【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （摘自《本色》，作家出版社1998年8月版，ISBN 7506914207， 汉林书城(www.hanlin.com)有售） 苍凉最是少年心 □程　前 　　 人在少年时代经历的苦难不是长大了就过得去的，它会随着 年龄的成长而增长，在你终于成人的时候还会从你的血管壁上透析出 来，决定你必然的那种颜色。这大概就是人们所说的“本色”吧，本 初之色，也是本源之色。 　　——程前 　　我家是建工部全系统唯一下放到九江水泥船试验厂来的一户，这 个厂在九江与瑞昌县的交界，离市区还有十四华里。做高级经济师的 父亲改行在厂里当了会计，妈妈没法去遥远的九江市医院上班，就留 在了厂医务所。不久，“文革”的火终于烧到了这个偏僻的地方。一 生兢兢业业、小心翼翼的父母，即使主动要求下放改造，也仍然没能 避开成为批斗对象的厄运。 　　天气越来越冷了，南方的冬天有一种阴冷的潮气，像冰水一样顺 着人的每一个毛孔往皮肤里钻，我们从北方带来的很多东西都从这个 冬天以后开始发霉。父母的脸色也像这个冬天一样越来越阴，渐渐失 去了暖意。他们总是一清早就走，中午、晚上匆匆赶回来做两顿饭， 胡乱扒几口又要赶回去，直到夜里十一二点才回家，因为参加完一天 劳动之后，还有各种名目的学习班，他们所在的班叫坦白交待学习班。 　　最难捱的时候就是天黑以后，我经常和衣而卧，拥着厚厚的棉被 等待父母归来。棉被里也灌满了湿气，重得像一块毡子，我总是不敢 睡觉，害怕这样的棉被压得我噩梦不断。我是那样怀念北京的冬天， 那些干松松的阳光，干松松的棉袄，柔软而温暖，包裹着一种干松松 的心情。我经常这么想着想着就睡着了，迷迷糊糊地觉得灯亮了，不 是爸爸就是妈妈把我抱起来，往我嘴里喂什么东西，然后又什么都不 知道了。有一天早晨，妈妈笑着问我：“久儿，妈昨天夜里给你吃什 么了？”“不知道啊！”我还是愣愣怔怔的。妈就挺凄楚地自言自语： “可怜的孩子！一天到晚吃红薯块儿，好容易吃个鸡蛋，还没吃出味 儿来。” 　　后来，连这样的日子也没有了。爸爸妈妈被揪出来去干重活儿， 连中午也不能回家。妈流着眼泪对我说：“小久儿，恐怕你得学着自 己做饭了。” 　　那天半夜，妈把我从床上抱下来，领我到早就灭了的炉子前，我 光着脚站在那儿，炉子有我齐胸高。妈蹲在地下，一把一把往炉门里 填刨花，煤球太湿，一阵阵往外倒烟，妈的头发上粘了一层灰末。妈 一边咳嗽一边跟我说：“小久儿，看见了吗？就这么生火，点火小心 点，千万别烫了手，扇烟的时候偏过脸去，别熏着……”我看着她用 大蒲扇啪嗒啪嗒地扇着火，忽然想起妈以前是多漂亮啊！头发总是烫 成波浪似的大花，赶上刮风的天出门，总用那块黄底绿花的纱巾包着， 从来没这么灰头土脸过。妈接着又教我洗米烧饭，告诉我添水的时候 要竖起手指在水中量一量，水没到第二个指节的时候就合适了；饭快 烧好的时候用筷子戳几个眼儿，这样容易熟得透。 　　第二天，我按照妈妈告诉我的办法把饭烧上，觉得没有什么太难 的，就是滚滚的浓烟总让我手忙脚乱，不是熏了眼睛就是呛了嗓子， 我拼命扑打着蒲扇，扇得满屋子像起了火一样。好容易等到揭开锅盖 一看，倒是白花花的一锅米饭，我还没忘认真地戳上几个眼儿。这天 爸爸妈妈回来，真的吃上了我做的饭，不过，米饭才盛了几勺，锅里 就剩了厚厚一层黄乎乎的硬锅巴…… 　　转过年来一个夏天的中午，那天太阳火辣辣的，是厂里午休的时 候，爸爸忽然从外面跑回来，急匆匆地跟我说：“小久儿，爸爸今天 带你去医院看病，赶快走。”我挺奇怪，好好的看什么病呢？爸爸不 让我问，把我抱到自行车后车架子上坐好，骑上车就走。 　　爸爸把我带到了利国流叔叔家，他是广东人。利叔叔是厂里的技 术员，对我们家一直挺好。利叔叔从井里捞上来一个冰了好久的大西 瓜，切开给我吃，那西瓜凉冰冰的，好甜好甜。利叔叔扯着爸爸到外 屋低声嘀咕了几句，爸爸又转进里屋来，拍拍我的头说：“小久儿， 在这儿好好地等妈妈，爸爸和叔叔出去一会儿。” 　　好多年以后我才知道，那次“看病”是精心设计的一次逃跑。随 着抄家、批斗日渐频繁，爸爸妈妈不知道还会出什么可怕的事，为了 不吓着我，这两个老实人也被逼得铤而走险，留下妈妈在家里坐阵挨 斗，由爸爸带着我出逃上海。把我安顿好以后，再回来领受罪过。到 利叔叔这儿来，是行动的第一步计划；他们出去，就是要看看厂里是 不是有人跟踪。 　　他们回来以后，我总是缠着问：“妈妈呢？妈妈呢？”爸爸总说： “妈妈一会儿就来，一会儿就来。”可是天都擦黑了，我只看见爸爸 和利叔叔神色紧张地进进出出，却连妈妈的影子也没有。爸爸又蹲下 来搂着我说：“小久儿啊，今天爸爸带你去船上玩儿好不好？”这时， 远处码头上汽笛“呜—”地一声拉响了，爸爸脸色突然一变，站起来 拽着我就跑，利叔叔一直跟着，把我们送进东方红客轮四等舱才离开。 我喘着粗气从爸爸怀里挣出来，还是跺着脚嚷：“我妈妈呢？我妈在 哪儿？！”爸爸张张嘴，没等说出什么来，船已经摇摇晃晃地离开了 码头，我“哇”地一声大哭起来。爸爸赶紧抱住我，都说了些什么， 我已经记不住了。尽管我那么不喜欢这个臭九江，可是在那一刻我才 明白：有妈妈和爸爸在的地方，就是我的家。 　　船停在了上海，爸爸把我带到了三爸程之的家，一安顿下来，就 急着赶回了九江。上海的家也和当年大不一样了，三爸从上海电影制 片厂下放到了干校，当会计的三妈也去了“老大房”改行当营业员。 但我这个逃难的孩子还是给他们带来了那样强烈的欣喜，看见我，他 们疲惫的脸上就会露出微微的笑容。我在上海一住就是两个多月，那 是一段乐而忘忧的日子。在这个家里不用我做饭，不用担惊受怕，也 没有突然破门而入的人，这个家里还有万万哥哥、芊芊姐姐带着我玩 儿，我把这个家看成是一个安全的城堡，尤其是三爸三妈把我看成是 飞进城堡的天使。 　　一天，芊芊姐带我去东湖电影院看电影，回来一推家门，我愣住 了，妈妈坐在屋里。“小久儿……”妈妈扑过来一把搂住我，哭了。 她一条腿蹲着，一条腿跪在地上，把头埋在我的肩窝里，头发披散在 我的眼前。我发现她的头发变得灰突突的，鬓根有些地方已经发白了。 　　那一个瞬间，我真不明白自己是快乐还是悲伤。 　　我的妈妈来接我了，我们一家人终于又要团聚了；可我即将走出 这个安全快乐的城堡，三爸三妈的眼神就像拴风筝的长线，飘飘荡荡 地粘在我的身上。我不明白为什么一种获得，总要伴随着另一种失去。 　　再回到九江的时候，我们家又搬家了，在五单元只给了我们家一 楼的一间房子。 　　后来我才知道，在我去上海的这两个多月里，九江这边发生了许 多事。爸爸被隔离审查，家里几次被抄，三天两头抄得底朝天。妈妈 受不了这种折磨，好几次想要跳长江，有两次已经走到了江边，因为 舍不下我，才又咬着牙回了家。 　　爸爸被揪出来了。爸爸本来就是个沉默的人，现在话更少了，一 下子苍老了许多。一天夜里，爸爸回来得很晚，我已经躺下了，爸爸 坐在我床脚的樟木箱子上，给我掖了掖被子，心事重重地看着我，半 天，爸爸才弯下腰，轻轻地说：“小久儿啊，明天爸爸可能要游街， 你不要来看，答应爸爸好吗？”我点了点头，爸爸长叹一口气，摸摸 我的脸蛋儿，走了。 　　第二天早晨，我睁开眼睛的时候，爸爸妈妈都不在家里了。远处 传来一阵一阵的口号声，我终于忍不住了，一口气跑出屋外，站在我 们这座“凵”字形楼的拐角处，弯着腰探着头，贴着墙边儿偷偷地往 批斗会场上看。我看见进了厂大门那一条长长的土路上，走的全是游 街的人。最前面是稻草扎成的刘少奇，身上穿着我爸爸的西服，不一 会儿，就在一片“打倒刘少奇”的口号声中被点上火烧着了，后边跟 着一队挂牌子的“牛鬼蛇神”，我爸爸低着头走在里面，显得格外瘦 弱。我看不清爸爸的脸，只看见他垂下来的头上被剃得黑一道白一道， 像今天阿根廷足球运动员的运动服。我蹭着墙根儿回家了，害怕得连 哭都哭不出来。 　　又是快到夜里的时候，爸爸回了家。这次我没有躺下，说不清是 为什么，我不敢看爸爸的眼神。爸爸又走到那口樟木箱子前，手撑着 膝盖很费劲地坐下，叹了一口气：“小久儿，爸爸叫你别去，你还是 去看了。”我很奇怪；“爸爸，你没抬头啊？”爸爸慢慢地摇了摇头： “爸爸什么都知道。他摇头的时候，那东倒西歪的头发和一道一道泛 青的头皮就显得格外扎眼。 　　爸爸翻出了一把很钝的推子，还有一面从北京带过来的小方镜， 我接过推子，走到他的身后，那时候我个子还很矮，站在爸爸的身后 刚刚和他坐着一样高。我小心翼翼地举着推子给爸爸剃头，举得胳膊 又酸又软，剃过的地方像狗啃的一样，推子齿经常咬着爸爸的头发， 扯着他的头皮，可是他一声没吭。那一年，爸爸已近五十岁了，稀薄 的头发里已经有了不少白发，一小撮一小撮从我剃过的地方掉下来。 爸爸的脖子上围着的还是妈妈那块旧纱巾，黄艳艳的底子和绿莹莹的 花纹依然那么鲜亮，可是我们的日子已经褪色了。我的眼泪扑扑簌簌 地掉下来，滴在光滑的纱巾上。爸爸手里的小方镜子一晃的时候，我 看见他也在悄悄地流泪。但是我们都彼此装着没看见，因为害怕父子 俩会抱头痛哭。 　　爸爸被揪出来以后，不久就隔离了，住在单身宿舍的一楼。我只 有在上下学的路上偷偷看一眼爸爸。每天，我都算准时间去锅炉房打 开水，爸爸他们这些牛鬼蛇神规规矩矩地排成一队，手里提着暖壶， 脚上还带着脚镣，眼睛却是左盼右顾，都想利用这个放风的时候和自 己的亲人说上几句话。有一天，我蹭到爸爸身边的那个水管子旁，听 见爸爸小声地跟我说： 　　“小久儿啊，爸爸这儿没什么吃的，给我买点糖来吧。” 　　我忍着眼泪点了点头，想起在北京的时候，爸爸最爱吃热腾腾刚 出锅的馒头里夹上绵白糖，现在，恐怕他连热馒头都吃不上了。回家 以后，我把爸爸的话告诉了妈，妈拿出两毛钱，给我一个玻璃罐头瓶 子，嘱咐我去给爸爸买点儿古巴糖，那时候，绵白糖八毛钱一斤，对 我们来说太贵了，而且在九江也很少有地方卖，这种黄颜色的古巴糖 已经算是好东西了。我抱着罐子跑到单身宿舍一楼，守门的工宣队员 问我干什么，我说：“给我爸爸送糖。” 　　那个人笑了笑，冲里面喊：“老程，出来看看，你儿子送什么来 了。” 　　爸爸放下手里的活儿，一边往外走一边还点着头冲那个看门的人 说：“谢谢，谢谢！”那个人又笑了笑，用九江话叽里咕噜地嚷了一 通什么，抓过我手里的瓶子，当着我和爸爸的面摔在了地上。古巴糖 洒了一地，金灿灿的，摔碎的玻璃碴子在阳光底下闪着亮晶晶的光， 格外刺眼。我看见瓶子摔碎的一刹那，爸爸僵在了那儿，脸色刷地一 下变得惨白惨白。 　　我空着手往家走的时候，耳边总是响着爸爸最后那几句轻轻的话： “小久儿，别害怕，没事的，下回别送什么了，啊？”当空的太阳明 晃晃的，像那些玻璃碴子一样刺痛了我的眼睛，我拼命奔跑起来，热 辣辣的眼泪哗哗地流出来，风干在脸上、脖子上的时候却冰凉冰凉。 　　又过了一段时间，妈也被揪出来了。学习、劳动、改造，不准跨 出厂区大门一步。全家只剩我一个自由人，买粮买菜这些事自然都落 在我的身上。我学会了每天一清早去菜地，在那里可以和菜农讨价还 价，看中哪一棵菜就砍哪一棵，而且价钱比菜市上便宜很多。为难的 是买粮食这件事，我那时不过八九岁，个子小，也没力气。卖粮食的 地方离我家有十几里地；按妈的意思，是宁可断顿也不会让我一个人 去买米。可那时候爸爸和妈妈的劳动强度实在太大了，像妈这样一个 文文弱弱的医生竟被分配去种红薯，但分给她吃的只能是红薯根。再 这样饿下去，不要说干活儿，恐怕连说话的力气都没有了。我哭着对 妈说： 　　“妈！你要真的病了，我和爸爸怎么办呢？！” 　　这句话真的打动了妈，她泪眼扑簌地去找了根扁担，用刀子把它 截短，削得细细小小地交给我，嘱咐我一次只准买五斤，快去快回。 　　去了几次之后，我开始找窍门儿，发现走路步幅一样大的时候最 省力气，而且米担子也稳。我就试着走到铁轨上面去，一步一根枕木， 果然轻快了好多。直到有一天，一个养路工人惊叫着扑向我，把我连 人带担子重重地摔出去，我呆呆地看着一列火车从我头顶上方不远处 呼啸而过，车轮带起的风卷着脏土，刮了我满头满脸。死神就坐在那 列车上，死亡和我的距离只有这么近。 　　我一直藏着一个秘密，我的父母从来不知道—九岁的时候，我想 过要自杀。 　　那是一个寂寞的下午，天空像一大块弄脏了的抹布，沉沉地糊在 眼前，没有太阳，没有云彩，没有雨，没有风，没有任何表情。我的 日子也像这一片沉郁的天空，没有快乐，没有希望，没有任何转机和 征兆，甚至没有爆发的可能。仿佛神差鬼使一样，我把绳子搭在了门 框上。这时候，我听见隔壁小五儿的脚步声，我一把把绳子抓下来， 跳下地，心嗵嗵跳个不止。好像刚刚明白自己在做什么，我被自己的 想法吓坏了，靠着墙，软软地滑下来，坐在地上恸哭失声，这样的念 头我动过好多次。我明白了“心疼”并不是一个形容词，对我来说， 那经常是一种实实在在的生理上的痛楚。 　　在好几年的时间里，我觉得世界上最可怕的有两件事：饥饿和孤 独。而这两件事都降临在我的头上—正在发育的身体感受着饥饿，正 在成长的心灵体验着孤独。 　　我是那样强烈地渴望着亲情的抚慰，我总是眼泪汪汪地巴望着在 爸爸妈妈之外，还能有亲人来到我的身边。我热切地向往暑假，向往 回到上海三爸家。 　　在九江可以盼望的亲人就是我的姐姐。有一天我听妈妈说：“下 放到云南的姐姐要带着她的男朋友回来结婚了！这个消息把我们平淡 无奇的生活突然变成了节日。妈妈忙着买红纸，剪喜字，爸爸亲手给 姐姐布置新房，用红皱纹纸做了一个精致的小台灯罩，我按下了台灯 的开关，小小的屋子忽然笼罩在迷人的浅红色光线里，那种光彩柔和 而又安静，让人一瞬间就可以远离尘嚣，忘却所有烦恼。 　　姐姐的到来，就好像打开了那盏小红灯罩的台灯，我们家忽然有 了一种柔软和煦的光彩，一种女孩子特有的体贴开始流动在家里的角 角落落。在姐姐偶尔低声笑笑的时候，我还是能从她的声音里听出什 刹海那些飞溅的水珠，想起我像小泥鳅一样坐在她的肚子上。到姐姐 结婚的时候，我已经比她高出半个头了，我惊讶地发现，在苦日子里 的人也是能长大的。 　　姐夫是个老实人，和姐姐大学同班，又一起分配到云南。有姐夫 这样一个人在姐姐的身边，看得出爸爸妈妈多少放下些心。姐夫送我 的见面礼是一双黑灯心绒面、塑料底的懒汉鞋，我捧在手里，反过来 掉过去地摩挲。一直穿惯了球鞋，突然有人送我懒汉鞋，我觉得自己 是个大人了。 　　姐姐在家的日子总是一眨眼就过去了。我们总是用长长的期待换 来一次短暂的聚首，又在短暂的聚首里酝酿起浓浓的亲情，等着换取 离别时那一刻的伤怀。 　　我受不了这种别离，我总是等到轮船拉响最后一遍汽笛的时候才 肯下去。眼看着轮船缓缓离岸，我觉得自己身体的某一部分也被缓缓 撕开，从那里流出了我和姐姐汇合在一起的泪水。我追着船拼命地叫： 　　“姐姐！”“姐姐！” 　　每叫一声，船头上的姐姐就扬起胳膊，拼命晃动着那块小手绢。 妈在我的身后流着眼泪： 　　“喊！使劲喊！喊你姐姐。”我就踮起脚尖扯着嗓子叫： 　　“姐姐！”“姐姐！” 　　江风把声音卷回来，连同眼泪一起噎住我，姐姐身影越来越小， 越来越模糊。我多少次听人称赞过李白的名句“孤帆远影碧空尽，惟 见长江天际流”是何等优美，可是我只觉得凄凉，只觉得江波里掩映 的创痛是那样凄楚彻骨。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】