【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 一个老知青的曾经经历 梁小斌 文革后拨乱反正，落实政策受益面最广的恐怕要数下乡知青“农龄转工龄”了。 知青们欣喜若狂，也心怀感激。但人们并不知道这是因为一个叫肖芸的湖南女知 青给胡耀邦总书记写的一封信..... 我是15岁那年初中毕业后下乡的，因为家庭政治历史问题，日复日，年复年，在 农村一呆就是15年，年纪大了只好匆匆忙忙地把婚结了，把孩子生了。1979年， 中央允许我们返城，我才结束15年的下乡生涯，招工到原航空部在湖南的一个大 企业就业，分配在厂幼儿园当保育员。回来了，以为什么都好了，谁知回域更有回 城的尴尬。工资级别，住房，培训，福利都从零开始。我们缺乏一个关键的砝码 ——工龄。我因为擅写报告，有绰号叫“小报告”。所以，陆陆续续有知青来找我， 要我打个报告给厂领导，改变一下我们这些最后一批回城知青的待遇。抱着为知 青出口气的想法，我应承下来，之后几天里，下乡时的动员令，下乡后的苦和累， 回城后的屈和泪，天天在脑海里翻腾。1982年国庆节那天，我用家中的板凳当桌 子，坐在门坎上，一篇千字文一气呵成。这就是后来有幸登上胡耀邦总书记的书 桌、被誉为“知青福音书”的那封信。信中写道：作为社会历史的一朵浪花“上 山下乡”成为了过去，并即将被遗忘。但作为我们这些亲历者，对自己的不寻常 的历史却是铭心刻骨的。因为，我们把人生最美好的一段献给了她，犹如将军回 首戎马生涯一样，我们常常回味那不寻常的“磋跎岁月”。在国家机构几乎瘫痪， 生产停顿的动乱时期，我们几千万知青在农村自食其力（不与城里同胞争饭吃， 争穿用），身居茅棚（不与城里同胞争房住），荷锄掮担（不与城里同胞争饭碗）。 粮棉油里，我们曾经洒下了多少汗水，这对当时国家经济状况的平衡、社会秩序 的稳定应当是有积极作用的，若不如此，国家又会是何模样？这些看不见的，因 而不被人重视的贡献，不应当随着历史的推移而被抹煞。令人费解的是：在城里 复员军人军龄算工龄，家属、闲散劳力转正前的合同期，临时期算工龄，而作为有组 织、有号召，有计划上山下乡运动的积极参加者——下乡知青的“农龄”却被一 笔勾销了，这点我们不能理解，也不能忍受。上山下乡在当时来说是党的工作的 一个重点，知青回城也是党的工作的一个部分。可以毫不惭愧地说，最后回城的 我们这些知青几乎都是勤勤恳恳，踏踏实实干在农村的老实人。中国有句俗话： “不使老实人吃亏”。我们希望国家在调整低工资、制定工资改革制度的时候能考 虑到我们的客观情况和实际困难，能在国家财政经济允件的情况下，适当提高我 们的经济地位使我们能和全国人民一道富起来不致于永居“第三世界”。更重要的 是要使“下乡吃大亏”论无立足之地。人们真诚地希望我们微弱的呼声能唤回国家 领导传送的福音。这封信的落款原本是：“湖南省湘潭，株洲部分老知青”，后 面准备了几张纸，让大伙签名。可是当我傻呵呵地拿着这封信找大家签名时，情 形完全颠倒过来。当初大家求我，现在变成了我求大家。“大家”接过信读了之 后，不是挥笔署名，而是说：写得好，写得好。“那就签名吧。”“呃，他们先 签，我后签吧！”绕了一大圈之后，大家都那么客气，竟一个名也没签上，尤其 是一些男知青也是言辞闪烁。我傻眼了。当时文革“文字狱”的遗风还相当盛行。 报上的文章尚是革命八股，人际之间的交流也多豪言壮语，我的那一语中的的倾诉， 口味不对是明显的了。加之我们厂区还有一条反动标语的悬案未破呢。我的这封信， 上点纲上点线，再加上家庭背景定个反革命罪不是太难的事。欲加之罪何患无辞， 百辩无用。难道我命中注定要遭劫，使出浑身解数，躲过了文革，莫非要倒在文革 后？于是薄薄的4张纸，握在手里仿佛是身上绑了一枚定时炸弹，随时都可能引爆。 我急于处理它，晚上躲在厨房里准备对它付之一炬。火柴划燃后，没有烧到纸上却 烧痛了我的手指，理智在提醒我，烧了就完事了吗：已经有几十人看到了，有的已 经能背下其中的句子了。既然已经写下了，纸包不住火了。只要有人去报告，照样跑 不掉审查，毁了原件，别人可以信口开河，要多严重有多严重。销毁罪证还要罪加 一等。就这样我被逼上梁山，进入了两难之中。而人到了没有退路的时候，反而会 坚强起来，这时候我的天不怕地不怕的个性又占了上风，一不做二不休，干脆寄出 去，实际上也只有寄出去才是唯一的出路和万全之策了。于是，在信的末尾，划去 了“湘潭，株洲部分老知青”几个字，加上 “执笔人：株洲市湘江机器厂南华 幼儿园肖芸。”改写此处时心中甚至浮起过一丝豪气，“谁说女子不如男”的。我再 次找了那些诱我“报告报告”的同事，“信我寄出去，责任我一个人担了，如果出 事了，你们帮我把女儿照顾好，不然的话我变鬼都跟你们没完。” 我把信寄给了湖南人民出版社的潘书记，潘书记是从我们厂调到出版社去的，也是 我当时唯一能够写得出名字的与高层领导对话的人。信投进邮筒，我在惶恐中煎熬 了3个多月。这期间我办了三件大事，第一件事是请3天假回到老家为老父母打了2000斤 煤，第二件事是把自己所有的毛衣毛裤拆了，又买了几斤毛线，日夜加班为女儿打了 几件毛衣。当时她才6岁，其中一件毛衣一直穿到她进了大学。第三件事向丈夫交底， 留下君子之言，如果我出事了他马上与我离婚，以免株连殃及他和孩子。一直熬到元 旦过后。有一天团长突然通知我到工厂信访办去，糟了这下该出事儿了，肯定开始调 查了。抱定“壮士一去不复还”的心情我来到了信访办，毕恭毕敬地坐下。主任开言道 ：“你给省委领导导写过一封信？”“是的”我脸上的肌肉马上僵住了。“写的什么内 容啊？”“要求知青衣龄转工龄。” 主任鼻子里嗯了一声，抬起头来，高深莫测地扫了我一眼、我怔怔地盯着主任的五官， 捕捉着吉凶的信息。但见主任脸上慢慢绽开一朵菊花：“我们厂出了人才哩！可以批 来个中央文件……”“天哪!我这才像跑完了一万米到达终点,浑身都散架了。3个月不辞 寒暑，一百天不知五味，今天透过主任身后的窗户，我突然看到冰融雪化的景象，才知 道春天就要来了。原来潘书记接到信后，十分重视。因为“知青问题”家家有，也算 是一个比较重要的问题。他转交并建议有关领导，以出版社收集的民情民意的名义， 提交省委。出版社党委附了呈辞，加盖了鲜红的大印。这封载着知青期盼的信便长出 了翅膀飞到了湖南省委办公厅。当时正好省委有一批急件派专人坐飞机到北京，于是 这封信又加封了省委的大红印章直达了总书记的桌子上。胡耀邦对知青待遇做了批示， 于1982年12月下达了1982[58]号文件。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】