【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （摘自张宁《自己写自己》，作家出版社1998年8月版，ISBN 7506315033， 汉林书城(www.hanlin.com)有售） 我在林彪家的日子里 □张　宁 　　 初进毛家湾 　　我到北京后十天，叶群见林立果很“老实”，没有不顾老娘的面 子私会我，这才下了“懿旨”命我去毛家湾见她。 　　上午十点多钟，林立果开着他的蓝色伏尔加汽车到达胡敏家。我 坐在胡敏卧室外间的起居室里，突见林立果快步走来，那股冲劲从脸 上绽露的喜色毫不掩饰他的激动，虽然他的笑容带点羞涩，却仍让我 内心一阵战栗。 　　我缓缓立起身，向他行军礼，低下头不说话。他僵立着望着我， 手足失措地不知怎么好。胡敏跟进来见状缓和道：“来来，都坐下， 站着不好说话。吃糖、喝茶、随便聊聊，等部长回来，吃顿便饭。” 她将我们安置好，笑眯眯地退出起居室。 　　林立果隔一会儿干咳一声，隔一会儿又干咳一声，以期我听到他 的咳声抬头望他一眼。我真的上当，心想他干吗老咳？他一咳我便望 望他，他就迎着我的眼光发出期待的笑容。我低下头不做回应，不管 他什么感受，我不感到有任何情趣。他很尴尬，端起茶喝两口，说： “你喝茶，这是龙井茶。” 　　“我不喜欢喝茶。” 　　“你吃糖吧，这是花生糖，很有营养。来，吃一颗。”林立果把 一颗剥了糖纸的糖粒往我嘴里送。 　　我将头侧过一边，从他手上接过糖。“谢谢，我自己来。” 　　林立果变得局促不安，忍不住问道：“你为什么见到我总不说话？” 见我不吭声，他又问：“医训班的人对你好吗？”我点点头。他又说： “其实我也不爱说话。听说你吃安眠药，能不吃最好不吃，你要锻炼 自己的意志，要坚强些。我从不吃安眠药，我的工作很多，每天再忙， 到了十点就睡觉，思想上筑起一道堤，再多的事不去想它，睡好一觉 第二天才能精力充沛地工作。你也要这样，吃安眠药会影响你身体， 你照我的办法试试看。” 　　林立果说完脸上发红。我看着他，他越发显得窘，低下头喝茶。 他皮肤像林彪，白皙，腮须挺浓，刮过就显得肤色青白没有血色，出 现红潮就很明显。他眼睛不小，像叶群，配上他父亲的那道浓眉高鼻， 相貌不算丑。只是想问题和生气时喜欢斜视，他父母没有这个习惯， 不知他心中崇拜哪个偶像学得这副丑模样。 　　我们僵坐着，他喝茶我吃糖，我很想坦率地向他谈出一些想法和 看法，我认为所有的问题根源出在他身上，所以我心中一直期待与他 见一面。但眼下的场合不适合，我不愿意事态再恶化，这种事很敏感， 不能让他觉得太丢面子而恼羞成怒，我想和平地解决这层关系。 　　邱会作到家了，胡敏进来一见我俩的模样就明白这次接触又没 “来电”。她请我们去餐厅用午餐。席间邱会作仍是一副长辈样子， 问问林彪身体状况再无多话，林立果回答完邱会作的问题也不说话。 他不喜食中餐。吃两口就停筷，我精神不爽也吃不下，不到二十分钟 应个景就结束饭局，桌上的四菜一汤几乎没有动。 　　胡敏圆场道：“立果今天有空过来坐坐，我招待得不好。吃了饭 不要坐着，出去消消食。立果，你带张宁先走，我后面走。”又笑对 我说：“立果今天给你当车夫。” 　　林立果根本不懂客套应酬，站起来就往门外车边跑，为我开了后 座门，胡敏跟出来叮咛他：“你开慢点，别吓着小张。”林立果驾车 技术很好，常跑飞车，转弯不减速，有时猛冲猛煞车轮迸出火星。他 到家“林办”的人只要听车声就知道是他回来，其他司机不敢像他这 般开车，都说他“开匪车”。 　　林立果以中速行驶，一路不断从后视镜瞧我，双方一路无话到达 毛家湾。进了大院觉得好熟，心想他领我到“首长俱乐部”来做什么？ 迈进客厅乍见叶群和林立衡坐在沙发上，身边军人都是那晚见过的， 才觉悟这里是林立果的家。 　　叶群见我进门，笑容可掬地从沙发中立起，身穿一套特制合身的 哔叽军装，一头精心修理好像自然卷曲的短发，脚上一双棕黄坡底皮 鞋，迎上前拉住我手向我脸上左瞧右看，说：“气色不错。怎么把那 么好的辫子剪了？你豆豆姐就喜欢你的辫子，真可惜，不过短发也挺 精神。来，跟我过去坐坐。”我注意到她说话时眼睛刹间冷峻地朝我 背后望一眼，那位置站的是林立果，等我坐到她身边再抬眼已看不见 林立果，他已从客厅里消失。 　　林立衡在我坐下后也落座在旁边沙发上，微笑地看着我不说话， 叶群温言细语，状极可亲，问遍了我在医训班里的生活学习与身体情 况，叮咛我要注意保密原则，要注意健康不要生病，因为今后会经常 接我“到家里来”，我的健康关系到林彪的安全和健康。 　　说话间胡敏进了客厅，叶群拉住她手再三言谢，说：“你辛苦啦， 我还得谢谢你呀。”我知道她在做给我看，因为她那双眼不住地瞟我。 　　李处长走进客厅伏在叶群耳旁悄语，叶群立起身说：“今天首长 身体还可以，我领你们去见见首长。” 　　熟悉的灯光幽暗的长廊，那间“乒乓球室”的对面，绿色帷幕拉 起敞开像一座门，大客厅沿墙四周放一圈沙发。林彪一身银灰色中山 装、黑色布鞋、头戴银灰色帽子端坐在一张双人沙发上，他见我们进 来，微笑地直视着我们，又望望叶群，意思是等她介绍。我和胡敏被 叶群领到林彪跟前一一介绍握手，他坐着没有起身。近距离观看接触， 我不禁从内心感到惊异，他竟然如此衰弱，手冰凉单薄没有劲，我相 信以我这样的体力轻轻推他一把他肯定会跌倒。战功赫赫威扬四海的 副统帅身体如此差，出乎我意料。电影上看他虽然瘦，亿万人民祝他 永远健康，实际上他却是个生命烛光摇曳暗淡的老人。我内心突然涌 上一阵莫名的哀伤，我仍然笼罩在政治信仰中，这种感情自己一时辨 不清楚。 　　后来我知道林彪装假得很痛苦。坊间盛传他吸食毒品，他自己并 不知道吃什么“药”。一切从政治需要出发，毛泽东数次上天安门接 见红卫兵，要林彪陪同接见，叶群为应付局面下令医生给林彪服食 “兴奋剂”，骗林彪说是“进口药”，服后可以“提精神”。林彪食 后药性发作，厉害时竟然手舞足蹈语无伦次，等到药性稍缓，立即发 车上天安门，人们所见他的“红光满面”是他“药潮”未退。人们可 能还记得他每次上天安门讲话的腔调拖得又长又亢奋，却没底气，因 为那根本不是他自己的力气，每次下了天安门回到毛家湾便大病一场， 数次连番用药，险折林彪性命，叶群曾为此嚎啕大哭过，自责道： “首长这么受罪不如死了的好，我真作孽啊！” 　　林彪接见我们约十多分钟，叶群对他褒扬胡敏：“胡主任为孩子 们的事操了不少心，孩子们的事得好好谢她，吃水不忘挖井人啊。” 　　胡敏谦道：“哪里，首长、主任都为国家大事繁忙，这是我们该 做的。” 　　叶群又对林彪说了安排我学习的情况，林彪自始至终微笑着听她 说，该点头的地方点个头。直到我们要出去了，林彪发话问陪坐的林 立衡：“你好不好？” 　　未等立衡开口，叶群代答道：“豆豆不错，最近忙些，今天是胡 主任和张宁过来，豆豆来陪陪。”林彪和立衡对望着，父女俩都不再 说话，大家退出。 　　直到我离开毛家湾，林立果都没露面，这以后成了规律。叶群代 替儿子跟我“谈恋爱”、“培养感情”，只要林立果露一下面，叶群 就不高兴，林立果在家里也失去了与我接触的机会。 　　 林立果偷越“禁区” 　　从毛家湾回来的第二天上午九点多钟，林立果带着周宇驰到医院 将我接走。怕我不走，慌称是叶群安排我们到周宇驰家去做客。我想 既然是周宇驰家，一定有家属在，放下心跟他们走。 　　行车途中林立果情绪很好，周宇驰驾驶，林立果坐我身侧，不住 侧脸瞧看我神情，双眼常看我的手。我看那神情是想接触我的手，便 将双手放在腿上握成拳交叠着，不让他有机会碰我手指。 　　林立果见我这样，突然无声地笑起来，对周宇驰说：“老周，把 音乐开开，轻松轻松。”说毕又朝我笑，我明白他在说我，反倒不好 意思。 　　我非常惊奇，以为耳朵听错，音响里传出的竟是西方摇滚乐，在 当时红透天的文化革命中，听这种音乐即是反动，在基层准被政治收 审。林立果欣赏我惊疑的神情，问是什么音乐，什么音响，我说是立 体声摇滚乐，轮到他惊奇了。周宇驰哈哈笑道：“嗬，看不出小张挺 懂音响，还听出是立体声。”林立果摆弄的东西都是进口渠道得来， 在当时社会上是稀罕物，我懂得这些得赐于两次出国见了世面。 　　林立果高兴地问道：“你喜欢吗？”我点点头。他更加得意地说： “那个‘旗手’是‘下里巴人’，懂什么艺术？总有一天，我会让中 国人知道世界上还有这么好的音乐。” 　　周宇驰从后视镜中看到我神色不对，忙打岔说道：“别扯远了， 莫谈国事。哈哈哈。”林立果不服气地嘴里“哼”一声不再言语，我 却沉思到他的话意里，“旗手”不就是江青嘛，“四荤”（电影《地 雷战》、《地道战》、《南征北战》、《小兵张嘎》）“八素”（八 个样板戏），百姓们确实早已看腻了，“百花齐放”的文艺政策成了 江青独家“峥嵘”，谁敢说一点反对意见？林立果说的话我是不敢说， 但他确实说到了点上，让人感到既惊悸又痛快。我内心不由得对他另 眼相看，觉得他与众多高干子弟有些不同。但很快又被他父亲的地位 解释了，并未察觉他内心政治上的叛逆。 　　车子驶进西郊空军学院，在一片不成林的小树林里有一幢灰砖两 层小楼，周围房舍不多，挺安静。我看这里不像周宇驰的家，周宇驰 不再隐瞒，告诉我这是“林副部长在空军学院的宿舍”。 　　林立果约我出来是想向我“交底”，他有心理准备，我却无数， 一见周宇驰退出去我立刻紧张起来，坐在沙发上如坐针毡，忐忑不安， 额上不禁冒出汗来。林立果从沙发边一箱汽水中拎出一瓶开了盖递给 我，我吸吮两口觉得太刺激，摇头不喝。林立果接过一口气灌下肚， 见我冒汗便趋前动手要替我脱衣服。其实他是想以关心示好，我却更 加紧张，忙避开他自己脱了军装外衣，内穿淡苹果绿衬衣，他竟看得 眼发直。我知道自己皮肤白，配上这件衬衣更显得亮，可我压根儿不 想引诱他，也没别处躲，只得低头坐着。 　　林立果看好久，不禁叹口气说：“你为什么总把我们的距离拉那 么大？”他知道我不会回答他，自顾自地说下去：“我出来一次不容 易，这次出来时间也不能呆得太久。希望你理解我的苦衷。我们的事， 叶主任有意见……” 　　我反应极快接口道：“主任有意见，你应该听她的，她国事繁忙， 再为我的事操心太不应该了。” 　　林立果不睬我的话意，接下去说：“不过她已有了一些改变，在 这件事上我们各做一半主。你不要有什么顾虑，我告诉你是让你知道 她的真实态度……” 　　“在终身大事上你应该遵从你妈妈意见的……” 　　“不，”林立果打断我说，“我和立衡从不叫她妈妈，只叫她主 任。你以后也要这样。” 　　就是官场表面文章也不至于不认妈啊！他们母子之间怎么回事？ 我不理解地望着他，他表情冷淡，谈及母亲会有这种毫无亲情的感觉， 实在令我吃惊。 　　林立果见我很不安，进一步说道：“我们的事，主任是孤立的， 现在是三比一。主任对你有意见，你心中有数不要背思想包袱。” 　　他见我不说话，又说：“我平时工作忙，很少回家，经常下部队 了解情况。你要忍耐一段时间，等机会我想办法把你调到空军，这样 我就可以照顾你，但是现在还不行。” 　　我仍然没有表示，他突然问道：“你看我们现在结婚怎么样？” 　　我惊得抬头望着他连连摇头道：“不行。医训班刚开课，学习期 间结婚影响不好，两年以后毕业了再说吧。” 　　林立果似有准备，但仍显出一丝失望，沉默好一会儿低沉地说： “人是有感情的，你老这样，我也受不了，今后我的工作会经常外出， 你要理解我。” 　　这下触到我的心病，心里恨道：“早料到你婚后家里摆设一个， 外面养上几个，随你去，反正我早看透了你，我这一生婚姻徒有虚表 而已。”我对他的成见使我竟然完全不理会他的感受，反把他往坏处 想。以后才知道他在生活问题上还是挺认真，叶群看上要控制的女孩 他看不上；他自组的空军选人班子为他选在身边的女孩他不染指，因 为他自组的班子是为了对抗叶群做给叶群看的，反而他身边人受惠， 几个像样的女孩介绍给他们做老婆或恋人。 　　林立果很烦闷，脱掉军外套，说我：“你就不能跟我说几句吗？ 怎么老是跟我没话说？” 　　我想我的态度他是清楚了，只不过不愿正视罢了。 　　我又想到离开南京时，新任孙政委与我告别的一段话：“小张， 你走了我们不能送。我虽然不知道你身上的事，但你上去见到首长的 机会不会少。如果有可能，向首长问问落实‘五·一六’分子的政策。” 　　我很认真地问林立果：“基层清查‘五·一六’反革命集团，我 团二百多号人有近二百人是‘五·一六’，这也太玄了。扩大化的严 重后果涉及到落实政策，运动搞到什么时候算个了？” 　　林立果初时带着“刮目相看”的眼神看着我，瞬间哈哈笑起来， 不假思索地道：“我不相信有‘五·一六’。江苏搞出那么多，上海 就没一个？都是张春桥和许世友在争夺势力范围。那个张春桥就怕掌 握不了军权。” 　　我脑袋好似挨了一重击，他的话和语气超然，与时政格格不入。 我不理解地驳斥他：“清查‘五·一六’集团是毛主席下的指示，你 爸爸也说过，全国革命的师生员工团结起来，打倒‘五·一六反革命 阴谋集团’。你怎么这样说？” 　　林立果不屑地一笑，说：“你刚上来，很多事不懂，以后你就知 道。怎么给你解释呢，你知道法国总统戴高乐的名言吗？他说政治斗 争是最肮脏的，无实话可言。” 　　我傻愣着，思路完全转不过弯，我再次强烈感到他与很多高干子 弟不同，他的思想与我们这一代受着同一教育模式的青年人不同。他 很敏感，知道我想什么，说：“我们这一代年轻人，教育正规、条件 优越、潜力很大，但没有出息。文化大革命都起来造反，革命者都成 了反革命者，‘五·一六’就是最好的例子。好啦，我看你对我的观 点一时不会理解，不说这些了，谈点别的吧。” 　　他的观点我想都不敢想，在基层他应该是进政治大牢的人，但他 是林副主席的儿子，他的背景给予他特殊的政治待遇，可我总觉得除 了这些客观条件以外，他确实与其他人不同，他是个异数。 　　客厅外面有人敲门，周宇驰捧着半个西瓜进来笑道：“嗳，大热 天说那么多话，吃块西瓜解解暑。” 　　我摇头道：“谢谢，我不吃凉东西。” 　　林立果一听，立即对愣在那里的周宇驰说：“去把西瓜用开水烫 烫。” 　　我不知所措地望着他，他一脸正经，不是开玩笑。周宇驰真的将 西瓜切成块装在碗里用开水温好端给我，我不得不吃。微温的西瓜吃 在嘴里忍不住觉得好笑，这林立果做事违逆常理，亏他想得出，怪不 得他父母常说他“邪端异说”、“标新立异”，看来说的是真话。 　　林立果问我：“好不好吃？”看他那副“傻”样，我真不知说什 么，因为温吞的西瓜一点不好吃。 　　午饭很丰盛，七八样菜摆满餐桌，周宇驰说林立果不吃中餐，今 天特意陪我。没吃两口我就胃疼，停筷不食。林立果想重做，周宇驰 问我想吃什么，其实我是心里堵得慌，食欲全无，吃了两口反而引发 胃病。 　　林立果见状，立即架扶我进卧室躺下，转身跑下楼，隔不一会儿 端着一碗烧开的橘子水来到床前。他劝我喝口橘水暖暖胃，我担心甜 水下肚更糟糕，不肯喝。他便蹲下靠着床头用小勺强喂我几口，将碗 放床头柜上，叫我躺一会儿休息。 　　我调匀呼吸，静静地躺着，竭力让思想平静，我知道发病的根本 原因是精神太紧张，林立果向我交底，无意中让我知道叶群的态度， 今后面对这个强势女人，我如何自处？很可能将来她就是我的婆婆， 我将在她面前怎样生活？这种地位的女人对我有意见，放在任何一个 女子身上都经受不起啊！林立果的关心反增添了我更重的精神负担， 而林立果至死都不知道这场病是他吓出来的。 　　正在此时，周宇驰推门进来，神色紧张地说：“主任正在找你， 快送小张回去，你也快回去。” 　　下午近五点我回到医院，像来时一样，林立果不敢把车开进大院， 怕人认出。以后来接我的车都这样，离医训班很远，就像做贼似地怕 人见到。 　　 夹缝里生活 　　林立果大学时期一位同学正是胡敏的大儿媳，父亲是国务院煤炭 部部长，“文革”初期惨被斗死。一天，她来约我去毛家湾玩。 　　叶群一见到我就热情地拉着我靠着她坐下，又问饮食又问睡眠， 亲热地说：“到家啦，随便点，以后你要常来陪陪我。”要不是林立 果向我交了底，真会让她灌迷糊了。 　　闲聊间，叶群突然斜睨我背后，表情骤然冷却，就像做戏一样把 我吓一跳。忙回头看，林立果不知什么时候悄然立在我背后。叶群耷 拉着长眼皮声调平板地对他说：“你工作忙，走吧。你忙工作我支持 你。”她分明是赶林立果，我垂下头，耳里听着他离去的脚步声。再 好的会客气氛也会被叶群这种毫不掩饰的不近情理的态度破坏。可是 叶群转眼之间又笑容灿烂，好像刚才走的不是她的儿子，面前坐着的 也不是她未来的媳妇。我深切感受到林立果为什么不叫她妈妈，她根 本没有一点母亲的味道，称呼她“主任”一点不冤她。 　　胡敏随后也到了。内勤端出茶水和水果，东北出产的紫皮大樱桃 南方从未见过，我拿一颗品尝，抬头见叶群正不高兴地盯着我，想起 林立果的话：“主任迫于压力妥协了，她对你有意见，内冷外热，你 要注意。”立即收敛。叶群移开视线与胡敏说笑，又说我：“你是家 里人，还不快招待胡阿姨。” 　　我实在是没有准备这么快就成为她的“家里人”，她刚才对我和 林立果的态度，我都不知道自己是什么身分的人。 　　直到出门叶群没再与我说一句话，好似我不存在。林立果从客厅 外的走廊上两次经过，瞬间瞄我一眼，却不进门。想到今后夹在他母 子之间我的日子怎么过，心里很不是滋味。 　　以后，叶群常在晚上派车接我上毛家湾看电影，她作息时间黑白 颠倒，明知我白天要上课，却次次搞到深夜两点多才放我回去。说是 让我“陪她”，却十有八九丢下我独坐放映室。她不准林立果进放映 室。我也不能自作主张早走，我清楚她是对我们还以“颜色”，既入 了“笼子”，只得由她摆布，每次都弄得我精疲力尽。不敢偷睡，她 会中途突然进来，问我电影情节，我如果讲不上就是对她的“关爱” 不恭。每次回去在车上我就睡着，抵达医训班还醒不来，负责送我的 内勤警卫参谋小刘说我：“再把你拉回毛家湾你都不知道。” 　　更恶作剧的是叶群故意弄一些战争恐怖片让我看，一晚看两部， 火把人烧得像鬼一样还爬起来挣扎喊叫，更加重了我的精神衰弱，失 眠症越来越重。她忌讳儿子与我约会，把白天和晚上时间排满，没有 多余时间让林立果钻空子。 　　林立果知道叶群折磨我，向她提意见：“张宁本来就睡眠不好， 体质很弱，不能再让她看恐怖片，也不要每次都搞那么晚。” 　　叶群再见到我，脸上虽笑眯眯的，话却带刺：“听说你看了电影 晚上睡不好觉？立果说你休息不好心疼你呀。好啦，既然不喜欢，我 叫他们换掉，不然立果要怪我不让你睡好觉啦。” 　　有一次叶群心血来潮，召集胡敏和林立果及他空军的一帮同事们 到毛家湾玩儿，难得的一次聚会，叶群还差一点跟林立果闹翻脸。 　　起因是叶群要大家出节目，她“哪壶不开提哪壶”，首先点林立 果的名，林立果腼腆不肯，叶群当众变脸，冷冷地盯视林立果，不说 一句话，全场人惊得鸦雀无声，掉根针都能听见。林立果没料到叶群 当众叫他难堪，也动了火，不示弱地斜睨叶群，一脸煞气。母子对峙 的场面真叫人害怕。我想解围，搞文艺的出个节目并不难，但立即敏 感到叶群是使气，故意当众煞林立果锐气，这不但是让我看，也是让 林立果那班“弟兄”看，我若出头可能更糟。…… 　　我很想家，对这里的一切不习惯。 　　我心灰意冷，“软禁”我到何时？在这种处境下，怎么谈感情？ 无论对我表示何种关怀都缺乏信任基础，直到现在，林家仍规定我不 许对任何人透露身分，包括对自己的家人。强烈的不平等感和不安全 感深深笼罩着我。林立果有意无意地触碰我的手，我木讷着不作回应。 在他一方面，多少次勉为其难作出感情方面的暗示，我无法将感情升 温到他需要的热点，他也一直不好意思大胆超越界限。曾有一个年龄 比我小的老演员的儿子对我说过：“宁姐，你的神态让人不敢亵渎冒 犯。”也许林立果也有这种感觉，凭我的直觉感到他在内心不是没有 一点愧疚，据接近他的女人们说，在她们面前林立果是个会说笑而喜 怒不加掩饰的人，在我面前的克制与收敛，相信他与我一样不舒服。 　　后来我真的在假期间给他写了一封短信，直诉我的怨言：“在我 俩的事上，我一直没有选择余地。”他没有给我回信，较长时间（一 个多月）竟音讯全无，直到突然将我接去北戴河。 　　我明白我的信很伤他的面子，但我心理上怎么也平衡不了，处在 心不甘、情不愿之下，林立果也很可怜，他是自找的，他若肯还我自 由，也许我们的关系从性质上就会改变了。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】