【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 京城垃圾王 宋国强 屈遐 　　北京丰台区南苑乡槐房大队有座很破旧的垃圾场，名叫和义垃圾常丰台区和 大兴县的分界线从和义垃圾场的两座垃圾山中穿行而过。夏天这里臭水横流老鼠 满街蚊蝇成堆，冬天则是黄尘蔽日乌鸦满树塑料袋漫天飞舞。窄小的公路两边低 矮的平房连成了片，简陋的砖木结构里面七成的居民是外地人。浓妆艳抹的外地 女人在当街招揽客人，胆大包天的外地男人在气割来路不明的变压器，成群结队 的拾荒者以乡音来划分各自的势力范围。“下海”这个词在这里被赋予了新的含 义：沾上了海洛英；解决纠纷，最简单易行的办法是动菜刀；腰囊稍鼓，最好的 去处是赌场。 　　此地没有名人，不出大款，缺少新闻，很少上报纸上电视，是那种典型的城 乡结合部。 　　1999年的11月初，著名的节目主持人杨澜和她的“杨澜工作室”来到槐房， 一行人不去工厂也不下农村，却一头扎进了和义垃圾场的垃圾山中，对一个其貌 不扬的小个子四川男人发生了兴趣。同年的12月4日，香港凤凰卫视用24分钟播出 了杨澜制作的这部专题。 　　就在杨澜这部垃圾专题片播出后的第三天，英文版《南华早报》的记者奥尼 尔循迹寻到了槐房大队，他也在垃圾山里转悠了半天，跟那个小个子的四川男人 聊了好一会儿。好刨根问底的奥尼尔最后还直奔那四川人的故乡重庆巴中县，采 访了当地的父母官。就在澳门回归的第三天，《南华早报》在第一版用整版篇幅 刊登了和义垃圾场和那个四川小个子的文章，并配发了大幅照片，大字标题非常 醒目： 　　从穷小子到富人——北京垃圾王 　　这个北京垃圾王，就是杜茂献。 　　　　我从巴中来 　　当有人指着那个从一辆三轮车上跳下来的小个子男人说“他就是杜茂献”时， 我们怎么也想象不出来他是一个“王”———军警绿的呢子大衣大敞着，廉价西 服里面是一件手工织的蓝毛衣，一双很旧的皮鞋上积了厚厚的一层土。伸出来的 五指上面，见不着一个暴发户通常用来显示身份的金镏子。带路的朋友很亲切地 骂了句“瞧你个熊样１他听后嘿嘿一乐。 　　去垃圾场的路上，朋友说，前些日子杜茂献被汽车压了，那车轮子就从腿上 压过去，腿都折了。没几天，又活蹦乱跳的了。再早，给人打断了三根肋骨，吭 都不吭一声。 　　老远望去，两座垃圾山都有好几十米高，乌鸦、喜鹊和家雀都在上面刨食儿， 半山腰，有两个拾荒者在边刨垃圾边抽烟。朋友老远喊过去：“晦，不许抽烟！ 懂不懂？”岁数大的那个转过身来，“晓得，晓得，大哥。这冬天就没得多大事 的。” 　　朋友对我们解释说，垃圾堆积多日就会产生沼气，主要成分是甲烷，在空气 中聚集到一定浓度，遇火就炸。冬天还好一点，一到夏天，垃圾发酵快，甲烷浓 度高，垃圾场里的抬荒者经常有被炸伤的。 　　到得山顶，见有一大群人在弯腰刨着垃圾。这群拾荒者中以女性居多，而且 年纪都不大。这些人的身后，扔着一堆被刨出来的东西：酒瓶子，胶底鞋，破塑 料盆儿，铁钉和铁丝儿，烂铜片儿。量少得可怜。“半天了才挖出那么一丁点儿。” 一个女孩儿说。我们问她：这样一天下来，每人能挣多少钱。“几角钱。”她说。 “超不过一元去。”我们又问：就这么点钱，犯得着吗？一个小伙子说：“不干 这个，又能干什么呢？” 　　朋友四下里一望，说那个生了龙凤胎的姓陈的女子没来。他们说她老家来人 了。“是老公吗？”“不是，她老公在巴中老家带孩子。”“没出息的家伙！”众 人听后便是一阵哄笑。朋友对我们说，那个陈姓女子刚开始到北京来拣垃圾时， 她老公骂她下贱、没出息，再穷也不能去拣垃圾。等婆娘一月挣到一千块时，男 人也就不说什么了，再加上又给他生了一对龙凤胎，乐得他合不拢嘴，成天“娃 儿哎娃儿哎”地逗孩子，任婆娘在北京刨垃圾，自己在老家闲来摸摸牌九，逍遥 自在。但要让他也出来拣垃圾，“那是万万不得行的”。气得女人破口大骂：“ 没出息的龟儿子！” 　　走出垃圾场，走进一个砖墙围着的空旷大院儿。紧贴北墙根儿盖有一排简易 的红砖房。里面住着十几户人家。屋子很小，也就七八个平米，放上一张床后， 空地儿就不多了。屋里有灯，没暖气，墙又薄，抵挡不住零下十几度的严寒。好 在四川人经冻，又好动，倒也没见有缩头缩脑的。门前有自来水，女人在那里洗 衣服、洗床单。 　　杜茂献已在他的办公室门前站了好一会儿了。 　　“这些都是你的人？”我们问。 　　“都是我的老乡。都是巴中的。”他说。 　　　　我的试验田 　　说到杜茂献就不能不提王维平，王维平就是给我们带路的那位朋友。 　　王维平和共和国同龄，因为出身不好，从小就备受歧视，什么少先队，入团， 没有他的份儿，兵团推荐上大学也轮不到他。越是这种境遇，王维平越是不信邪， 他自己折腾，先是拉二胡，在文工团里干，后来又上学，分到首都医科大，最后 干上了人人羡慕的医生职业。但王维平仍没有满足感。在托福勒的《第三次浪潮》 中他找到了方向：按照托氏的预言，人类最终是毁灭在自己创造的文明中。资源 短缺、贫富落差大，垃圾包围，如果现在不考虑对策，未来人类就没有出路，发 达国家如此，发展中国家也如此。王维平又一次调换自己的职业，但此时他不是 换了一个更好的职业，而是到受人歧视的环卫局工作。 　　为了追求，王维平又自费去日本留学，在早稻田大学专攻垃圾经济学。垃圾 经济学是使物质消耗的直线变成可以循环的曲线，使垃圾减少到极限。 　　四年后王维平重返故里，回到了环卫局，一进门，就把东渡学到的理论广为 传播。而杜茂献就是他理论联系实际的一个试点。 　　“我是有文化的。”杜茂献说，“我上过大学，五七农业大学，农学专业毕 业。我读过作物栽培学、土壤肥料学和作物病虫害防治学。学历吗？算个大专吧， 县里头发的毕业证书。毕业后就在乡农技站工作，月工资30多块。不多久，我的 一个朋友1987年来到北京后给我写了封信，说北京的垃圾里头有好多东西都能卖 钱，快来嗄。一起干。1989年的11月份，我就来到了北京。我考察了所有的垃圾 转运站和垃圾填埋场，看到了很多有用的东西。垃圾是任何政府都感到头疼的事， 要治理好就得先从源头抓起。1998年，我就想注册一个公司，要把垃圾减量化， 要规范化经营。你看，这是我们公司的营业执照。” 　　这间董事长办公室里除了营业执照和税务登记证外，就再没有别的东西了。 没办公桌椅、电话传真，也没有暖气。他让我们到隔壁他的卧室去坐。 　　卧室里有冰箱有电视。还有一个既能取暖又能做饭的煤炉。很暖和。 　　　　我帮他们就是帮自己 　　王维平到了环卫局，就有位许姓的巴中人经人介绍找到了他。巴中人只有一 个要求，能容许他进垃圾山拣垃圾。在他帮助下，巴中人拿到了进山的“通行证”。 一年下来，巴中人请他吃饭，酒喝高的时候透露，第一年就赚了一百多万。王维 平此时开始正视垃圾。 　　1990年他东渡日本，这一年杜茂献随许大哥进山，一头扎进垃圾里。数年后， 他也和许大哥一样自己管上了一摊。投奔他而来的亲戚、朋友达到了几千人。发 展到今天，他们各把一方，一个在城南，一个在城北，成为王维平的两大“根据 地”。王维平经常不断地跑垃圾场，有时巴中人也常常往他家跑，他们交流的最 多的是垃圾发财。巴中人希望通过王维平的理论，能在更短的时间里挣到更多的 钱，王维平希望通过巴中人的业绩证实他的理论可信、可行、可推广。 　　所以，王维平会真心真意地帮助他们。这日，王维平又来到杜茂献的“家”， 对他说：茂献，你们得想些技术含量高的深加工，别做小造纸、小炼油的活了， 造成二次污染被罚款就不划算了。杜茂献一脸的沮丧，技术含量高，投资也大， 哪有这么多的钱？王维平又骂开了：你小子，如果少沾花惹草，钱也不会这么快 就花光了。杜茂献一低头，不好意思地笑了笑。杜茂献被骂了一通，还对人家说， 我交了这么多的朋友，只有王大哥对我最好。 　　　　我不怕别人瞧不起 　　杜茂献到了北京。他买了一辆二手的平板车，走街串巷，直奔垃圾桶而去。 一个月下来，他居然能赚到五六百块钱。 　　那会儿，为了省钱，他经常露宿街头。第二年，他把媳妇儿也叫到北京来了。 两人相聚的头一晚，就是在丰台大桥下面过的夜。 　　这些苦，杜茂献都能吃。然而，最叫他受不了的是人们的目光。“都把你当 个贼一样地防着。”有些联防和派出所的还专门找你的碴，动不动就逮，逮住就 罚款。“没钱？没钱就把你遣送走１ 　　夫妇二人分工合作，一个管拣，一个管分类，效率明显高了一倍。月收入上 升到一千多块。他们在永定路租了间房，六七个平米，月租七八十块钱。 　　1993年，杜茂献承包了和义垃圾场，他从个人拣垃圾糊口转变到了将垃圾当 成一个事业来做了。一个月下来，已经能挣三四万块钱了。手底下有了上千号人。 　　　　我得规范他们 　　林子大了，什么鸟都有。 　　王维平在一份调查报告中写到： 　　“外地人进京拣垃圾谋生大体始于80年代末，如今已发展到82000多人。其中， 四川人约46000人，河南人约17000人，此外，还有其他一些地区的人。从专业分 工角度，82000人中有31000人是蹬三轮车沿街收购废品的，这部分人，人均年收 人为15000元；从宾馆饭店收泔水和商场收废品的人约为20000人，人均年收入12 000元；蹲守垃圾楼（北京已建成762座垃圾楼）或扒居民楼垃圾道拣垃圾的人约 21000人，人均年收入10000元以上；散布在城乡结合部，从事废品市场交易的人 约10000人。 　　“他们已形成较完整的拣、运、销、加工一条龙体系。这些人以同乡为纽带， 成帮结伙，互相联络。这些人来自偏远贫困地区，既无良好的卫生习惯，更无起 码的卫生条件，吃、住生活在垃圾、臭气、蚊蝇、老鼠、病菌之中，传染病发生 率可想而知。 　　“这些人多数没有进京‘三证’，散居在京郊城乡结合部，白天或深夜入城， 串街走巷，成群结伙，衣衫不整，影响市容，亦被社会所歧视，法制观念淡薄心 态不正，拣不到就偷，偷不到就抢。有些人经常盗窃污水井盖、绿地护栏等公共 设施去卖。 　　“帮伙内部没有规则，尔虞我诈，欺骗盗窃、窝赃销赃、打架行凶等时有发 生，造成严重的社会危害。同时超生超育现象十分严重。据调查，82000多拣垃圾 大军中超生现象十分普遍，有两三个孩子，甚至四个孩子的家庭很多，可谓我市 ‘超生游击队’的主力。” 　　杜茂献手底下4万多人的分工很细，分成金属组、塑料组、鞋底胶皮组、玻璃 组、纸类包装组等等。有些人专门干拆旧房的活，发包人一般也不给他们工钱， 拆下来的废砖和旧木料全归他们，他们将碎砖剔净码成垛，连砖带木料卖给农民 砌院墙、垒猪圈。 　　废品经专人集中分选后，金属类运往河北霸县，塑料运往河北文安县，玻璃 运往邯郸市的玻璃厂，纸类运往保定造纸厂。 　　在杜茂献的带动下，重庆的巴中、仪陇两个县有数万人到北京来拣垃圾。挣 钱后，他们回家乡盖房子、建工厂。奥尼尔在采访巴中县时，县长告诉他：我们 县共有60万人，有20万人在外面拣垃圾，光在北京就有4万。 　　在王维平的努力下，西城区环卫局将全区69座垃圾楼中的54座居民垃圾楼承 包给了茂献垃圾回收利用有限责任公司。如此一来，西城区每年可以节省近500万 元。王维平算过一笔帐：如果北京市认真组织发展这一产业，直接经济效益至少 可在11．2亿元以上，并最低可解决10万人的就业。他将该产业称之为“第四产业”。 （《北京纪事》第2期） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】