◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇

追忆江南某小镇一周间的书缘（之一）

钟汉清

九零年代初，搭火车经过苏州，不忘停车暂问，在车站月台上，心想：“好个五
零年代的新竹站。许多文人、名园的风流，不知安在否？(彼时，许多窗棂等饰
物已流落海外) 。”然后去无锡，稍为参观半导体公司和园林，令人伤心。去太
湖边小乡，缅怀“江南水阔朝云多，草长沙软无网罗。”(唐˙韩愈˙鸣雁诗) 。
那时，我不知道有位轻工业大学的教授正在翻译《约翰生行述》，正与Boswell
的带情感和活力的文字困战不已。

也许是运气，十年之后，许多台商在昆山等处繁荣地方。他们多少有点骄傲。我
在中国南方见识过他们的“造镇工程”--同样的，我从香港到广州经过那些贫瘠
小乡，怎样也不会想到十来年之后，它们的规模可近似彰化。这回去的小镇，在
新开发的工业区门口树立招牌“柳亚子故乡”，我问柳先生何许人，主人们是
“呆胞”，只能人云亦云，说什么毛泽东的老师啦，这答案，境界不高，不过倒
触到边境，也难为他们那有空去翻翻诸如《南社研究》(人民文学出版社 2003)，
《苏州奇人 黄摩西评传》(苏州大学出版社 2000)等等。 

我想应该介绍主人们网路上可取得的资讯。譬如说，“……一会儿，父亲起身准
备告辞。我向张氏夫妇执弟子礼。然而，我礼毕抬头之际，眼睛向上一瞥，却发
现“奖状”高高而悄悄地悬靠在贴近房梁的地方。“奖状”不甚考究，还蒙著尘
土。这不禁使我联想起另一位颇负盛名的文人柳亚子来。

父母曾带著我去他家吃晚饭。从黄昏到夜深，我不记得大人们喝了多少坛绍兴老
酒，说了多少古今闲话。我只记得：他家大客厅里有四幅用金丝绒装帧的、与毛
泽东等人唱和的诗词手迹。这两个文人做派很不同：一个把极显眼的东西，搁在
极不显眼的地方,浪漫地对待；一个将极重要的物件，作了极重要的强调，现实
地处理。……” (　章诒和《君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影》)
 
可惜，新语丝网站这网站被大陆当局封锁， 而我忘记如何“转接agent”上去……
不过， 我想，下回或许应该送主人们一本台北很容易买到的书:
 
章诒和《往事并不如烟》(北京：人民文学出版社 2004)
 
作者说: “小愚（我的乳名）…..” 。守愚斋主人在<自序>说：“我这辈子，
经历了天堂、地狱、人间三部曲…..提笔……语言的无用，文字的无力…一个平
淡的词语，常包藏著无数寒夜的心悸……” (“我于1968年以现行反革命罪被判
有期徒刑二十年” p. 327……)

或许关键词语之一为：“人生末后一著，极是紧要。”( p.76)

书中的主角的“大德、小德”，他们的骨气和品味，总让人慨叹中国文人的悲痛
遭遇。(我最先看<斯人寂寞>章……)
 
这书风格属一种独创的血泪史，一种远比“Speak, Memory”更有高干子弟伤心
回忆的辛酸: “不要忽略当时我生活的环境，在那样一种极端孤立的环境下，记
忆是比日记或书信更加稳妥地保存社会真实的办法。”章诒和访问时说。台北政
坛流行谈“教养”—这本书可以为许多人开开这方面的新境界。当然我只是就其
中一小面相提示。我的主旨在“追忆” 。

就编辑技术而言，本书无索引，多少令人可惜：本书独特的“关系网络”不容易
再现，这起码对我辈这种“有限理性的感同身受人”而言，如是观。每篇文章附
注释，其中有许多“小传”可观。

新语丝网站上有些重要资料可参考，如：

新京报记者 赵晨钰　《章诒和：我会继续写下去》

(XYS20040302)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇