【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 高尔基档案揭秘 叶萌   俄罗斯作家申塔林斯基在前苏联秘密警察(克格勃)档案中,发现列宁和斯 大林统治时期有关作家艺术家的大量秘密档案,皆属苏联政权的高度机密,多年 被封锁,申塔林斯基把这些史料整理成一本书,1993年在巴黎出版法文本; 1995年英国伦敦出版克罗福特译自俄文的英文节译本《克格勃文学档案》, 对了解斯大林时代苏联作家、艺术家遭受的种种迫害实情以及死亡的真实原因和 日期,都是第一手史料;倍受赞扬、地位首屈一指的高尔基,虽未被监禁过,同 样受到克格勃的秘密监视,苏联秘密警察总部档案室存有大量关于他的秘密材料。    跟列宁闹翻   高尔基被前苏联当局誉为“无产阶级文学之父”,也跟列宁有“伟大的友 谊”,但从克格勃档案里看,高尔基与这位俄国“革命之父”之间发生过多次观 念和政治冲突,几乎闹到决裂地步。高尔基稍有摇摆,列宁就会批评他,高氏则 报以诙谐一笑:“我知道我是一个很差劲的马克思主义者。说来说去,我们这些 艺术家都有那么几分傻劲儿……”。十月革命发生后,高尔基被事实震骇,在 《新生活报》(左派孟什维克办的日报,1917年4月在彼得堡出版)发表文 章,公开反对布尔什维克夺取政权,认为这是俄罗斯的悲剧和毁灭,由此,19 18年夏列宁则以一纸命令关闭了这家报纸。第二届共产国际代表大会开幕时, 列宁评论高尔基为此次会议写的文章“毫无共产党人气味,却有浓厚的反共性质。 因此,这种文章绝不能在杂志上发表。”   到了1920年上半年,他们之间几乎断交,高尔基在列宁五十寿辰之际, 把他同彼得大帝相比,说:“看见这个伟人,总让人有那么一种恐惧,他随心所 欲地摆弄我们这个星球上的历史杠杆。”1922年,秘密警察第七部在暗中准 备整肃高尔基,他们从高氏的朋友和熟人那里收集证据。此时,列宁和契卡总头 目捷尔任斯基依然在世。   列宁和高尔基最后一次见面是在1920年10月20日,关于此次相见, 有过一些戏剧化的描述,如电影《带枪的人》(1938年)。这次相聚也是分 手,列宁一再要高尔基移居国外:“如果你不走,那么我们就不得不送你走了”。   这是对持不同见解者的一种驱逐方式,两年之间有数十位知识分子被驱逐出 国。可是苏共却不让另一些需要出国的人走,1921年诗人布洛克重病,高尔 基一次次催促列宁和卢那察尔斯基放布洛克去芬兰治病,但诗人还是在得到护照 前去世了。18天后,即8月25日,另一位诗人尼古拉·古米廖夫被处决,罪 名是白卫分子,尽管根本没有证据,高尔基对此案的求情同样毫无作用。这两位 诗人的死亡,开启了作家受害的时代。   1921年10月8日,高尔基写信跟列宁告别,离开苏联去了欧洲。19 22年夏他在德国北部一个小城,得知俄国社会革命党的领袖们正在莫斯科受审, 7月1日写给苏维埃政府首脑里科夫:“亲爱的阿列克谢:如果对社会革命党人 的这场审判以谋杀告终,那么这将是一件有预谋的罪恶谋杀。我请求你把我的观 点告诉托洛茨基和其他人。我希望这不会使你惊讶,因为在整个革命期间,我已 经向苏维埃当局一千次指出,在我们这个充满文盲、没有教育的国家里,毁灭知 识分子是愚蠢和犯罪行为。我现在坚信,如果社会革命党人被杀害,这一罪行将 会使俄国在道德上自绝于社会主义欧洲。高尔基”。他7月3日也写信给法朗士, 希望在欧洲唤起公众关注此事,流亡国外的孟什维克人士主办的杂志发表了高尔 基这封信。两封信都保存在克格勃总部。他写给法朗士的信产生广泛影响,惊动 了克里姆林宫。列宁称高尔基的信“卑鄙”,托洛茨基则指示《真理报》“就作 家高尔基,写一篇措辞温和的文章,搞政治的人不会把这种文人放在眼里,要用 外文发表”。一篇题为“几乎堕落到极点”的措辞严厉、猛烈批判高尔基的文章 说:“从这种政治声明可以看到,身在国外的高尔基在危害我们的革命。他的危 害极大……”。但也许是高尔基的呼吁起了效果,苏共中央执行委员会批准了革 命法庭通过的死刑判决,却没有执行死刑。    流亡意大利   高尔基和家人住在意大利的索兰托,他在整理他的长篇小说《克里姆·萨姆 金的一生》,撰写文章和回忆录,与外界保持广泛的通信关系,身边朋友和客人 不断。他已年近花甲,似乎应当决定自己晚年的去留问题,可是当他听到列宁的 遗孀克鲁普斯卡娅开列了一个书单,要把所有图书馆里的《圣经》、《可兰经》、 但丁和叔本华的著作下架的消息之后,决定宣布放弃他的苏联国籍,甚至为此写 了一份声明。   他为此受到来自两个阵营的强烈批评。莫斯科的革命诗人马雅可夫斯基公开 说他是一具僵尸,在文学上已成废物;流亡巴黎的旧俄人士则强烈谴责他跟苏联 革命的关系,把他那篇关于列宁的随笔视为俄罗斯文学史上的奇耻大辱。高尔基 《论俄罗斯农民》一书出版后,既引来克里姆林宫的愤怒,也遭到一家流亡报纸 的谴责,说他诽谤俄国农民。另一家报纸则刊登苏维埃政府一项决定:如果高尔 基进入苏联边境将会被逮捕,迫使高尔基马上声明自己忠诚于苏俄,他唯一不能 同意的就是他们对知识分子的迫害。   这一期间,莫斯科的秘密警察总部文件柜多了一份题为“高尔基在国外”的 文章,无人署名,也没有日期,可能是秘密警察派在外国的某个间谍撰写的一份 汇总材料,以备发表用。新闻界对高尔基的各种报导,都在秘密警察总部有细致 分析,国外流亡报纸都被打印出来,各种文字都被译出。高尔基的大量信件,特 别是他人写给高尔基的信,都被秘密警察总部收集。高尔基1924年3月3日 致叶卡特琳娜·彼什科娃信中有这样一段话:“我想,现在已经到时候了,不要 再谈论什么我是受某个人影响这种话。大家应当知道,我55岁,我自己有非常 丰富的经验……如果我那么容易受影响,那么我很久以前就应当服从伏拉基米尔 ·伊利奇,他在影响别人方面无人能及,那么今天我就应当灯红酒绿,有芭蕾舞 女演员们簇拥,坐着最豪华轿车满城兜风……”这封信写于列宁死后六周。   秘密警察感兴趣的是高尔基的著作和观点,以及他对苏俄政权的敌人所持的 态度。他的秘密档案成为一项巨大工程,耗费大批特工的劳动。他的信件上有许 多批注,如“送第七部”、“送阿格拉诺夫”、“存档”、“对照原文查过”, 等等。   秘密档案中有高尔基1927年9月8日写给身在苏联的年轻作家朋友维· 伊凡诺夫的一封信,此信从未披露过,可以看出当时他的观点:“我天生就不能 理解那种把群众、把一个民族或是一个阶级理想化的做法。我是一个很差劲的马 克思主义者,我不喜欢把人生的责任由个人转移到群众、集体、某个党或某个集 团。而且,我知道,一粒胡椒子比一把罂粟种更有生命。我相信,如果我倒过来 看问题,那就虚伪可笑了”、“当我想象俄国、中国、印度和所有其他乡村地区 那一片无知而又混乱的大漠,看到这大漠前面那位极为渺小、非常疯狂的俄国革 命者——尽管他发现了阿基米德的杠杆——便唤起我对这位俄国革命者命运的某 种焦虑……”   从高尔基这些观点可以看出,他是怀疑、批评俄国革命的,为此他曾不得不 流亡,但当他后来回到苏联之后,完全变成另外一个人了。他为什么要回国?关 于这个问题,秘密档案没有交待,也未见到关于高尔基的研究对此做出解释。 利诱与监视   1928年,高尔基回到阔别近七年的俄国,但他只是要在苏联度夏,每年 秋天还回索兰托。   斯大林亲自在莫斯科为他找了一幢房子,离克里姆林宫很近,是一位百万富 翁的豪宅,这里很快成为苏联领袖和艺术家、作家们聚会的地方。他还分到两座 大别墅,有警卫保护,一座在克里米亚,一座在莫斯科近郊。   至于这背后的事情,可以通过秘密档案来看。第二个阶段收集的档案从19 26到1928年,此时列宁已死,斯大林执政,捷尔任斯基也死去,继任者是 雅果达,一个极端阴险的克格勃头子,他手下的秘密警察,不仅遍及苏联,而且 遍布海外。现在他们不仅继续收集高尔基的材料,并且开始操纵他,秘密监视他 的活动。   秘密档案显示,克格勃对高尔基的控制,主要通过他的秘书克鲁奇科夫。此 人从1918年开始为高尔基工作,聪明能干,成为高尔基工作和生活中不能缺 少的人物,逐渐控制了他的社交、文学和出版方面的联系,处处代表高尔基。   未知克鲁奇科夫与雅果达相识之前是否与克格勃有联系,但他在1937年 被视为人民敌人和反革命阴谋集团而随雅果达一起被逮捕后,在狱中承认,雅果 达经常来找他,他也去秘密警察总部找雅果达;他还承认,他找雅果达商谈去意 大利看望高尔基;1932年,雅果达给他四千元,为身在国外的高尔基买轿车; 1933年,高尔基没有足够钱买下索兰托的别墅,雅果达给克鲁奇科夫两千元 去支付,他拿了这笔钱,没有签写收据。   由此可见,高尔基侨居意大利时就受到苏联秘密警察的资助。高尔基当然知 道这笔款子,这种事很自然地使他与克格勃头子雅果达相识。秘书招认,不仅涉 及高尔基,而且高家其他成员也受到资助:他好几次从雅果达那里拿现金给M· 巴德勃格(高尔基最后一位妻子,同时又是H·G·威尔斯的情妇);1936 年雅果达交给他和高尔基的儿媳彼什科娃400英镑,也是给巴德勃格的;最后 一次是在1936年9月(即高尔基去世后),彼什科娃告诉他,她从雅果达的 私人秘书那里收到一大笔钱,她迷惑不解地说:“他们为什么要把这么多钱硬塞 给我呢?”   这位秘书的口供中,提到与高尔基有特殊密切关系的两个女人。一位就是玛 丽娅·巴德勃格,一个迷人而且大胆的女人,有好几个有名的情人,有人认为她 是双重特务,既为英国服务,也为苏联工作。这种说法没有证据。高尔基秘书的 调查案卷中有一个八人名单,她的名字被列入“参与反苏右派分子组织”,只有 她既未逮捕也未被处决。1938年雅果达及其他人受审时,她已经远在伦敦, 苏联秘密警察鞭长莫及。另一位女人是纳狄娅·彼什科娃,高尔基的儿媳,长得 很美,罗曼·罗兰说她“年轻,非常美丽,单纯而且快活”,雅果达试图通过她, 更深地打入高尔基家庭内部。    斯大林的宠臣   高尔基于1933年回苏联定居后,便受到秘密警察的警察来访和包围。甚 至他的日常用品,都与斯大林和政治局委员一样,要由秘密警察部门负责。   庆祝高尔基创作四十年闹得很红火。斯大林下令以高尔基名字命名城市、研 究所、街道等等。有人战战兢兢对斯大林说,莫斯科艺术剧院是契诃夫创办的。 斯大林回答:“没有关系。高尔基是个没有用处的人,我们必须把他拴在党的身 上。”高尔基接受了这些礼物,他也不必害怕别人的批评,政府不许人们批评他。 在斯大林的主持下,文学界开始崇拜高尔基。   1932年10月26日,在莫斯科高尔基家有一次著名聚会,冠盖云集, 有克里姆林宫的首脑斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇等,他们谈笑 风生,觥筹交错;还有五十余位作家,如阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔 纳克、普拉托诺夫、布尔加科夫、巴贝尔等,举止却相当恭谨自制。忽然,作家 马利什金来到斯大林面前和他碰杯,诗人卢果夫斯科依大声喊道:“让我们大家 都为斯大林同志的健康干杯!”此时,坐在斯大林对面的小说家尼基夫洛夫,猛 地站起来说:“我听厌了这种话!我们已经为斯大林的健康干了114万7千次 了。他大概已经厌烦这套了……”顿时冷场。斯大林伸出手,握着这位小说家的 指尖说:“谢谢你,尼基夫洛夫,谢谢你。我确实厌烦这套。”几年后,那天晚 上参加聚会者中,每四位就有一位被投入监狱,许多人被枪决。被枪决者中也包 括那位小说家尼基夫洛夫。后来,高尔基的秘书在狱中交待,雅果达在幕后积极 操纵文学界活动和作家协会主席人选,1934年作家代表大会即将召开之际, 他要高尔基写信给斯大林,推荐阿维尔巴科作主席。   有人说高尔基反对暴力,说他会反对1937年的“大清洗”,因此斯大林 才把他除掉。现在看来,这种说法纯属编造。阿维尔巴科在狱中受审时证实,高 尔基对秘密警察的工作给以极高评价。高尔基对1932年8月7日通过的法律 毫无抗议,这项法律规定,12岁的儿童也可以像成人一样判罪,包括死刑。他 对著名作家科里乌耶夫和曼德尔斯塔姆的被捕漠不关心。1929年,他参观索 洛维基,赞扬苏联这个第一座集中营。   在集体化时期,高尔基向当局提供一个骇人听闻的口号:“敌人不投降,就 让他灭亡”(1930年11月15日真理报)。同时,当局策划公开审判“工 业集团”,包括那些革命前的老一代工程技术人员,高尔基如此写道:“读到关 于那些恶棍的报告,我怒火填膺。”1931年3月,他同意孟什维克人士受审, 其中包括他以前的一些朋友,他称他们是罪犯和破坏者,还说他们还有人漏网, 应当继续搜捕。他在一封信里称赞:“斯大林干得多漂亮呵!”   1934年12月,列宁格勒党委第一书记基洛夫被刺,给斯大林展开大清 洗一个借口,许多人未经调查或审判就以间谍罪名立即枪决。高尔基1935年 1月2日在《真理报》发表一篇文章为斯大林呐喊助威:“必须无情地、毫无怜 悯地消灭敌人,不要理睬那些职业的人道主义者们的喘息和呻吟。”    难堪的晚年  1934年5月,高尔基的儿子马克西姆神秘死亡,是对高尔基晚年的沉重打 击。随后,高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手,对马克西姆的死 因调查中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去,死因不明。   生命最后两年,高尔基完全成为政府的驯服工具,他不倦地颂扬斯大林,可 是后者对他已毫不在意。他建议出版陀思妥耶夫斯基的小说《恶魔》,《真理报》 立刻发表一个御用文人的文章批判他犯了“自由主义”。甚至,高尔基看不到报 纸,克格勃有几次还专门为他印了一份报纸,高尔基纪念馆就保存著这样一份报 纸。   高尔基想去意大利旅游,但得不到批准。他被锁入囚笼。表面上他的名声仅 次于斯大林。作家什喀帕在回忆中,谈到高尔基绝望地喃喃自语:“我实在太疲 倦了。好像他们把我圈在篱笆里,我走不出去。我落在陷阱里。进退不得!我不 习惯这种生活……”   高尔基在克里米亚的别墅度过最后一个春天。法国作家安德列·马尔罗去那 里访问他。在苏联秘密警察总部保存的巴贝尔审讯档案证辞中,提供了此次会见 的细节。马尔罗问高尔基,苏联文学现在是否正处于衰落阶段,高尔基的回答是 肯定的;那时《真理报》正在批判什柯洛夫斯基等人的文学形式理论,以及萧斯 塔科维奇的音乐,高尔基非常关心,他不同意那些批评;他心情抑郁而孤独,多 次说有人不许他回莫斯科,去从事他热爱的工作。雅果达和克鲁奇科夫安排一些 行迹可疑的女人和高尔基一起彻夜纵酒狂欢,直到高尔基昏昏睡去。克鲁奇科夫 控制了高尔基的日常生活,那些来访者都得经他挑选,使高尔基只能见到雅果达 秘密警察圈子里的人物和一些文化骗子。   这位无产阶级“文学之父”之死,官方的解释是一桩罪恶的谋杀,是托洛茨 基右派集团庞大阴谋的一部分,由布哈林、里科夫、雅果达以及托洛茨基等人直 接操纵,阴谋在于推翻斯大林政权。连他的死也被斯大林用来大做文章。高尔基 死后,他的房子被彻底搜查,而且不只一次。他的秘书克鲁奇科夫被捕时,秘密 警察甚至把土豆一个个切开,寻找他们需要的材料。   高尔基的可悲命运,耐人深思。他顺从于斯大林政权,享受最高的名誉和地 位,却付出一个知识分子最高的代价——人格的丧失和良知的扭曲。他参与残酷, 宣扬虐杀,既是虐政的受害者,也成为虐政的工具。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】