【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— “小说家”勃列日涅夫 张心阳   这里说的勃列日涅夫不是别的什么人,正是1964年“宫廷 政变”罢黜赫鲁晓夫后上台的苏共中央第一书记。   勃列日涅夫主政时间仅次于斯大林,长达18年,至终卸任, 理所当然的是一位政治家,他曾提出著名的让苏联人民“充满希望 和信心”的理论:苏联已建成了“发达的社会主义社会”,并很快 被理论家们论证成真理。   其实中国人大都不了解,勃列日涅夫远不只是一位政治家,他 还是一位小说家。   勃列日涅夫写小说是大器晚成。其晚年生活一直比较悠闲,总 是喜欢反复与人说起自己年轻时代、战争岁月、以及在哈萨克斯坦 和摩尔达维亚等地工作时的经历。尽管他平时常常表述不清,但每 说起这些,他的语言却不乏机智诙谐,且能抓住历史事件的内容和 场面,把故事说得具有传奇色彩。于是有人建议他“把这些都写下 来”。勃列日涅夫顺应人民的“呼声”,很快,中、长篇小说《小 地》、《垦荒地》、《复兴》相继问世。   第一书记的小说无疑是一流的,先是杂志刊登,后发各种单行 本,并被列为党的教育系统的必读书。文艺评论家们铺天盖地地发 表书评,大加赞誉。作家协会提名候选苏联文学最高奖“列宁 奖”,颁发了奖金……勃列日涅夫在人们心目中成了名副其实的小 说家。   一位领袖人物还有写小说的才情,是令人仰慕、称奇的。世界 历史上确实有不少君王和领袖人物也有文学爱好,写过诗词、散 文、小说、随感录之类。但除了表现“亡国之恨”的忧伤文字,能 写出经典的还是不多,沙俄的彼得大帝就写过思想评论集,法国路 易氏君王好像也写过什么书,但一篇也没有流传下来。中国帝王作 诗的更多,也少有佳作。遗憾的是,当时中苏两国还闹着别扭,否 则勃列日涅夫这些小说一定会如同其他领袖著作一样译成中文,让 咱们十亿人民一饱眼福。   现在我们都知道勃列日涅夫善写小说了,这应该感谢前苏联著 名学者阿尔巴托夫,是他在《耽误了的痊愈——当代人的见证》一 书中告诉我们的。那么,这到底又是些什么样的“文艺杰作”呢?阿 尔巴托夫不留情面地作了四字评论:“声名狼藉”。因为勃列日涅 夫“实际的教育程度很低,甚至没有多少学识”。他从不读书,也 不动手写作,“大概所有人包括最笨和最不懂事的人在内,无例外 地都深信,这几部文艺杰作中没有一页是勃列日涅夫亲手动笔写作 的”,而不过是一些“有文学才华的笔杆子”住在秘密的地方根据 女速记员记下他本人的口述编成的“童话”和故事。“在一段时间 里那些向他出这些主意的人只不过是开玩笑罢了,不想最终却真的 成了丑恶的现实。”   真是十分的遗憾和不幸,原来也是水货。   我想此时对这些小说作任何的评论都显得是多余的,评论那些 笔杆子和评论家们同样也没有多少意义。文学这东西嘛,有时就不 过是一种游戏,一种消遣。我想当时的勃列日涅夫在“已建成的发 达的社会主义”里不免有一些闲情逸致,而玩文学比起当时一些高 官们“为满足古怪要求而破费大笔款项来”(阿尔巴托夫语)总要好得 多。况且这又很儒雅,很“高格调”。特别是在他本来只有中学文 化,一向被人认为没有很好地接受教育的情况下,发表点小说对他 来说就更显得重要了。他不能让人感到他只会在视察工作时挥挥 手,只会背背前辈语录,只会念念别人早已起草好的报告,而必须 让人觉得他具备多种才华,是一位既懂政治、军事,又懂经济、文 化,富有卓越领导才能,同时又是琴棋书画、文艺创作各方面造诣 皆深的人,不然怎么堪为领袖呢?   而在苏共史上,几乎每一位领袖人物都是巨人,斯大林被推崇 为“随后各个时期的哲学泰斗”,“人类最伟大的天才”。赫鲁晓 夫以发明“两全论”而被称作“杰出的思想家、理论家”。勃列日 涅夫时代,他当然不能没有自己的理论,不能没有自己特别的表 现。即便略输风骚,但也应独树一帜。而他治下的社会主义已进入 了发达时代,仅有良好的物质生活是不够的,还需要高质量的精神 生活,讲求文化上的高品味,就像中国人“大跃进”年代提出的 “至少要在每个县涌现出30个鲁迅”。仅此,他也要起率先垂范 作用不是?   好在一切都已在不经意中过去,一切都只能留给后人评说。阿 尔巴托夫是如何评说的呢——“全民演出了一出荒诞可耻的戏,不 论是演员还是观众都并不信以为真。这大大地加深了人们对政权的 不信任感,加强了不关心政治和玩世不恭的消极风气,腐蚀了人们 的思想和灵魂”。哦?“演戏”的后果竟有如此严重。   (选自《南风窗》) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】