【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
“怪教授”陈寅恪

周彬

    “盖世奇才”、“最好的教授”、“教授的教授”、“太
老师”，这是三十年代国内外学术界对清华大学陈寅恪教授常
用的尊誉。据当年清华大学出版的《清华暑期周刊·教授印象
记》一文说：“清华园内有趣的人物真多，但其中最有趣的，
要算陈寅恪先生了。”为此，清华园内有些学生便总是称他为
“怪教授”。

　　堂堂正正的大教授，“怪”在哪里？人们都知道，这位先
生早年留学欧美十多年，对西学十分精熟，然而他的衣着却着
实“土气”，没有半点洋味：夏季一袭长衫、布裤、布鞋。冬
季则一顶“三块瓦”皮帽，长围巾、棉袍再加羊皮马褂、棉裤
扎腿带、一双厚棉鞋。戴上一副近视眼镜，完全是“三家村”
里老学究的模样。

　　他的住所离教室有很长一段路，每次去上课，他总要将备
用的书籍讲义用一块蓝方布包好，挟在右腋之下，一步一颠地
低头彳亍而行。因为是近视眼，所以走路只看脚下而从不旁视，
也从不与旁人打招呼。

　　有一位听陈寅恪课的清华学生曾不无感慨地说：“陈先生
讲课也够怪的，讲白居易的《长恨歌》时，第一句‘汉皇重色
思倾国’，为了考证一个‘汉’字，旁证博引竟讲了四堂课。
低年级学生听他的课，自然难以消受！”他这种教学方式自然
也让人们认为他“怪”。

　　有一次，他到西单牌楼一家西药店买胃药。当时西药店药
品绝大部分是洋货，店员取出德国货、美国货和日本货，每种
药的说明书上都是洋文。他将每个药瓶上的说明与盒内说明书
都仔细看过，然后选购了一种。店员根据他的外貌，看到他默
默自言自语的样子，把他当成了精神病患者，当随行人员在一
旁解释说“他懂各种洋文”时，所有在场的人都向他投以惊异
的目光。

　　民国二十六年，抗战爆发不久，陈寅恪父亲陈三立在京逝
世，家中几位长辈都主张依习俗请僧众唪经，但他却坚决反
对，对众人说各种佛经他都读遍了，所有佛经都是骗人的。为
此，他最后竟未参加为父亲诵经的丧仪，一个人随着清华的师
生南下去了长沙。

　　当年，清华大学著名哲学家金岳霖教授说过，陈寅恪“不
是书虫，是正义感非常之强的学者，并且是了不起的学者” 。
民国三十一年五月，陈寅恪自香港逃难至广州时曾赋诗曰：

　　万国戈兵一叶舟，故邱归死不夷犹。
　　袖中缩手嗟空老，纸上刳肝或少留。
　　此日中原真一发，当时遗恨已千秋。
　　读书久识人生苦，未待崩离早白头。

　　民国三十四年八月，日本投降。陈寅恪立即作《闻日本乞
降喜赋》诗，表达自己的心情：

　　降书夕到醒方知，何幸今生见此时。
　　闻讯杜陵欢至泣，还家贺监病弥衰。
　　国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定时。
　　念往忧来无限感，喜心题句又成悲。


（一九九九年八月二十三日香港《大公报》）
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】