【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— (选自《风雨平生——萧乾口述自传》,萧乾口述,傅光明采访整理,北京大 学出版社,ISBN 7301039530 本书是“口述传记丛书”的一种。萧乾先生是我国著名的作家、翻译家。本 书以口述形式,详实地记录了他富有传奇色彩的一生。他一生从事的职业有练习 生、抄写员、教师、编辑、记者、作家、翻译家;他少年时就参加了共青团,被 捕坐过牢,后来又当过“大右派”、“黑帮分子”、“五七”战士,改革开放后 成了“文化使者”;他到过国内外许多地方,还作为《大公报》的特派记者采访 过二战时期的欧洲战场和纽伦堡审判纳粹战犯,……他的口述自传披露了诸多文 坛内幕,有史料价值,又颇具故事性,可读性。他的一生折射出中国现代知识分 子的心境历程,读后给人以深刻的启示。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐) 在北新书局作练习生 □萧乾   北新书局那时在翠花胡同路北一个院子里。书局本身占三间南屋, 两间打通的是门市部,靠东一间是编辑部。老板李小峰和他的太太住 在里院。书局只有一位编辑。这是五四运动后期带点同人性质的新型 出版社,出过鲁迅、周作人、刘半农、江绍原、徐祖正的作品。鲁迅 还为他们编了个刊物——《语丝》。   如果把当时每天进出翠花胡同的文学界人物开列出来,也许会占 那个时期半部文学史。那时周作人还为“三·一八”烈士写过挽联, 同鲁迅一道笔诛女师大的学阀,兄弟二人(书局里分别称他们为“大 先生”、“二先生”)在合编着《语丝》。1936年我在上海见到鲁迅 先生时,曾问他可还认得我这个多次给他送过稿费和刊物的小徒弟。 他定睛望了我好一阵,然后亲切地笑了起来。那时见的作家多了—— 除了冰心大姐,如今几乎全都早作了古。经常来的有大嗓门、连续喷 着香烟的刘半农,细长身材、总穿着府绸大褂的章衣萍,最早写爱情 小说《兰生弟日记》的徐祖正,《性史》的作者张竞生和哲理小说家 冯文炳,还有江绍原、钱玄同……   练习生的工作当然就是打杂。有时给作家们送稿费,有时跑邮局。 经常干的是校对,尤其是校《语丝》和多种图书。搞上一天,油墨气 味常使我发昏。我尤其害怕送稿费。那么厚一叠子钞票,万一丢了我 可怎么赔!每次都是请伙伴替我用手绢把钱绑在我的腕子上,这样好 一路骑车死死盯住它。我去过多少趟八道湾周家,还特别喜欢去中剪 子巷谢家,因为我同冰心的弟弟谢冰季从小在崇实就是同班同学。她 收下钱并不马上让我走,总留我坐上一会儿,喝口水,亲切地问长问 短。   有一天,老板给了我一个新差使:到红楼北大图书馆去抄书。要 求我不漏一个字,不错一个字,连标点符号也要一笔一画地不改样。   这个差使不但对我日后从事文学工作是极好的训练,也使我精读 了一些作品。徐志摩译的《曼殊斐尔小说集》就是我一篇篇从《小说 月报》、《现代评论》等刊物上抄下来的,那可以说是我最早精读的 一部集子。   北新书局的门市部柜台上陈列的书籍也是五花八门。有令我捧腹 的《何典》,也有害我哭湿了枕头的《茵梦湖》和《少年维特之烦恼》。 我喜欢C.F.女士的民间故事集《徐文长》,刘半农从巴黎图书馆抄 来的《太平天国文件》也引起我的兴味。这些书,白天抽不出时间读, 下班后照例可以选一两种带回公寓里去看。北新书局可以说是我的又 一个课堂。在这里,我接触到五四运动后出现的种种思潮,也浅尝了 一些文艺作品。思想方面对我影响较大的,是华林的《新英雄主义》。 那薄薄一本书,我读了不止十遍。读它之前,脑子里净是些光宗耀祖、 个人奋斗的思想。这本书谈到了比个人小圈子更高超的理想。现在回 想起来,都谈得很模糊,很抽象,但它确曾领着我走人一种更高的思 想境界。我还贪婪地读过潘家洵译的易卜生的作品,曾把《国民公敌》 最后一句台词(“最孤独的是最坚强的”)抄下来贴在墙上,作为我 的座右铭。那时我的头脑是个大杂烩!   在北新书局干杂活的,除我之外,还有两个徒弟。我们年纪不相 上下,工作内容也差不多。他们一个黑粗粗的,另一个白嫩嫩的。由 于我是练习生,在待遇上就大不相同。徒弟晚上睡在办公室的长桌上, 我则住在红楼对面的大兴公寓。我一个月五块钱,饭就和老板一家同 桌而食。可徒弟要等我们吃饱了才准上桌。   记得第一天,那个面色黑的少年跑来招呼我去吃饭。我把校样放 下,压上镇尺,才去就座。老板对我说:“你只要好好干,生意兴隆 了,会给你加钱。”   我只怯生生地提出了准许我晚上带回几本书去看的要求。老板含 糊地答应了。   吃饭的时候,那招我吃饭的学徒却和比他矮小一点的伙伴一道在 院里捆书册,及至我们放下筷子,他们才被唤进来。老板剔着牙,晃 晃悠悠地领头走了出来。两个徒弟用剩菜残饭填起肚皮。   我回头,看见那个粗壮的少年在狼吞虎咽,那肤色白皙的却尽对 着屋角发楞。   “为什么不少吃点,多给他们留些呢?”隐隐像有个声音在责备 我。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】