◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇ 留学民族主义?--朱湘的留美之怒 赵毅衡 流寓国外多年,对前辈的留学生涯自然感兴趣。我发现前辈们一样遵循留学生三 大规律:大部分人感到孤独;大部分人只跟中国人交游;大部分西化论者遇到挫 折就变成民族主义者。这三大规律几乎是永恒真理,历百年而不变。 西方为中国培养了几代现代化人才,却不一定调教出多少西方文化崇拜者。很多 人留学前崇西,留学后反而如闻一多"走向内路子"。一个世纪了,情景依然。西 方人--我说的是多数西方人--改不了的民族心理,对非西方人礼数可能周到, 傲慢难以掩饰,提供了十分有效的"反教育"。 细说起来,这些不快大都不是大事--在大事上西方人的歧视还是比较小心隐蔽, 避免"种族歧视"的罪名--任何人在国内一样会遇到。只是受洋人的气,刺激翻 加十倍,家恨翻为国仇,更难忍受。傲慢者是无道理的傲慢,激忿者也是情绪化 的激忿。 生气之后的对付方式,就不一样了。有的人,如徐志摩,不顾脸色,使出全套魅 力交朋友,一样能让洋人服气,成为伦敦社交界受欢迎人物;有的人,如许地山, 善于充分利用留学提供的机会,只消每星期与小朋友老舍高谈阔论时,狠狠嘲弄 一番洋人,心理就平衡了;有的人,仿效李金发郭沫若的光辉前例,摆开架式把 外国女人追上手,也解了恨。 看来,对受洋气应付得最糟的,是朱湘。朱湘在美国一共二年,换了三个学校, 大吵架小生气足有十几场,数次"罢学",最后干脆回国。 1927年秋天,朱湘与柳无忌进入威斯康星州劳伦斯学院。在上法文课时,都德的 一篇小说中,说中国人象猴子,美国学生大笑,朱湘立即站起来退出课堂,而且 不管法文教师如何道歉,宁可放弃学分也要立即退出此学校。 1927年底,转到芝加哥大学之后,上的课中有英文作文。朱湘一向以英文出色得 清华学堂的洋教授赏识,留学前就能用英文写十四行诗(里面塞满了希腊典故, 象是有意唬洋人),不料第一次作业得了D分,气得立即退课。 不上课,就在宿舍里翻译中国古诗词,到校刊上发表,据说"引起轰动"。但是他 的英文课就此无法上下去,因为--据朱湘说--此教师"在校刊上编造某东方 学生与某西方女学生行为暧昧的逸闻";他的德文课也上不下去,因为朱湘指出 教师讲课中的错误,教师就有意在课上说"葡萄牙小国都能占中国的澳门",又是 退课;文学课也上不下去,因为一位美国学生不愿与朱湘同座。 弄到无课可上的地步,朱湘只能再次退学,1929年初,到哥伦布市俄亥俄大学, 在这里依然不断退课。 于是乎归心似箭。此时,他的清华学兄,一度的好友,又一度翻脸成仇的闻一多, 出任武汉大学文学院长。朋友斡旋,闻一多大度捐前嫌,有意聘请朱湘为教授。 消息传来,朱湘等不及了,连学士学位也不要,立即启程回国。 此时朱湘才二十五岁。回国后,又是另一篇不断闹气的故事,此处不赘。故事的 结束时,朱湘追踪那个《离骚》一写百行的屈原去了。 孤傲狂狷,本是诗人本性。但是朱湘在美国特别沉不住气,原因是每次都把冲突 视为民族歧视。那个阶段他写给友人的书信,此类事说得很多。 "我在外国住得越久,越爱祖国,我不是爱的群众,我爱的是新中国的英豪,以 及古代的圣贤豪杰"(1929年初致赵景深)。"不爱群众"的民族主义,倒也是清 华、新月本色。 不过有的时候,朱湘的民族主义,很费解。"你知道西方人把我们看作什么?一 个落伍,甚至野蛮的民族!我们在此都被视为日本人!"(1928年12月4日致赵景 深)为什么被看作日本人是一种侮辱上的侮辱?这种奇怪心理,其实到今天,中 国学生也依然有。 最后索性扩大联合阵线,变成"黄肤主义":"近来种族的自觉更深。蒙古民族如 今正在生死关头"(1928年8月11日致徐霞村)。 顺便说一句,不少中国留学生人认为,到全世界都得买中国产品时,西方人就不 会瞧不起中国人。看一下几乎占领大半西方汽车电器市场的日本人,他们是否受 到尊敬?不见得如此。民族歧视,心理根子深得多,并非仅仅"富国强兵"就能解 除。另文谈,此处不赘。 受了气,总得找个敌人,给无名火找个名。看来,朱湘还是明白在美国"四面八 方不舒服"的原因,不一定是美国人专门挑中国人寻衅:"我决定回国,与其受异 种人的闲气,倒不如受本种人的"(1929年4月15日致彭基相)。 要报这个仇,作文化人,只能以文抗文。"我们要创造一个表里都是中国的新文 化"。(1928年6月23日致彭基相)如何创造呢?到安徽大学创造一个全国最好的 英文系!逻辑相当奇怪。但是朱湘回国时踌躇满志。后来失意之极,与这个计划 破灭,有很大关系。 这里的纠葛不清,已经够多的了。但是仔细读一下朱湘留下的信件,我怀疑这位 唯美诗人,更受不了留学生的一大苦处:性压抑。本是二十出头的已婚男子,离 乡向来是道德放松的机会,更兼来到性刺激比中国多多的西方,如何教我们的诗 人不苦闷? 朱湘在芝加哥的"艳闻",上面已经说过。根据来自朱湘事后致赵景深信(1929年 4月14日)中自述,女方为同班(白人)同学。据朱湘说,他愤而退课后,二人 依然在校刊上诗来诗往,"这些来往各诗都存有着,你们来美国时候总可以看 到"。我个人不愿意认为朱湘夸张失实,但是如此恋爱,太象红楼梦中男女情事, 不象美国女孩所作所为。很可惜,朱湘的英文情诗至今无人去芝大学生刊物上搜 寻抄录。 同一信还讲了一件更奇怪的事:朱湘怀疑女房东以前是妓女,因为如今依然有情 人夜来。"我恍然大悟后,好奇心猛发,使用各法刺探,哪知我手段太差,耍不 过,居然大上其当,居然闹到她能教人相信我是想他的心思"。 下面还有大篇说这位前妓女的情事,不抄了。朱湘一向不以嫖妓为耻。1929年6 月致罗皑岚信"狎妓并不象平常想的那样坏,结婚也不象平常想的那样好。在性 之满足与调剂这一问题不曾解决之前,娼妓制度是很难取消的"。 事情还挺麻烦:我们的诗人在美国,生活费还得省下接济妻小,怎么做到"性之 满足与调剂"?不过让我们再做一次书呆子:何谓调剂?1929年4月15日信," 我近来作了一件庐梭式丑事"下文被收信人彭基相删去。回国后,1929年冬天致 罗念生信,感谢罗在评论他的诗时强调说:"朱湘的情歌多是替别人写的"。同一 封信说妻子如何好,"不过刺激我是少不了的"。 很抱歉,再说下去,就有损笔德了,况且我们还是一头雾水,朱湘的传记现在有 许多种,就我看到的,还没有一本愿意追问到我这篇小文的程度。为尊者讳,是 应该的。不过事关民族主义大题目,了解一下,有益于后辈学子。在性关系上, 东方留学生受的气,超过其他"领域",而且情绪反应更大。我们在今天--在异 族通婚几乎浪漫化的全球化之日--依然遇到愤怒如朱湘的留学生。可惜的是, 现在的留学指南,不讲这极重要的事。 幸亏,朱湘几乎从来不把个人情绪放到他的写作中去,(除了死后出版的《石门 集》,一颗受伤的心灵在呻吟,那些诗是最后几年所作)为我们挽救了一个唯美 的诗人。虽然他在美国时声称"我决不肯在诗中引入异种的材料",(1928年9月 29日致赵景深),华美的译诗集《番石榴集》就是在芝大完成的。 朱湘在美国时写出的散文,收录于死后出版的《中书集》,文字之优美精致,情 调之从容宁静,不让沈从文或废名。甚至1933年,朱湘绝望到即将自杀了断一生 时,他写的幽默小品,依然可以与老舍张天翼并肩;他唯一的短篇《想入非非》 以贾宝玉自述爱情心理,写得不氲不火,细腻动人,没有一个人的"现代红楼", 写得如此灵秀。 朱湘是中国现代文坛少有的奇才,如果他能安定自己的情绪,天假以年,他的成 就无可估量。 不过,这话难说得很,也许只有过分敏感的朱湘其人,才会有朱湘其文,哪怕" 文不如其人",也是朱湘之文。才气与理智,向来难以得兼。 只是,这样的诗人气质,留学真是受罪。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇