◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇ 二十年目睹书界之怪现状　 李庆西 2002年4月10日中华读书报 　　出版界最有趣的一面不是什么业内消息，而是业外“书人”也能一瞥而见的 出版现象，因为这不但跟图书市场运作机制紧密相连，且在某些深层次上反映着 社会文化心理，其种种变数颇堪玩味。如果把视线往远处推开一段距离，更可以 捕捉到许多耐人寻味的事况——怪现状之一，从避免雷同到出书大碰撞。怪现状 之二，没人叫好的书竟风靡二十年。怪现状之三，“看不懂”的书也卖得火。怪 现状之四，长篇小说居然长盛不衰。怪现状之五，文学性不在“文学”在于 “性”。怪现状之六，出版跟着影视走。怪现状之七，书人围着影视人转。怪现 状之八，“礼品书”大行其道。怪现状之九，成人图书低幼化。 　　如今搞广告的称作“广告人”，在音乐圈里混的叫“音乐人”，按说像我这 样在出版社里做事的就是“出版人”了。可是在我这一行就没有这个按说的道理， “出版人”是表示法人资格的，如我一般编书匠只能换个说法叫“书人”。这名 称推敲起来颇有问题，仅以一个“书”字冠名，自然边际模糊，从写书到读书之 各色人等似乎皆我族类。再说也大有语病，做书的称为“书人”，那么造机器的 岂非成了“机器人”？好在这事情毋须计较，权作“书人”抠字眼的笑谈。其实， 书界最有趣的一面不是什么业内消息，而是业外“书人”也能一瞥而见的出版现 象，因为这不但跟图书市场运作机制紧密相连，且在某些深层次上反映着社会文 化心理，其种种变数颇堪玩味。如果把视线往远处推开一段距离，更可以捕捉到 许多耐人寻味的事况———当然，这要说到上个世纪八十年代初叶。那时我刚刚 成为圈内“书人”，记得每次向头儿提交选题都要被质询市面上是否已有同类读 物，那年头出书最怕题材雷同，业内恶谥谓之“撞车”。然而，二十年后再说 “撞车”这事儿，竟是整个儿颠倒过来了，现在须问外边这路玩意儿是否挺火， 你要是撞不上人家不是瞎起劲么！ 　　从避免雷同到出书大碰撞，这一逆转便是二十年来书界怪现状之一。都说中 国人凡事一窝蜂，本来并非文化人习气，这些年来文化都产业化普世化了，文化 人也得近乎人情物理，所以扎堆成了最显眼的市场行为。坊间自是傻子过年看邻 居，隔壁一有动静这厢立马跟进，出版物都往一条道上挤，挤进去似乎都能匀一 口饭吃。这势头眼下已是愈演愈烈，譬如自从《哈佛女孩》走俏以来，整个出版 业就像跟哈佛粘上了，什么《走进哈佛》、《轻轻松松上哈佛》、《在哈佛听讲 座》、《哈佛帝国》……不妨去任何一家大型书店瞧瞧，拿哈佛说事儿的恐怕不 下数十种。买这类书的自然是那些望子成龙的家长们，眼下小子们哈韩哈日，做 爹做妈的都哈佛。 　　怪现状之二，没人叫好的书竟风靡二十年。这说的是大名鼎鼎的琼瑶，其言 情小说自八十年代初进入祖国大陆，那时女孩们人挟一册，读得如痴如醉。可是， 琼瑶迷不像金庸迷，迷归迷却没人出来替琼瑶叫好。评论界也一样，把金庸打磨 成“金学”，却不屑做琼瑶的文章。现在你跟谁提起她当初如何着迷《一帘幽 梦》，她会怪嗔地给你一个白眼——“你好好坏哦！”八十年代的女孩如今已为 人母，多年的磨砺自然让人知晓琼瑶的浅薄与荒唐，可是下一代的新新女孩还得 从头领受琼瑶阿婆的爱情启蒙。这般吊诡的事情不能不让人凝神作想，琼瑶之不 可撇弃，或许正是可以作为人生教科书的某种替代物（也恰好具有一般教科书那 种不负责任的公式化特点）———别说文字多么粗糙，故事多么虚幻，女孩子涉 世之初面临的诸多问题这里都有，况且胡编乱造的东西通常不乏精神治疗的功效。 　　怪现状之三，“看不懂”的书也卖得火。这事情本身也让你看不懂，像钱钟 书的《管锥编》、陈寅恪的《柳如是别传》，都是专业性很强的学术著作，不知 什么道理成了大众读物。舆论界常有人抱怨这年头重商轻文，全社会人文素养下 降，可是看这气候明摆是硕士博士满街走。还有乔伊斯的《尤利西斯》，虽云小 说，却堪称深奥艰涩，也是煌煌几大卷，许多人照样成套地搬回家。据说，那些 读者里头三教九流俱全———从企业家到下岗工人，当然更多的是“小资”和 “愤青”。照流行的观点说，这大概可以归入学者、作家明星化的公众效应。倘 若套用鲁迅“看”与“被看”的经验来观照，被“看客”包围的大师们实际上不 再以思想和艺术而存在，因为一切话语实践乃至种种遗闻轶事都成了“表演性” 材料。也许，“看客”们从经典的流播之中看到了某种模模糊糊的文化标准或曰 “格调”———由此形成的公众“话语场”，一方面规定着对大师的解读策略， 同时又给出群体趋赴的目标，于是“看”与“被看”者一同陷入大众文化的“无 物之阵”。 　　怪现状之四，长篇小说居然长盛不衰。去年诺贝尔文学奖得主奈保尔说过， 长篇小说早已是一种被用滥了的文学形式。这话算是客气，事实上如今的长篇小 说多半像注水猪肉，从风土人情扯到日常起居，还有那些隔靴搔痒的心理描写， 纯是废话连篇的码字活儿。可是，出版社（当然是文艺类出版社）不出长篇就像 女人不会生孩子似的，上上下下都着急。也许，我们都不愿意思考这样一个问题： 长篇小说是否还能被认为是真正契合当今时代的文学样式？记得有位擅做畅销书 的作家曾对鲁迅的文学地位表示质疑，其理由是仅靠几个短篇集子撑不住大师的 门面，如此以长短设论的说法不知是哪路文学理论——其实跟文学无关，这种伪 命题拿到现实语境看就没那么傻兮兮了，就像那些爆炒垃圾股的券商最热衷做概 念，编着法子把好东西给废了，无疑能确保“写作—出版”的垃圾化流程。 　　怪现状之五，文学性不在“文学”在于“性”。这也是当下长篇小说一大卖 点，所谓用身体写作，写身体之作，一来二去成了叙事文学的常规套路。一个具 有隐喻性的理念是，“性”是生命本源的东西，上帝靠它来造世，作家就拿它颠 覆世界。谁说这年头没故事，有男有女就能擦出火花来，若是还少点什么显得不 够前卫，赶紧拿人体秀一把。有意无意的性描写链接着有序和无序的世界，在作 家想来是微言深意的“觉世禅”，实在说不过是一种媚俗的手笔。如今毕竟不是 情欲禁锢的时代，如果说早年“左翼文学”不乏露骨的性描写乃针对旧礼教的束 缚，八十年代有些小说亦尚藉此表现个性解放之风气，那么当下情形早已不同 ——从明星绯闻到干部嫖娼包二奶见诸每日报端成为百姓谈资，即如电视广告也 多具性感创意，饮食男女无论如何也是最俗套的话题。 　　怪现状之六，出版跟着影视走。前几年，美国大片《泰坦尼克号》公映时， 相关的图书立刻铺天盖地而来，出版界动作之快简直令人匪夷所思。像这种靠电 影吃饭的机会不多，常见的情形是跟电视剧合谋营生。电视剧与同名小说的“双 赢”大概始自《四世同堂》和《围城》，那是十多年前的事情了。当时电视剧还 是据小说改编，时至今日谁傍谁的关系早变了，因为影视坐大，图书成了跟班的 剧单，像《大宅门》、《天下粮仓》之类莫不如是。按说电视剧属于“快餐文化” 一类，而纸面上的文字该是更有积淀才对，现在都让市场那只“看不见的手”牵 着走，出版社还得心甘情愿地去做那路清汤氵光水的玩意儿。问题是，图书作为 精神文化产品，其市场需求究竟不同于百姓日用——换句话说，衣食住行之外的 需求是可以被制造出来的，那只“看不见的手”的背后总还有一只“更加看不见 的手”。 　　怪现状之七，书人围着影视人转。开影视人出书先河的大概是刘晓庆写于一 九八三年的《我的路》，那书一问世便惹得满城风雨，书中那句“做女人难，做 名女人更难”的慨叹倒是成了流传至今的“名言”。平心而论，刘晓庆那般咋咋 呼呼的文字倒是颇见个性，敢拿自己说事儿，在那个需要冲破思想禁锢的年月好 歹也算“文章合为时而著”。等到其他明星大腕想到要著书立传，已是九十年代， 时移世易，天下太平，岁月悠悠，日子碌碌。积攒着一堆不痛不痒或是痛并痒痒 着的人生感触，还有那些凭海临风的闲言碎语，一并在嗓子眼里发酵。没说的， 在名人招牌下这都是攒书的好材料，这功夫自然有书人找上门来，于是就一块儿 折腾开去。于是果真发财，从赵忠祥的《岁月随想》到崔永元的《不过如此》， 都在畅销榜上站过头牌，有这等利好消息难怪各路书人趋之若鹜。这类书内容空 洞且不说，被人挑出的错字和语病就有一大串，怎么说也是不合格产品。影视人 文化差点没人怪罪，可是书人做出这路玩意儿不能不说是丢了体面。 　　怪现状之八，“礼品书”大行其道。有谓“今年过年不收礼，收礼只收×× ×”，一语道出礼品消费之市场前景，只是送礼的节目不能全由保健品一手打理， 精神虚亏的空间总须填入装帧豪华的书本才能叫人安心。所以，九十年代以来书 籍又有礼尚往来的功能，“礼品书”成了颇为新锐的出版理念。这类出版物主要 着眼书名和装帧，通常是十六开以上的大本盒装，但是作为一种概念书，它也有 不拘一格的制作手段。曾有一种《学习的革命》，看模样不算特别晃眼，可是在 整个九十年代这书发行码洋却创了记录。它采取了跟保健品相似的营销策略，在 电视上大做广告，大张旗鼓打入超市。这书内容稀松平常，真正的卖点倒在于跟 它的宣传相对应的受众心理，那就是学习自有捷径的想入非非。凡是“补脑”的 事情最让中国人来劲，孝敬爸妈是“×××”，呵护儿孙便有此读书妙法。 　　怪现状之九，成人图书低幼化。九十年代以来插图本、图文本、图说本日渐 泛滥，起初图像还是一种版面点缀，弄来弄去竟成看图识字的模样。由于电脑制 版的方便，现在不论什么书都喜欢塞进一大堆图片，好像要跟电子读物一争高低。 这类图书当然不能一概而论，但从趋势上说，多少反映了满足于诉诸感官的阅读 趣味。这是一个世界性现象，由字符表述的抽象思维看来已让人生厌，从卡通到 动漫，到花花哨哨的图片读物，视觉传达渐而代替文字的表意功能。自电脑操作 系统从字符改为图像，仿佛已昭示着人类将重蹈图像思维的幼稚阶段。怪现状之 十…… 　　说下去又要堕入鲁迅所说的“十景病”，不如就此打住，其实许多事儿人们 恐怕早已见多不怪，不提也罢。将来某一日，我没准就从“书人”变成“图人” 了，那时再来细数流年说沧桑。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇