新疆域 FRONTIERS [美]艾萨克·阿西莫夫 著 上海科技教育出版社 1999.12 扫描,校对:异调 地球科学新疆域(FRONTIERS OF EARTH),孟庆任 译 过去的怪兽 据宣布,1987年11月,在加里福尼亚州南部的查尔斯顿为修建机 场进行挖掘时,在一些距今约3000万年的岩层中,发现了一个过去时 代的古怪动物,这是一个海鸟的头盖骨以及一些其他的骨头,与现代 鹈鹕是远亲。这个古老的动物被命名为“假齿鸟”(pseudodontron)。 与现存最大的海鸟,即到处游荡的信天翁进行对比,信天翁的翼 展有11英尺,而这个古老鹈鹕的翼展也许可达19英尺。然而这不足为 奇,已绝灭的秃鹫曾经是最大的陆地飞鸟,它的翼展可达25英尺。已 知最大的冀手龙(生活在6500万年前的能飞行的爬行动物)的翼展可 达40英尺。 问题是这些动物是如何能够飞行的呢?灰头鹭鸨是现存的最重的 飞鸟,体重达40磅左右,飞行十分吃力。信天翁则比较轻,即使考虑 到它们的巨冀,体重可能还不到22磅,但起飞仍很困难。它们花很多 时间在空中翱翔,而不是主动飞行,这样就可以利用上升的气流而不 是它们翅膀的肌肉。 已经绝灭的鹈鹕体重可能达90磅。根据它的骨路结构,我们怀疑 它也许只能上下扇动翅膀,而不能拍打翅膀向前冲。毫无疑问,鹈鹕 只能翱翔。然而在这种情况下,它又是如何首先上升到一定的高度去 翱翔的呢?它是如何起飞的呢?这是一个谜。这对于绝灭的秃鹫和大 的翼手龙,这也同样是个谜。 另外一个谜是,为什么过去的动物要比现在的动物大得多。活着 的最大灵长目动物是低地大猩猩,它和人一样高,体重可达400磅。然 而在数百万年以前,存在过一个比较大的种,即“巨大类人猿”,它 的高度可达90英尺(异调注:原文如此,疑有误,估计是9英尺。90英 尺有27米多,高度达现代猩猩十几倍的类人猿体重不可能只有现代猩 猩的两倍多,况且90英尺也实在太高了),最重可达1000磅。 现存的最大的陆地哺乳动物是非洲大象,它站着时,肩头约有11 英尺高,体重可达6吨。然而,在大约2000万~4000万年以前,生活着 一种巨大的犀牛(没有鼻角),叫“俾路支兽”。它站着时,肩头高 达18英尺,与最高的长颈鹿高度相当。它从头到尾的长度可达28英尺, 体重至少20吨。 在约1.5亿年前,生活着一种叫“腕龙”的巨大恐龙。它是所有陆 地动物中最大的,它的肩部高21英尺,有一个长颈,头扬到空中可达 40英尺高,足以探看到现代建筑物第四层的窗户。它的体重可能有80 吨,是现存最大的大象体重的13倍。 让我们再看看鸟类。现存最大的鸟类由于太重而不能飞行,但不 管怎样它们能够很好地生活。对于现在存活着的鸟来说最大的应该数 鸵鸟了。长长的颈部上面的头离地面有5英尺,体重可达280磅,奔跑 速度每小时可达40公里。 几个世纪以前,在新西兰生活着一种巨大的类似鸵鸟的恐鸟,它 的头扬起时可高达13英尺,重500磅。它的高度可以称王,但它却不是 最重的。一直到17世纪,在马达加斯加仍然生活着一种“象鸟”或者 说“隆鸟”。它站着时仅有10英尺高,但体重接近1000磅。它生的蛋 是已知最大的蛋,容积约有2.33加仑(译者注:加仑,英美制液量单 位。1加仑约合3.7856升(美)或4.5464升(英)),是鸵鸟蛋的7倍。 再来看看昆虫。有的甲虫长达7英寸,其中一些可重达3.5盎司。 在大约3亿年前,一些蝴蝶的身躯有1英尺长,翼展可达2.25英尺。 生命是在不断退化吗?我认为不是。从长远的角度来看,这恰恰 证明小而灵活要比大而笨拙要好。 不论怎样,所有时代中最大的动物蓝鲸就生活在今天。它有90英 尺长,体重达130吨,长度和体重是最大的恐龙的2倍。 过去好像不存在比现在的红杉要高的任何树木,红杉可高达400英 尺左右。最粗壮的树(因此也是所有生命中最粗壮的)今天也依然存 活着。这就是红杉树,其中最粗大的红杉重达6700吨(是最大的鲸鱼 的50倍)。 最后,那些最有智慧、唯一能够发展哲理、科学、技术、艺术、 文学,唯一能够利用火、利用电,并且站在月球之上的物种也生活在 今天,这就是智人。如果按地质年代来算,我们仅仅是从昨天才开始 出现的。