◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 《爱因斯坦谈人生》（五） 《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side） [美]海伦·杜卡斯，巴纳希·霍夫曼 编 高志凯 译　刘蘅芳 校 世界知识出版社 1984年10月 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1922年3月15日，爱因斯坦在给同他一样从事理论物理学研 究的朋友保尔·埃伦弗斯特的信中写了这样一句话： 　　在大自然面前——以及在学生面前，一位理论物理学家显得 多么寒伧！ 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1950年12月初，爱因斯坦在普林斯顿收到拉特格斯大学一位 19岁的大学生亲笔写来的长信，这个学生在信中说：“先生，我 的问题是‘人活在世界上到底为什么？’”他排除了诸如挣钱发 财、博取功名或助人为乐之类的答案，接着说：“先生，坦率地 说，我甚至不知道自己为什么上大学，为什么学习工程学。”他 认为人活着“什么目的也没有”，并摘引了布莱斯·帕斯卡尔① 《思想录》中的一段话，他说这段话精辟地概括了他自己的感受： “我不知道是谁把我降生于世，也不知道世界是什么，也不知道 我自己是什么。我对万物一无所知，我不知道自己的身体、感官、 灵魂是什么，甚至也不知道指挥我说话、思考万物、思考其本身 的那部分器官是什么，这部分器官对它自己的了解不会超出其他 一些器官对它的了解。我看到四周可怖的宇宙空间，我发现自己 被缚在这个广袤浩淼的宇宙之一隅，不知道为什么把我放在这里 而不是那里，也不知道为什么分配给我的这段短暂的时间属于此 时此刻而不属于永恒的另一个时刻——在我之前或在我之后的时 刻。极目四望，我只能看到无限，而我象个原子被困在中间，如 同稍纵即逝的影子，一且消失就再也不会返回。我只知道自己必 然死亡，但我最不理解的正是这个我无法逃脱的死亡。” 　　这位大学生接着指出，帕斯卡尔发现宗教能解决这些问题， 但他本人却不以为然。他谈到人在宇宙中的渺小，但他还是请爱 因斯坦指出一条正确的道路，并说明理由。他说： 　　“请你不要照顾情面，如果你认为我已误入歧途，烦请你把 我引入正路。” 　　在回答这一强烈的求援声时，爱因斯坦并不是敷衍一番，安 慰安慰，他的指教肯定会使那位大学生振奋起来，并减轻他的疑 虑给他自己孤独的心灵所施加的重压。爱因斯坦收到来信后没过 几天就于1950年12月3日从普林斯顿用英文给他写了回信，他在 信中写道： 　　为了探索个人与整个人类的生活目的，你进行了如此认真的 努力，这使我深受感动。我认为，如果象你这样提出这个问题， 那就不可能有合理的答案。如果我们讨论的是一项行动的目标和 目的，那我们只不过提出了这样一个简单的问题；我们这一行动 或其后果应该满足什么欲望，或者说应该避免什么不希望出现的 后果？当然，我们也可以从个人所属的那个群体的角度出发，明 确规定一项行动的目的。在这种情况下，行动的目的至少间接地 同满足构成社会的个人所怀有的欲望有关。 　　如果你询问作为一个整体的社会或作为一个整体的个人有什 么目的或目标，这个问题本身毫无意义。当然，如果你一般地询 问自然界有什么目的或意义何在，那就更无意义了。因为在这种 情况下如果有人硬说自己的欲望同事态的发展是相联系的话，那 是十分武断的，如果不说是毫无理由的话。 　　尽管如此，我们都认为，一个人活着就应该扪心自问，我们 到底应该怎样度过一生，这是一个合情合理的问题，也是一个非 常重要的问题。在我看来，问题的答案应该是：在力所能及的范 围内尽量满足所有人的欲望和需要，建立人与人之间和谐美好的 关系。这就需要大量的自觉思考和自我教育。不容否认，在这个 非常重要的领域里，开明的古代希腊人和古代东方贤哲们所取得 的成就远远超过我们现在的学校和大学。 　　①帕斯卡尔，又译巴斯葛（1628～1662），法国数学家，物 理学家，哲学家，散文家。——译者 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1951年5月28日，一位攻读心理学的研究生给住在普林斯 顿的爱因斯坦写来一封词藻华丽的信向他求教。这个研究生是个 独生子，而且同他父母一样，虽属犹太血统，却不愿接受正统的 犹太教义。一年半以前，他深深地爱上了一位信仰浸礼教会教义 的姑娘。这对热恋中的情人深知这种不同宗教信仰的人之间的通 婚会遇到阻碍，而且人们漫不经心的议论会造成无意的伤害，但 他们同亲友熟人频繁地往来接触，发现压力并非无法忍受。姑娘 还自动表示愿意皈依犹太教，以使将来的子女能够过更加和谐的 家庭生活。小伙子的双亲虽然喜欢这位姑娘，但他们对这种不同 宗教信仰之间的通婚不胜惊慌，坚决反对。小伙子一方面热恋着 这位姑娘，另一方面又不愿同父母决裂而给他们造成终身难愈的 创伤。这种矛盾无法解决。他在来信中问道，如果一个人试图开 创一种全新的生活，那么是否应该认为妻子比父母亲更为重要。 　　爱因斯坦在来信背面用德文写了回信底稿。回信很可能是用 英文发出去的，但在爱因斯坦的文件档案中只有这份德文底稿， 现迻译如下。 　　我必须坦率地告诉你，对于孩子们所作的、将左右他们的生 活方式的决定，我不赞成父母对之施加影响。这种问题必须由自 己来解决。 　　然而，如果你所作的决定得不到父母亲的允许。那你就必须 扪心自问：我是否从心灵深处真正独立于世了，是否真的能够违 反父母亲的意愿而又不破坏自己内心的平静？如果你对此没有把 握，那么你所计划采取的步骤似乎不应受到鼓励，这是为了姑娘 的利益。这是你采取行动的唯一依据。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1952牟12月8日，一位在布朗大学学哲学的20岁的大学生给 住在普林斯顿的爱因斯坦亲笔写来一封热情洋溢的长信，滔滔不 绝地表白他从记忆所及的时刻起就一直狂热地崇拜爱因斯坦，长 期以来爱因斯坦的一切，不管是他的理论、观点还是他的人格， 都使他五体投地。他不知爱因斯坦是否愿意抽暇给他回封短信。 这位大学生知道，爱因斯坦同他素不相识，因此短信中不可能有 什么个人信息，但他还是希望回信中能包括一个不管什么样的信 息。 　　1952年12月9日爱因斯坦用英文写了回信： 　　对于一个为了发现一丁点儿真理而奋斗终生的人来说，如果 他能亲眼看到别人真正理解并喜欢他的工作，那他就得到了最美 好的报偿。因此我对你的赞赏之词不胜感激。我空暇不多，只能 写上短短的几句赠送给你： 　　诚然，没有经验基础就很难发现真理。但是，如果我们探索 得愈是深入，我们的理论所包罗的范围变得愈是广大，那么，在 决定这些理论时，经验知识所发挥的作用就愈小。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1931年10月4日，爱因斯坦在柏林天文馆讲过一次课。翌日， 一位未能前去听课的记者在报上读到了有关这次讲课的报道，他 把这篇报道剪下来寄给爱因斯坦。下面摘录报上所记载的爱因斯 坦讲课的部分内容： 　　要创立一门理论，仅仅收集一下记录在案的现象是远远不够 的，还必须有能深入事物本质的大胆的、创造性的思维能力。因 此，物理学家不应该仅仅满足于研究那些从属于事物现象的表面 因素，相反，他应该进而采取推理的方法，探索事物的根本实质。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　爱因斯坦一家在柏林郊外的卡普特有一座避暑住宅，他们都 非常喜欢这所房子。后来这所房子被纳粹没收了。而还是在1932 年的时候前景就已十分黯淡了。卡普特一位邻居的女儿有一本名 言集锦，有一次她请爱因斯坦在集子里题词留念。1932年爱因斯 坦在集子里写道： 　　啊，青年，你们是否知道，人类并不是从你们这一代才开始 渴望过上充满自由的美好生活的？你们是否知道，你们的历代祖 先都同你们一样，追求过美好自由的生活——然而各种纠纷仇恨 使他们全遭失败？ 　　你们是否知道，如果要实现你们灼热的希望，那就只有热爱 并了解世间万物：男女老幼、飞禽走兽、树木花草、星辰日月， 只有这样你们才能与人同甘共苦，同舟共济？睁开你们的眼睛， 打开你们的心扉，伸出你们的双手，不要象作们的祖先那样从历 史中贪婪地吮吸鸠酒毒汁。那么，整个地球都将成为你们的祖国， 你们的所有的工作和努力都将造福于人。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　俄亥俄州一位五年级教师发现许多学生在得知人类也属于动 物界时都大吃一惊。他劝导学生们写信征求伟大的学者专家的意 见。1952年11月26日，他把其中一部分信件寄给爱因斯坦，请他 抽空答复。1953年1月17日，爱因斯坦用英文答复如下： 　　亲爱的孩子们： 　　我们不应该问“什么是动物”，而应该问“我们称之为动物 的是什么？”我们总把有某种特征的东西称为动物：例如它必须 吸收营养，繁衍后代，它会独立行走，从小到大不断生长，到一 定的时候就会死亡。这就是我们把昆虫、鸡、狗、猴子等等都称 为动物的理由。我们人类又怎么样呢？用刚才说过的方法来考虑 一下这个问题，然后你们就可以判断把我们人也称为动物是不是 很自然的事情了。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1952年2月25日，英国一所中学的“六年级协会”写信给爱 因斯坦，兴奋地通知他协会所有成员几乎全体一致地推选爱因斯 坦担任协会的会长。诚然，这一职务井不要求他做什么事，再说 根据协会组织原则，他们也没有设立会长的规定。但他们认为爱 因斯坦会把这次选举视为他们协会对爱因斯坦伟大工作的承认。 　　1952年3月17日，爱因斯坦用英文复信如下： 　　作为一个曾经当过教员的人，我非常乐意地接受你们任命我 担任贵协会会长职务的决定，并为此感到自豪。尽管我已是个年 老的吉普赛人，但老年本身就有一种爱体面的倾向，我也不例外。 但是我不得不告诉诸位，对于你们事先未经我的同意就作出此项 任命，本人略感困惑不解（但不是大惑不解）。 　　爱因斯坦的回信被镶入镜框挂在学校图书馆里，“六年级协 会”的聚会地点就在这里。这封信很可能至今还挂在那儿。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　纽约市一所主日学校的六年级学生在老师的鼓励下于1936年 1月19日写信给住在普林斯顿的爱因斯坦，询问他科学家是否祷 告，如果祷告的话，那么他们祈求些什么？1936年1月24日爱因 斯坦写了这样一封回信： 　　我尽量简要地回答你们的问题。我的答复如下： 　　科学研究是建立在这样的理论之上的，即世间所发生的一切 都是由自然规律所决定的，人类的行为也是如此。因此，一个从 事研究的科学家很难相信只要向一个超越自然之上的上帝祷告一 番就能影响事物。 　　然而我们必须承认，我们对这些自然规律的认识非常不完善 和非常零碎，因此，相信自然界存在一种包罗万象的根本规律， 这种观点本身也是建立在某种信念之上的。科学研究所取得的进 展迄今已在很大程度上证明了这种信念是站得住脚的。 　　任何一位认真从事科学研究的人都深信，在宇宙的种种规律 中间明显地存在着一种精神，这种精神远远地超越于人类的精神， 能力有限的人类在这一精神面前应当感到渺小。这样研究科学就 会产生一种特别的宗教情感，但这种情感同一些幼稚的人所笃信 的宗教实在是大不相同的。 　　值得指出的是，这封信是在海森贝格提出测不准原理以及对 量子力学进行概然论的解释并否定了严格的定数论之后十年写的． 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　下面这封信是不解自明的，它是爱因斯坦于1935年12月20日 从普林斯顿发出的。现在已没有纪录说明爱因斯坦为什么写这封 信，幸亏此信本身无须解释。它很可能是答复某人口头的请求的： 亲爱的孩子们： 　　当我心头浮现出你们在圣诞灯光的照耀下济济一堂欢庆佳节 的情景时，无限欢乐之情油然而生。请你们想一想大家举行盛典 庆贺其生日的那个人的教导，这些教导都很简单，但近两千年来 这些教导却未能在人们中盛行。请学会通过使别人幸福快乐来获 取自己的幸福，而不要用同类相残的无聊冲突来获取幸福。如果 你们心中能够容下这点天良，那么你们的生活中的每一个沉重的 负担就都会变得轻松，或者至少是可以忍受的，你们就能耐心而 无畏地找到生活之路，而把欢歌笑语带到各处。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　有一次，一位小女孩的母亲代她的女儿亲口要求爱因斯坦给 她写一封信，爱因斯坦于1951年6月19日用英语给这位小女孩写 了一封信。 　　地球已经存在了十亿年有余。至于它何时终了的问题，我的 意见是：等等看吧！ 　　他在附言中写道。 　　附上几张邮票供你集邮。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇