◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 《爱因斯坦谈人生》（七） 《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side） [美]海伦·杜卡斯，巴纳希·霍夫曼 编 高志凯 译　刘蘅芳 校 世界知识出版社 1984年10月 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1920年9月，爱因斯坦去斯图加特讲学。逗留期间，他的妻 子爱尔莎邀请他们的表亲一起去游览。遗憾的是爱尔莎没有把他 们的孩子们也一起请来，其中有一位八岁的伊丽莎白·莱。爱因 斯坦知道这个小女孩很幽默，因此于1920年9月30日给他寄去这 样一张诙谐逗趣的明信片。莱珍藏着这张明信片，因此它留存至 今： 　　亲爱的莱小姐： 　　爱尔莎告诉我，你因为没有见到爱因斯坦叔叔很不满意。请 允许我把自己的模样告诉你：苍白的脸，长长的头发，肚子开始 有点鼓，另外，走起路来显得笨拙，嘴里叼一支雪茄——如果凑 巧有一支雪茄的话——口袋里揣着笔，有时握在手里。但他既没 有肉赘，也不是罗圈腿，因此看上去还挺帅的呢——再说他手上 也不象丑八怪那样长满了毛。因此你没有见到我的确是一件憾事。 　　致以热烈的问候！ 　　你的叔叔 爱因斯坦 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1950年4月12日，爱因斯坦的一位远亲从巴黎写信告诉爱因 斯坦，他的儿子即将上大学攻读物理与化学，他热切希望他们家 族里最有名望的成员能给他的儿子写几句话。 　　1950年5月18日爱因斯坦复信如下，复信是以一节小诗开头 的： 　　世道冷酷无情，我也为之感到苦恼； 　　假如我是个牧师，愿为你祈祷赐福。 　　尽管如此，收到你的来信，并得悉令郎准备献身于物理学研 究，我还是感到很高兴。我必须指出，如果一个人不满足于知道 一些表面现象而要深入探索，这项工作就非常艰苦。我认为，最 好把个人的内心追求和自己的实际工作区别开，而且区别得越清 楚越好。如果一日三餐都依靠上帝恩赐，那就很不好了。 　　几年之后，这位远亲于1954年3月1日再次写信给爱因斯坦， 告诉他其间发生的一些事情。他的儿子把爱因斯坦的来信镶入镜 框挂在书房他的床头上。这位远亲说，爱因斯坦的这几句话显然 大有魔力，因为他的儿子在第一次学位考试中名列全班之冠。当 他要儿子在休滑雪假、金钱等项目中任选一项作为奖励时，他的 儿子羞怯地探问，是否可以得到他那位著名的保护人和他心中的 典范的一张签名照片。 　　爱因斯坦随即寄去了一张签了名的自己的照片。 　　1947年7月11日，爱达荷州一位农民写信告诉爱因斯坦，他 已给儿子取名为阿尔伯特。他想知道爱因斯坦是否愿意寄几句话， 他想把爱因斯坦的话当作“一件法宝”，在他儿子成长时，来勖 勉他上进。1947年了月30日爱因斯坦用英文写了回信： 　　雄心壮志或单纯的责任感不会产生任何真正有价值的东西， 只有对于人类和对于客观事物的热爱与献身精神才能产生真正有 价值的东西。 　　那位父亲收到回信后无比喜悦，他又写信给爱因斯坦，寄上 了一张小阿尔伯特的小照，并说他要把一袋爱达荷土豆送给爱因 斯坦以示感谢。后来爱因斯坦真的收到了一大口袋土豆。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　爱因斯坦与比利时国王阿尔伯特和王后伊丽莎白结下了深厚 的友谊，这是因为在布鲁塞尔曾举行过一系列具有历史意义的科 学会议，也是因为他们对音乐有共同的爱好，最重要的是因为他 们互相尊重。爱因斯坦在1931年从布鲁塞尔给妻子爱尔莎写了一 封信，生动地描述了这种情谊的性质，叙述了他对比利时王宫的 访问。 　　我受到了激动人心的欢迎。这两个人的纯洁善良真是世所罕 见。起先我们交谈了个把钟头，接着（王后同我）演奏了四重奏 和三重奏（同一位英国女音乐家和一位熟谙音乐的宫廷女侍）。 这种娱乐持续了好几个小时。然后她们都退出了，只留下我一个 人和国王一同进餐，吃的全是素食，没有仆人。菠菜炒鸡蛋，还 有土豆，就这些。（本来没有料到我会留下来。）我感到非常满 意。我相信国王也感到很满意。 　　爱因斯坦同比利时国王一家的友谊持续下来了，并且不断加 深。1932年7月30日，伊丽莎白王后给住在德国的爱因斯坦写了 一封信，随信附了几帧她给爱因斯坦拍摄的照片，并告诉爱因斯 坦她是多么喜欢同他交谈，多么喜欢同他一起在花园里散步，并 谈到还记得他对物理学因果论和概然论的精辟透彻的解释。1932 年9月19日，爱因斯坦给她写了回信，现摘录如下： 　　能对你解释物理学向我们提出的各种奥秘，对我来说是极大 的荣幸。作为一个人，人所具备的智力仅够使自己清楚地认识到， 在大自然面前自己的智力是何等地欠缺。如果这种谦卑精神能为 世人所共有，那么人类活动的世界就会更加具有吸引力了。 　　1931年2月9日爱因斯坦从加利福尼亚州圣巴巴拉写信给伊丽 莎白王后，他在信中写道： 　　两天来我一直呆在这个无忧无虑的角落里，这里无风无雨， 冷暖适宜。昨天人们带我参观了仙境般的布利斯别墅，他们告诉 我几年前你曾在这里度过几天愉快宁静的时光。 　　我来到这个矛盾重重、光怪陆离的国度已有两个月了，这里 既有令人赞叹不已的一面，也有令人蹙额摇首的一面。在这里， 人们发现自己所热爱的还是那个具有各种弊病、充满痛苦的古老 的欧洲，并且会乐意地回到那儿去。 　　两年之后，爱因斯坦于1933年2月19日也是从圣巴巴拉给王 后寄去一枝小树枝，并附上一首四行诗，试译如下； 　　修道院花园里有一棵小树， 　　它是您亲手所栽。 　　小树它无法离开庭院， 　　谨寄一枝细枝以致问候。 　　1933年3月15日伊丽莎白王后从在莱肯的王宫也用一首小诗 写了回信。当时纳粹已经上台，并且没收了爱因斯坦的财产，他 们对爱因斯坦大肆进行攻击诋毁。王后在小诗末段暗指了这一情 况，并语带双关地利用了爱因斯坦的姓：如果把“爱因斯坦” （Einstein）一词分开写成“爱因 斯坦”（Ein Stein），那就 成了“一块石头”的意思。下面是王后小诗的译文： 　　小树莫愁离不开庭院， 　　细枝已把问候送达。 　　朋友的心胸如此开阔， 　　用一节细枝带给我无限喜悦。 　　我向着高山、大海和青天， 　　一千次地高喊着谢谢！ 　　在石头都开始摇晃的今天， 　　但愿有一块石头能免遭祸害。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1934年1月，已经在普林斯顿安全定居的爱因斯坦夫妇应罗 斯福总统夫妇的邀请前往白宫赴宴。谈话中他们热情地谈起了王 后陛下。爱因斯坦想把这些都告诉王后，因此他就写了这样一首 赞颂罗斯福总统的短诗。这首写在白宫信笺上的短诗标明的日期 是1934年1月25日，下面是这首诗略有修改的正式译文： 　　在骄傲光荣的京城， 　　命运正展开自己的进程， 　　一位自豪的勇士正在战斗， 　　他能为人类排难解忧。 　　我们在昨晚的交谈中， 　　都忆起了你的往事； 　　为了纪念这一次会见， 　　我送给你这一首小诗。 　　1933年爱因斯坦夫妇从帕萨迪纳回到欧洲。在这之前不久， 纳粹掌管了德国政权。爱因斯坦夫妇去濒临大西洋的旅游小城勒 科奇避难，勒科奇在比利时境内。阿尔伯特国王和伊丽莎白王后 对爱因斯坦的安全深为关切。当时盛传纳粹已经悬赏要取爱因斯 坦的首级。阿尔伯特国王命令派两名警卫昼夜保护爱因斯坦。 　　此后，爱因斯坦从普林斯顿给王后写了一封信，这封信提供 了他们之间深情厚谊的又一个插曲。信中提到了“巴尔扬斯基夫 妇”，他们既是爱因斯坦夫妇的挚友，也是比利时国王夫妇的朋 友。巴尔扬斯基经常在王后的四重奏里演奏大提琴，巴尔扬斯基 夫人是位雕塑家，她也经常辅导王后进行雕塑。这封信是应他们 的要求写的。事情是这样的：1934年春天，阿尔伯特国王在登山 时失足殒命，第二年夏末，阿斯特里德——伊丽莎白的儿媳妇、 年方30的比利时新王后在车祸中遇难。这双重打击压倒了伊丽莎 白。她神思昏怠、深度麻木，对四重奏和雕塑也毫无兴趣，左右 不知如何是好。 　　巴尔扬斯基夫人写信把这一情况告诉了爱因斯坦，她认为如 果爱因斯坦能给王后写一封信，可能会有所助益。下面刊载的就 是爱因斯坦写给王后的信，信上日期只标明为3月20日，虽然没 有标明年份，但几乎可肯定是1936年： 亲爱的王后： 　　今天，明媚的春光今年第一次来到人间，它把我从一种如梦 的迷离恍惚之中唤醒过来。象我这样埋头于科学工作的人经常陷 于这种迷离恍惚之中。我心中浮现出过去那些绚丽多彩的生活情 景，以及与之俱来的对在布鲁塞尔度过的美好时光的回忆。 　　巴尔扬斯基夫人告诉我，生活使你蒙受了痛苦打击，这种语 言所无法描绘的沉重打击使你麻木不仁，黯然神伤。 　　但是，对那些度过了幸福丰裕充满生机的岁月后、在盛年时 期就离开我们的人，以及已经有幸充分完成了生活使命而逝去的 人，我们不应悲伤过度。 　　上了年岁的人如果能对年轻一代的所作所为感到无限欢乐， 那么他们自己也可重新焕发出青春的活力。当然，在现在这动荡 不定的岁月里，这种欢乐也笼罩着不祥的阴影。但是春光总会带 回新的生机，新的生命会使我们乐而忘优，并为它的成长壮大作 出我们的贡献。莫扎特的音乐过去是、将来也永远是优雅、温柔 而流畅的。生活中总有一些东西是永恒不灭的，无论是命运之手， 还是人的一切误解都奈何它不得。上了年纪的人比那些在希望与 恐惧之间摇摆不定的青年人更接近这种永恒的东西。我们年长的 人特别能体会那种最纯洁的真与美。 　　你读过拉·罗赫福卡尔特①的箴言录吗？乍看上去它们显得 尖刻低沉，但它们对人类及其充满人情味的本质进行了客观的分 析，因此它们给人带来一种奇怪的解脱感。在拉·罗赫福卡尔特 身上我们看到一位挣脱了自己身上枷锁的自由人。当然，他是花 费了很大力量才摆脱了大自然在他生活过程中加在他身上的沉重 的感情包袱的。最好能同一些饱经风霜的人一起阅读这些箴言， 例如好心的巴尔扬斯基夫妇。只是由于大洋阻隔，我无法同你们 一起阅读。 　　命运之神赐福于我，使我有幸能住在普林斯顿，这个地方宛 如一座小岛，在许多方面酷似莱肯那座迷人的王宫花园。在这座 小小的学院城，很少听到人世纷争的喧嚣声。但在其他人正搏斗 和受苦的时候，我却宁静地住在这里，我几乎感到十分惭愧。但 能潜心于一些永恒的东西毕竟是很好的事，因为只有从这些永恒 的东西中才能产生出一种精神，这种精神能使人世间重获和平与 安宁。 　　我真心希望春天也将给你带来安宁与欢乐，并将使你重获生 机。请接受我最良好的祝愿。 　　①弗朗索瓦·拉·罗赫福卡尔特（1613～1680），法国道德 家和作家，以其箴言录、回忆录和书信集闻名。——译者 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇