◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 翻译：三关失守 冯世则 一 沈昌文先生引用报刊对翻译书籍的批评：“质量堪忧”，“译德败坏、学术滑坡、 编辑不济、市场混乱已成了译界、出版界的公害”，又证之以“门修斯”对 Mencius的译法，感喟说“吓得我简直不敢买翻译书看了”。“门修斯”在下虽 未曾得见，Confucianism不幸变成“孔夫子主义”的事却是见识过的，有如发霉 的葡萄干镶嵌在发霉的面包上，败人胃口。 虽然，还是抵挡不住汤因比的鼎鼎大名，买了一册他的《历史研究（修订插图 本）》汉译本，但旋即读到《中国社会科学文摘》2002年第5期置于重要位置的 两篇大作：南京大学历史系教授魏良韬：“亟待重视的学术名著翻译问题——例 举汉译《历史研究（修订插图本）》”，所批评的正是这个译本；而中华书局编 辑王楠则提出了“汉学论著翻译规范谈”，文中同样不乏翻译失守的例证。 作为这一行的离退人员，在下旧业难舍，往昔当翻译刊物编辑时的颠踬、现在以 读者身份的见闻，念兹在兹，也曾议论为何“译者难觅”（《中华读书报》某 期），“为汉英翻译一呼”（《文汇读书周报》某期）。但一个跳蚤无论怎么蹦 跳，顶不起一床因暖和而厚重的棉被。今见两位并非以翻译为本行的学者从各自 的学术专业岗位所见著文，列举当代译文中的若干失误、呼吁重视翻译工作、提 出学术论著翻译规范，有如空谷足音。我也感谢《中国社会科学文摘》对社科领 域中这个虽非至重、却也不可或缺的旮旯赋予关注。不自揣其陋，再作呼吁。往 昔，翻译于中国的事作用大矣，如何坚持而发扬？当前，翻译本身的失误多矣， 一道道关口如何失守？ 兹事体大，小小文章只能是东鳞西爪。 二 一鳞一爪，姑从上举魏王两位文中分别注意到的两处疵点说起。 魏文。魏先生指出，译本273页倒数二段所谓“‘少年天子’顺治（在位期间为 1644－1661年）的摄政王们在立他为皇帝时……”，话只半句，错误倒有三处： 顺治当时仅仅6岁，尚属儿童，来不及“少年”；顺治即位在前，多尔衮摄政在 后，不可能时光倒流，“立他为皇帝”；摄政王只有一位，“们”不起来。这些 意见都是对的。专业知识于翻译的重要性于斯可见。虽然，文中接着说，“这段 原文的意思应是：满洲年幼的国王顺治（公元1644－1661年在位）的监护人们在 立他为皇帝时……。”对照魏先生文中所引原文（我没有原书）：“The guardians of the Manchu boyking Shun Chih （imperabat A D1644－1661）， when they made him Emperor…”，恐怕还有需要更动之处。比如说，改为“顾 命大臣拥立之际，满籍的冲龄君主顺治……”，也许较为确切。 理由如下：第一，以“国王”译king，在这里恐怕不行。历代制度，皇帝即位且 年号已定（顺治），就只能称“帝”而不可作“王”。但查对原文，有汤因比以 king指称emperor在先，才有魏文译king为“王”在后。何以会这样，在下斗胆 一猜：西方人和中国人一样，行文忌字词重复而汤因比未能免俗；下文有个 emperor，避不开，上文就不乐意说boy－emperor而用boyking。魏文按字面下去， 顺治就成了“国王”。但英语king其实还可以作monarch（君主）解，而这恐怕 正是汤因比的原意。第二，顺治忽然成为“国王”，已经难解，前面加上“满洲” 就更加容易引起误会。Manchu是“满洲”的音译，而“满洲”既是皇太极正式规 定的族名、清代满人此后均以此自称（参见商务《辞海》，新版卷二）；Manchu 同时又是我国东北三省的旧称（参见商务版《新时代汉英大词典》），两者在当 年都是通行的，而文章讲的恰好是那时的事。这样看来，称顺治为“满洲国王”， 就仿佛说他是满族的国王或满洲这片地方的国王了。其实有关史实在魏文所批评 的汉译本的同一页同一段就有交代，谓顺治定都北京，用意清楚：清帝不是偏处 一隅称霸称王，而是要给中国当皇帝，而情况正是如此。至于“冲龄”，意思原 和幼年差不多，但专用于“冲龄即位”之类的说法，在这里似乎比较贴切。 王文。王先生认为：在《欧洲中国古典文学研究十年文选》（江苏人民出版社， 1988年）有一误译：“‘L·S·杨’即杨连升”的某一著作题目Excursion in Sinology，不可译为《汉学中的远行》： Excursion一词本身有远行之意，但用在中国书籍和文章的名称当中，应释作 “短文”，又可引申来表达中文特有的文体“赋”、“策”等。如苏东坡“赤壁 赋”，英国名汉学家翟理斯（Herbert H.Giles）把它翻译成“An excursion below the Red Wall”，台湾师范大学李杏春则译为“An excursion to the Scorched Cliff”，都使用excursion表示“赋”一词。所以杨连升“Excursion in Sinology”一书或译成《汉学散策》可能更为恰当。 excursion确实没有“远行”的意思，但王先生的译法恐怕也成问题。一般说来， excursion有两义：（1）远足，短途旅行；（2）涉猎（某一领域）。“远足” 与“短途旅行”看似矛盾，但前者所指是徒步到较远的地方去游玩，即称“徒 步”，可见虽说“较远”而其实相距不远，与“远行”是两码事。笔者上世纪30 年代的小学老师便曾领着我们“远足”城郊的螺蛳山、东山或如今已成贵阳市城 区的照壁山，要当真远了，儿童会走不动的。苏轼两游赤壁，看看前后两赋就知 道所去离住处没有多少路：“妇曰，我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。于 是携酒与鱼，复游于赤壁之下”，足以为证。“涉猎”则常为学者的谦词，所谓 涉猎不深、未登堂奥，应是杨连升的本意。所以原来的题目无非是“汉学远足” 一类的意思。当然，如若把英国和台湾两位译者的英译“赤壁赋”文题相对照而 作减法运算，则the Red Wall和the Scorched Cliff都是“赤壁”，而below和 under都是介词，可以略而不计；抵消之余，剩下的一个词excursion就似乎是 “赋”了。其实，这种中国特有的散文夹韵文的文体恐怕只有音译为fu，仿佛 “词（长短句）”之译为ci－poem那样，但在这里都可以略而不提。 三 魏王两位的文章，根本的观点以及绝大多数具体的分析我都是赞同的，认为足以 证明翻译的失守。分析个别的疵点，则是为了说明学术领域的翻译工作兼需学术 和语言两个方面的能力，而在当前具体条件下，专业的翻译者往往于各科学术一 知半解而专业的学者则往往外语不够熟练。双方长短互见，理想的办法应是长短 互补，而且都必须多疑、多查、多问。 翻译从业者（译者和编辑）的看家本事，无非第一，粗通两种语言文字；第二， 粗通或现查现问有关的学术、社会知识（两曰粗通，因为深感任何学问都难以精 通）；以及第三，责任心。责任心排在第三，却也许最为重要。众多译本的失误， 无不出于上举三个方面的欠缺；魏王两位的明察，所据者是深厚的本行学养；而 两文中偶或的疵点，则尤其是因为没有多疑——多疑是包括自疑在内的。 多疑之所以重要，是因为即令认真，人们的学养中仍然无不存在一种“阴险”的 陷阱：它始于诚实地以不知为已知而终于以讹传讹。笔者有幸，曾在1964年仲夏 的秦皇岛恭闻李赋宁教授以己为例说明其间利害——少年时起误读的一个英语词 如何得到英语系某新生的指正。谁敢说自己精通某一领域、所知所能中不存在这 样的陷阱？ 而这还仅仅是从人的主观方面来说。 四 现在看看客观体制。 译文是否合格，计有三关把守：译者一关、出版社二关、读者三关。三关统统失 守，译界、出版界无法不受公害。而三关失守的个案当前竟比比皆是。 头一关所以失守，明显的原因在于翻译从业者能力（学养和精力）不济，或其责 任心不强，乃至根本不负责任。所谓责任心，最重要的一条是忠于所事，表现为 自觉能力（学力和精力）不胜其任，或认为稿费与任务的分量不相当时，要有勇 气敬谢不敏。双向选择，不合则去，原是市场法则。而如自问有此能力而接受具 体任务或职位，就必须尽心竭力，无论语文能力或相关的知识基础如何深厚，面 对原文和译文都须字斟句酌，前后关照，“吾其上下而求索”。切不可认为劳酬 不抵、因劳生怨，采取“按酬付劳”的态度。受人之酬，忠人之事，也是市场规 矩。 不幸的是，翻译这一关其实难守。这里不但有主观修养的缺欠，客观上还有恶劣 风气的怂恿和生计问题的制约，而且两者交相促进。一个方面，当代学风固然不 可一笔抹杀，飞扬浮躁之风甚嚣尘上可也是不争的事实，而“草上之风必偃”。 迎此风而折腰者，翻译界确实大有人在。 另一个方面，则请言利，并请举严复前辈一句名言为论据：“一名之立，旬月踌 躇。”大师而下工夫如此，非大师应当如何？学养诚然不如，但只要肯下工夫， 译文质量当不至于过分离谱罢？感叹之余，不能不想到劳动力再生产这种有失风 雅的事。敢问：靠旬月踌躇以求的一名之立，能换来这旬月的生活资料否？换言 之，千字三五十元或百八十元的稿费，足以使翻译人员为一名之立踌躇——多疑、 多查、多问——三两天（甭提旬月了）而无需另为稻粮谋否？葛兰西谓在现代世 界，知识分子不能独立于经济、政治的结构而存在。愚意以为古代世界的读书人 未必不是这样；无论古代现代，人总是要衣食无虞才能潜心学问的罢？一箪食一 瓢饮而仍然孜孜以求，是无法长久的。颜渊短命，朱生豪死于贫病交迫，合乎逻 辑。 稿酬过低，则翻译者虽不乏责任心也不乏能力，翻译一关就大有失守之忧。 翻译一关失守，译文质量就得靠出版社这第二关。译文或好或差，无不经过出版 社：选题既定，出版社有责有权挑选译者；翻译既毕，出版社有责有权审查译稿。 不合格的译者和译稿总是有的，出版社如若把住了关，当避则避，当退则退，则 “学术名著质量”即使不能绝对保证，也当不至于出现“亟待重视”的问题。 然而，出版社虽然有职有权，却未必有力——有相应的本钱来把住这道关口。以 现行的稿费水平，出版社哪来的力量挑选译者、挑剔译稿？作为证据，不妨参照 京沪穗三地商务翻译的行情。价比价，出版社难免败阵；人比人，滥竽充数者遂 有市场，甚至可以成为出版社的无奈的重点依靠对象。 更有进者，出版社在面对译者之前先就得面对自己的翻译编辑，或者说，面对那 些与翻译者的问题如出一辙的问题，也就是面对自己是否有力来挑选编辑人员、 挑剔编辑质量的问题。不幸的是，编辑工作乃是出版社工作的核心环节，这一环 脱节，其他再好也近于圬粪土之墙；翻译一旦失守，装帧设计、纸张印刷愈佳就 愈加令人惋惜。 当然，出版社一关于是也难守住之后，还有由读者来把守的最后一关，那就是拒 绝错讹过多的译本。但这也有难为之处。其一，未必读者都能识别正误；其二， 识别了也未必都乐于拒绝。这里只提一条：错讹超过一定限度的译本一多，先不 说读者是否按照消协规定作为假冒伪劣退货索赔，单是通过报刊媒体一本又一本 地公诸社会，就会使出版社难以立足。 可以看出，翻译书籍的有无与质量高低，关键在于有社会良心的出版社（虽谋利 而兼以文化事业为己任者）。但它并不自由，甚至不那么自主。是否买得起合格 的译稿、请得起合格的编辑以及其他业务人员，很大程度上取决于读书人是否具 备“具有购买力的需求”。出版社经营上的困顿（以及学术著作之难以出版）， 根本原因之一在于读书人经济上的困顿。读书人是原著或翻译书籍的生产者和消 费者，是出版社的草根、社会文化的土壤。美国一家出版社的编辑道格拉斯先生 曾从财务角度给笔者详细介绍他们的业务，其中一本英译中国学术著作的刊物， 16开，百十来页，定价数十美元。也许，利润高了一点？但无论如何，这刊物他 们的读书人不但必需，而且买得起，而道格拉斯先生的出版社只赚不赔。“庄稼 一枝花，全凭粪当家”；文化是要用钱来养的。 近几年来，一般报刊上常见关于拉动内需的议论，经济学家会诊经济紧缩以期对 症下药，但似乎没有怎么涉及学术著作翻译出版的诸多症候。本文意在突出这个 翻译出版问题，主张在“内需”前面加上“读者有购买力的”这个限定词，并且 以为这不仅对出版界、而且对整个建设大业事关紧要。 五 翻译三关失守。虽然，还不能说全然没有翻译书籍可读可用。 第一，沙里淘金一些翻译过来的大型工具书，在下是虽有疑虑而仍一买再买的。 因为一则需要，二则原版定价动辄数百上千英镑美元，无力问津。长时间使用证 明，这些译自英语的工具书错讹是有的，用处更是有的。 第二，虽在商品经济体制下，翻译、编辑并非人人都奉行市场法则，出于事业和 社会责任心的考虑，赔钱译书、出书的事也是有的，偶或还能得到政府机构或学 术基金的支持，但难能可贵。 虽然属于少数，这些情况是重要的；所谓“石在，火种就不会灭绝”。中国经济 正在发展，城乡居民都将逐步达于小康而不止于现在的情况；与此同时，对合格 译本的需求终将形成足够的压力。社会当能逐渐有能力而且不得不提供和购买它 需要的翻译。在此之前，目前的局面恐怕难以从根本上改变。而与此同时，读者 的监督，翻译、编辑、出版者的自律和相互批评都不可缺位。 (XYS20030307) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇