◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 莫以臆讹传恩师 　　——唐振常先生两文指谬 李廷华 《书屋》2002年11月 　　由钟敬文、张岱年名誉主编，邓九平主编，北京大众文艺出版社出版的《中 国文化名人书系》中有一套《谈恩师》，从梁启超谈夏穗卿始，至黄天骥谈董每 戡终，共一百七十三篇。大多是名人写名人，有些情真意切，使人看到名人生活 中的幽微意趣；有些属事赅实，可资钩弋文化学术的流脉传承。但其中也掺杂着 一些漫漶大言之篇，乖违事实，致成荒谬。唐振常先生的《想起了吴雨僧先生》 一文，述及吴宓先生生平，便出现多处明显讹误。如唐文转述“谣传”说吴宓先 生在全国解放以前“削发入山，后又还俗”，“不知怎么的，去了重庆的西南师 范学院。又不知怎么的，竟然放弃了他几十年执教的西洋文学，当了图书馆馆长” (《谈恩师》第656页)。事实上吴宓先生从来不曾出家，也没有放弃本业，更没 有在西南师范学院当图书馆长。唐振常先生在四十年代初期的成都燕京大学听过 吴宓先生的课，又可以说是现存不多的吴宓弟子。但是，从《谈恩师》一文看来， 他对吴宓先生的了解实在还不如未入先生门墙的一般读者。他记得吴宓先生曾执 教于燕京大学和四川大学，却忽略了解放前夕吴宓先生实际是受武汉大学文学院 院长刘永济之聘，执教于此间的外文系。吴宓先生是从武汉应聘往重庆任教的。 吴宓先生逝世于1978年，唐文却记为1977年。 　　 　　唐先生的专业是中国近代史，史实的准确应为治史之首义，何况是写自己的 恩师呢。再看唐文述及吴宓先生立身行事大节时和真实相距有多远。唐文说： “先生有父母之命的乡妻在陕西老家，长年是一人在外生活。在成都燕京大学任 教，就和我们学生同住于县文庙中，不过他独居一室而已”。这里，不是转述 “谣传”，俨然体己声口。事实是：吴宓十几岁便从陕西老家考上清华学堂，尚 未谈婚论娶，哪里有什么“乡妻”？他的元配夫人陈心一女士是浙江省女子师范 学校学生。吴宓在美国留学时和陈心一之弟陈烈勋同学，经其介绍，吴宓从美国 回来后即与陈女士结婚。据《吴宓日记》，成婚前，他曾往杭州拜见岳父，陈女 士也随他往上海拜见公爹。吴宓和陈心一共生下三个女儿，其中之一吴学淑还和 唐振常是成都燕京大学校友。唐文还说：“先生与乡妻毫无感情可言，他早年爱 上了他的女学生毛彦文，倾全力培养毛彦文出国留学。”这就真正叫“打胡乱说” 了。毛彦文和陈心一是浙江女师同学，比吴宓只小四岁。吴宓的清华、哈佛同学 朱君毅和毛彦文结婚、离婚，吴宓都对毛彦文有所帮助，因同情而成单相思，在 很长时间里是学术文化界的话题。吴宓自己也不讳谈此事，早在执教清华时便常 在讲台上对学生倾诉衷肠，并写成诗歌多首发表。唐先生对这些情况显然一知半 解，又要硬写，便多出误讹。这已经背师恩而乖文德，可是，唐先生不思己妄， 徒指人谬。唐文说：“先生的学生、剧作家李健吾，以此事写成话剧《新学究》， 从而嘲讽之。先生确乎有新学究之气，但我认为做此事有失忠厚之道，更非学生 所应为。1946年，在上海我偶对李健吾先生言及此意，李先生仍不无自得，说他 很了解雨僧先生。嘲弄老师的痛苦，实在是并不了解老师。”《吴宓日记》曾言 及对李健吾作《新学究》之不满；以吴宓单相思入文的，还有钱锺书。但吴宓先 生愤怒之后，也自谅学生辈拿他做题材，实出于这题材本身的意义，并非对他个 人的不恭。《吴宓日记》中记叙了《新学究》剧本发表前后吴宓由气忿而冷静终 于谅解的全过程。1937年4月1日，周煦良告诉吴宓，李健吾的三幕剧《新学究》 即将在某书店出版，“以宓为题材，描写失实，而讽刺过恶”(《吴宓日记》第 六册第99页)。这时吴宓并未看到剧本，“以此大为郁愤，觉非自杀离世不可”。 同年5月5日，吴宓记道：“接煦良函，言李健吾之《新学究》剧本已出版，劝读 时宜冷静之云云”(《吴宓日记》第六册第121页)。到5月15日，李赋宁给吴宓送 来了《新学究》剧本，吴宓读完后写道：“细察全剧，盖模仿Molieres ‘Misanthrope’(原注：莫里哀之《恨世者》)，目的在讽刺而滑稽，未必专为 攻诋宓而作”(《吴宓日记》第六册第128页)。从吴宓先生自己对《新学究》的 态度可见，他一旦弄明白这是文艺创作，便未再耿耿于怀。以后，他还将自己的 经历作为素材提供给潘伯鹰，让他写小说。唐振常先生在批评李健吾先生“有失 忠厚之道”时，实际上提出了为文的道德问题。李健吾写的是戏剧，评判标准应 该是艺术性(吴宓先生便读懂了它的“滑稽”)；而唐文是纪实文章，首要在真实 性。言艺术而胶柱真实，似护持“恩师”而实不知师；谈真实而讹传虚造，形膜 拜而终落秽亵。 　　 　　唐先生是报刊上常见文字的名人，仅我所见，谈及前辈，失据出乖不止一处。 他发表于《文汇报》 1998年9月16日的《顾老三封信》中，说顾廷龙先生生前 “以钟鼎文写苏东坡句‘挥毫万字，一饮千钟’”赠他。顾老并特为言说：“内 容要和你相符。”唐先生得赠后说：“一饮千盅不能，挥毫万字更不敢，但此句 却符我时有不羁之一面。”文章写得很热闹，却遗人哂笑。“平山栏槛倚晴空， 山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。文章太守，挥毫万字，一饮千钟。 行乐直须年少，樽前看取衰翁。”这不明明是欧阳修的《朝中措·平山堂》吗？ 任何一本普及性的宋词选本都收得有，欧阳修的版权怎么被唐先生赠送给苏东坡 了？即使顾廷龙先生一时记忆有误，唐先生公开发表文章总该检核一番吧？ 看到 《谈恩师》中的唐文，文末注明这篇文字写于1989年，而该书的出版时间是2000 年。十多年间，有关吴宓先生的材料层出不穷，唐文中关于吴宓先生经历出处的 多处讹误却不加修改，原样搬入颇具魅惑的《中国文化名人书系》。唐振常先生 是有影响的史家，倘若有人引据唐文而称吴宓先生弃“乡妻”，做和尚，以讹传 讹，岂不成了读书的过错？倘若一些常识性的东西读者也须得三翻四覆才能得其 究竟，读者之累，岂不是作者之耻？昔贤说“一事不知，儒者之耻”，实际上谁 也做不到，但是，不要强不知以为知，总应该是写文章出书的基本道德吧？　　 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇