◇◇新语丝(www.xys.org)(xys1.dyndns.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇ 　　可畏而不可信的学术年代 　　　　刘再复 　　十年前，《二十一世纪》创刊之初，方正兄飞往芝加哥大学筹划，其风尘仆 仆之状，至今印象犹新。当时欧梵、甘阳二兄和我皆是热心人，毫无保留地支持。 到了海外，才知道学术论文几乎无处发表，仅此一项，就足以闷死。因此，一听 说中文大学有心建设一个以人文科学为主的学术刊物，便如闻福音。记得当时还 讨论过刊物的名字，我有点悲观，便开玩笑地说，可叫做《世纪末论坛》。因为 我又知道，在商业社会中，学术刊物全是孤岛，财少气弱，能有世纪末期的十年 寿命就不错。没想到，《二十一世纪》果真苦撑到二十一世纪，名副其实，单凭 这一点，就值得庆贺了。　 　　《二十一世纪》创建初期，我的态度比较积极，近几年则有点疏远。主要原 因是对90年代故国学术状况有点失望与害怕。这不是说，90年代没有好的学术成 果产生。好著作还是有，如季羡林先生的《文化交流的轨迹：中华蔗糖史》，杨 宽先生的《中国古代都城制度史研究》等等，都是学术上品。我之所以失望，是 看到太多文章表现出下列几种不健康的状态，这些状态不仅使学术界变得可畏而 不可信，而且使我倦于阅读。　 　　第一，学术姿态大于学问。无论是热衷于“国学”还是热衷于“西学”，许 多文章“玩”的主要是学术概念、学术语言、学术姿态，为了表现出学问的所谓 “功底”，便刻意引经据典，刻意转述各种时髦的主义、后主义，这不仅使文章 显得过于冗长庞杂，而且形成一种很厚的覆盖层。覆盖层之表是华丽，覆盖层之 里是苍白。虽是洋洋万言，纵横恣肆，但立论并不清楚，作者要说些甚么也没想 清楚。80年代的学术文章没有覆盖层，倒有真问题；90年代的学术文章有覆盖层， 却少有真问题。这是因为真问题被语言和姿态所遮蔽，作者在自造的概念包围中 迷失。　 　　第二，世故大于学问。世故是与天真、诚实对立的一个概念。所谓世故，表 现在学术上便是写文章均从利害关系出发，而不是从真理之爱出发。80年代的学 术，有些地方虽然幼稚，但毕竟有天真在，有生命真实的脉搏在；而90年代的许 多学术文章，包括许多年轻学人所作的文章，反而世故味很重，尤其是一些反省 80年代的文章。80年代的反省，是对极权的批判与反叛，这是反叛者之音；而90 年代的反省，则是反叛反叛者。这种反叛作为另一种质，是媚上与媚俗。一有世 故之念，就不敢触及社会现实的根本与理论的根本，“经世之学”方面的学术就 不可能有实质上的发展（在中国处于社会转型的大变动时期，逃避现实根本的 “经世之学”一定会失去灵魂的活力）。由于世故，也往往急功近利，所以学术 的另一方面──独立精神架构方面，也看不到突出的成就。　 　　第三，暴力大于学问。这里指的是语言暴力。许多文章名为学术，但留给人 的印象最深的则是语言的攻击性与暴破性。这类文章没有认真地进入学术问题， 倒是在学术问题之外下了许多功夫。这些功夫包括抹黑性的命名，包括揭露阿Q 疮疤的策略，包括暗示对方乃是官方别动队或帝国主义别动队等等。更为严重的 是干脆使用三十年前的红卫兵逻辑和造反派语言，用一句话或一个偶然事实暴破 一个学者一生的卓越建树（如对钱穆先生的暴破）。关于语言暴力进入文学、进 入政治、进入学术的问题，我在今年七月维也纳“展望二十一世纪中国”的学术 会上，通过《告别语言暴力》的发言作了揭示。语言暴力做为“五四”白话文 运动的负面产物，后来经过数十年的文学、文化革命运动的发酵，已发展到非常 严重的地步。如果对语言暴力不作认真的批评与遏制，那么，学术文化界从今往 后将不得安宁，整个中国的学术生态环境将会恶劣到难以设想的地步。在《二十 一世纪》创办十周年之际，我要再次呼吁学术界的朋友放弃语言暴力和抵制语言 暴力。　 　　二十世纪中国的学术生态环境相当恶劣，无论是战争时期还是和平时期，均 无一张平静的书桌。战争时期受到炸弹的震荡，和平时期则经受政治运动的震荡。 尤其是二十世纪下半叶，激进政治更是带给学术以致命的危害。但是，我们现在 则不幸地看到，带给学术生态环境以污染和破坏的，不仅来自激进的、缺乏人文 眼光的权势者，而且也来自心胸狭窄的知识份子本身病态的作风与心态。后者的 两种心态一直使我害怕：一是年长者的帝王心态；一是年轻者的农民起义者心态。 两者都是自我感觉太好，都缺少平常之心。具有帝王心态的人，只知让别人膜拜、 颂扬、服务，不知尊重他人与提携他人，误认为自己的几部著作真有雄镇乾坤之 力。具有农民起义者心态的人，则一味想走造反捷径，一味幻想通过几次“暴 破”而翻身解放，鸡毛上天。面对这两种心态，我格外缅怀蔡元培和胡适的作 风，他们是改革者，而且成就卓著，但始终虚怀若谷，远离帝王趣味与造反派趣 味。 　　近几年，关于中国的未来走向，知识界的看法很不一样。意识形态上的分 歧正在呈现为不同的学术方向，不争论是不可能的。但是，争论中守住学术 上应有的心灵原则与尊重对方的原则，维护学术尊严与学术纪律，则是共同的责 任。意识形态的分歧，也不一定要导致知识界的分裂。我非常欣赏美国的思想先 驱者杰弗逊（Thomas Jefferson）所说的一句话：“我从不因为宗教上、政治上、 文化上的分歧而抛弃任何一位朋友。”创造一种争论的朋友状态而非敌我状态， 拒绝语言暴力进入刊物，这应是《二十一世纪》杂志的光荣使命。作为一个编委， 表达这点期望，也许不算非份。　 　　原载于《二十一世纪》双月刊，2000年10月号 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys1.dyndns.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇