◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇ 　　一个没用的中国女儿的悔恨 　　作者：钱佳楠 　　2018年8月24日纽约时报 　　直到一周后，我才发现我母亲中风了。 　　她是一个典型的中国母亲，没有告诉任何亲戚她的病情。她不想给人添麻烦： 她没有告诉我的两个表亲，因为她认为他们要忙着照顾年幼的孩子。她没有告诉 我，是因为她不想我改变计划——申请博士学位，继续写英文小说。我是在她的 状况恶化之后，才知道这件事的——她没有及时去医院，而且也没有得到很好的 治疗，我被告知，还不到60岁的她，恐怕余生都将不良于行。 　　我被这可怕的消息，以及无法承受的母爱吓傻了。我跟表亲通了话，他让我 不要回去。“哪怕你马上坐飞机回来也没用的，”他说。 　　于是，我试着从远处帮忙，但很快就发现我做不了什么。我想给她在上海最 好的公立医院之一——华山医院挂上一个专家号，但发现到八月底的号都挂完了。 但也不是完全没有办法，前提是你得认识内部人士，有够硬的关系——在中国， 什么都靠关系。 　　我本应该是有一些关系的。我毕业于复旦大学，那是上海最著名的大学；我 的许多校友可能现在就在那家医院步步高升。当时要是听长辈的话，在学校多结 交一些人，现在就会有一长串可以打电话求助的“有用朋友”。我没有。在大学， 我没交到什么朋友，那些基于共同的价值观和兴趣的真正意义上的朋友。唯一一 个我能想到的，就是我同宿舍的Y.C.，但我跟我妈一样，不愿意麻烦她。她怀孕 了。而且，我也不想她跟我一起去面对那个真相时刻——我有结交到可以帮忙的 “有用朋友”吗？ 　　我有第二次建立关系的机会，但也错过了。毕业后，我在当地的重点高中教 了五年多的语文。只有出生在特权家庭的人才能进入那所学校，这是一个公开的 秘密。我的一些同事甚至做了Excel电子表格，上面列出了所有家长的职称和联 系信息，以备万一有用处。前任校长喜欢吹嘘他通过这些家长得到的关系。“我 父亲要做心脏手术，”他在一次教师会议上说，“我让秘书找个在华山医院院长 办公室工作的家长。很快就找到一个。”但在上海教书期间，我想利用业余时间 写小说，所以拒绝承担那些需要经常在课外同父母打交道的工作。此外，我觉得 “利用”学生的想法有点令人反感。现在我后悔了。 　　一个正在追求我的男人也试图帮忙。他询问了我母亲的情况，让我和他的中 学同学联系，后者现在是一位杰出的血管外科医生。“我也问问读MBA时的同 学，”他说。“他开发了一个在线预约医生的应用程序。”两天后，他的外科医 生同学没有回应，我的朋友沉默了，对他的无用感到惭愧。 　　当然，如果没有关系，一切都会变成金钱问题。最好的办法之一就是给母亲 找一个优秀的康复护士，因为我不在她身边，而且我父亲不太做家务。在上海找 一个好护士并不难，但是要花很多钱，母亲会毫不犹豫地拒绝这样的建议。作为 一名研究生，我赚不了多少钱。更糟糕的是，作为一名作家，我可能永远都赚不 了钱。而我的父亲，自从中央政府在1990年代关闭国有企业，在全国范围内制造 了成千上百万下岗工人后，他当上了看门人，只有最低工资，这对他们没有多大 帮助。 　　在母亲生病之前，我对中国人过度的实用主义嗤之以鼻，他们希望自己所有 的努力都朝着实用的方向发展。大学学位、工作、友谊、婚姻——所有这些都应 该做实际的选择。“聪明一点，找个能干的人。爱情不能养活你，”我身边的人 喜欢这么说。回想高中时代，我是个好学生，所有亲戚都劝我在大学里主修理科 或是金融。但我顽固地坚持我最喜欢的科目：文学。现在我理解了他们。他们非 常清楚，在生活中，一切都很容易崩溃，而这些学位承诺着稳定、高薪的工作， 或许还是通往自由的门票。 　　我知道我不应该把这一切当成针对我个人的。毕竟，应该受到指责的是中国 的制度。要想获得良好的医疗，为什么我们的选择这么少，为什么教育资源这样 有限，为什么职业道路如此狭窄？我们为什么需要成为富人，或者拥有关系，才 能享受基本的公共服务？我们应该共同努力解决这些社会和政治问题，而不是拼 命追逐关系或金钱。 　　但这需要太长时间，太多事情无法等待，所以我们反其道而行之。例如，最 新的疫苗丑闻促使焦虑的父母思考，应该怎样让孩子在香港或外国接种，而不是 如何向中央政府施加压力。每次社会悲剧发生后，在社交媒体上，受害者都会遭 到鄙视，而不是同情：“你是失败者才会遇到这种事；因为你没有关系；因为你 没有赚到足够的钱。”随着时间的推移，这种想法变得根深蒂固：如果我足够有 钱，我的孩子就可以得到进口奶粉，而不是有问题的中国配方奶粉；如果我足够 有钱，我的孩子就不会进虐待儿童的幼儿园，被迫脱光衣服、被针刺；如果我足 够有钱，我的孩子就可以成为美国公民，接种安全的疫苗。我们对本不应该感到 内疚的事情怀有内疚之心。 　　母亲也责备自己——“女儿生活的关键时刻，为什么我偏偏在这个时候生 病，”最近和她视频通话时，我告诉她，我想给她买个轮椅。“我不需要，”她 说。“我能一瘸一拐慢慢走，”我坚持让父亲坐出租车帮母亲跑腿，但他又一次 在闷热的夏日骑着电动自行车穿过城市。 　　“别担心我，”母亲对着手机镜头笑着说。“追求你在美国的梦想。”我知 道眼泪是没用的。承诺也毫无用处。甚至我的决定也没有用处。无论我选择回家 照顾她，还是留在美国继续追求梦想，不管选了哪一种，迟早都会后悔。我总会 责备自己没有足够的勇气走另一条道路。 　　（钱佳楠是一名来自上海的小说作者。） 　　翻译：晋其角、杜然 (XYS20180827) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇