◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇ 【方舟子按：罗永浩刚开始做手机的时候，我就说那是在搞邪教式传销。现在被 挖出了还真有邪教式组织。】 　　船长罗永浩与他的“野生船员”们 　　来源：投中网 　　如果船上的木板腐烂之后即被替换，直到所有的木板都不是原来的木板，这 艘船还是原来的船吗？ 　　希腊哲学家普鲁塔克提出“忒修斯之船”的悖论，如今也考验着锤子科技的 掌舵人罗永浩。以叛逆者姿态杀入手机红海的战船——锤子科技已发生太多变故。 　　消失之前，罗永浩早已不再专注。他先后做了空气净化器、即时社交、甚至 儿童智能存钱罐。锤子科技接连曝出变更法人、冻结资金等不利信息。 　　春天来临，状况并没有好转。船上的资产开始被变卖，一部分专利卖给今日 头条，畅呼吸则也转易他手。 　　七年前，船长罗永浩用情怀、偏执和人文撑起战船四处搏杀，宣扬：“我这 种完美主义的恋物偏执狂做手机，就是为了做手机，将来如果在移动互联网上也 顺便赚了钱，那是额外捡的。” 　　这些曾经让罗永浩成为罗永浩的特质，现如今已成为他的困扰。而围绕罗永 浩和锤子科技的一群人，也分裂为锤友、锤粉、锤黑，有人抱团取暖，有人愤而 离开。 　　同样的悖论也困扰着当初慕罗永浩之名而来的这些“野生船员”们，后者自 发形成，野蛮生长。 　　与众不同 　　李齐是一个罗粉。2008年，读大学的他从室友那里听到老罗语录，那是他第 一次知道罗永浩。那时，罗永浩对他而言跟郭德纲没什么区别。 　　一年后，罗永浩开始在全国各地做巡回演讲，“我的奋斗”和“一个理想主 义者的创业故事”系列演讲为他带来了大量追随者。 　　正是那时，李齐对罗永浩的情感发生了改变。 　　罗永浩曾在演讲里说，自己创业会坚持使用正版软件，对使用盗版的流氓做 法坚持“不体谅,不原谅,不理解”，为了纪念乔布斯，他还买了很多正版Apple 软件。这让李齐感觉罗永浩是一个与众不同的创业者。 　　从小到大，“与众不同”对李齐有着吸引力，反对应试教育的郑渊洁，不走 寻常曲风的周杰伦都是他的偶像。2007年，第一代iPhone推出，风靡一时。为了 和别人不一样，李齐坚持用诺基亚。 　　罗永浩显然能够满足这种需求。《三联生活周刊》的主笔王小峰曾这样评价： “（罗永浩）骨子里那种想与众不同的性格，即使再怎么掩饰，也无法不体现在 他的产品上。” 　　渐渐地，李齐不再满足于只听几句语录，他想接近罗永浩。 　　最开始他想去罗永浩的英语培训公司做老师，为此专门重考了托福，罗永浩 却很快转向了。 　　2012年5月15日，锤子科技创立。李齐觉得这和自己擅长的没关系，就此搁 置。2018年，李齐给锤子科技智能音箱部门投了简历，该部门在2019年初被传裁 掉。2019年3月，李齐和聊天宝的一个员工商议以编外人员身份进入快如科技， 但那个员工很快就签字离职。 　　虽有以往种种错过，李齐仍心怀希望，“有机会的话，我还是想陪他走最后 一程。”他不想罗永浩一个人面临最后的散场。 　　和李齐一样，被“与众不同”吸引的还有锤友嘉琪。 　　“姐彪悍的人生不需要解释”曾是她的口头禅，这句话是对老罗经典语录的 化用，但真正“入坑”是2014年，纠结买小米还是锤子手机后，她选择了锤子T1， “原因显而易见，我和老罗一样，自命不凡。我和锤友们一样，拒绝‘街机’。” 　　T1不负所望，让她成为焦点。朋友们过来摸一摸、发出赞叹的场景，让嘉琪 感受到了与众不同的满足感。 　　这是锤子科技的第一款手机，发布于2014年5月，是否拥有这款手机，是锤 友们识别自家人的重要标志。 　　也是在那场发布会上，罗永浩远程“射击”了一大波友商。在他看来，不懂 用户体验的友商，只会摆一堆消费者看不懂的数据和标准。罗永浩的做法则是直 接告诉你，这是全球最好的屏幕之一，这是全球最好的摄像头之一…… 　　《南都周刊》撰文称，罗永浩“像传教一样做手机”，他的现实扭曲力场通 过这场发布会扩大。结束之后，锤子科技收到了3000多份名校、名企技术人员的 简历，和慕名而来的投资人。 　　粉丝也慕名而来，发布会十天后，罗永浩微博粉丝涨了20多万。现在，他的 微博粉丝总数达1618万多，比当红花旦马思纯还多出200万。 　　T1发布期间，一位数码博主写道：“做互联网手机要防风防火防盗，还要防 罗永浩”。 　　野生船员的安检员 　　从台湾到东北，从美国纽约到印度新德里，都有锤友组织。只是最初他们并 没有被官方“收编”。 　　在天生骄傲的招牌下，罗永浩曾直言：“不维护粉丝，只做集中精力好产 品”，并对小米的“米粉节”不置可否。 　　转变出现在2016年年末，彼时，锤子市场部建立了一个全国线下活动群主群， 负责管理全国各地线下锤友聚会。观看发布会直播、产品使用体验交流都是线下 聚会的日常内容，电影《燃点》上映时，李齐还组织过线下观影会。 　　赵林是锤友组织里最有话语权的人之一，作为北方某一线城市锤友的总负责 人，他管理着线上近2000名锤友，其中，3个微信群里的1000多人，都是他亲自 面谈才邀请入群的，一旦锤科相关活动需要人手，他们就派上了用场。 　　这是一群被黑怕了的群体，也是一群迫切渴望被理解的群体。一旦卸下防备， 他们会给你展现热心的一面。他们会主动帮老罗和锤子做“舆情公关”，赵林就 像船只的“安检员”，自称“一半民间、一半官方的发言人”。 　　赵林称自己的舆情控制能力比锤科官方强，他挡掉了很多媒体采访。李齐在 接受投中网采访之前，先向赵林和锤子科技市场部打招呼，得到“个人行为，随 意”的回复后，才接受采访。 　　在全国各地群主群里，赵林也有着重要的地位。 　　每有入群申请，锤科市场部都要事先征求他的意见，如果赵林回复不清楚此 人身份，申请者就会被拒之门外。在这个总数近200人的群主群里，有些信息是 保密的，比如，里面会定期公布锤子新机发布会的时间、地址等信息。 　　李齐回忆，曾经有人将群里信息截图给媒体，导致了一次“大清洗”，一线 城市最多只能保留两个负责人，小城市则只保留一个人。 　　除了对外帮锤子科技公关，群友们内部还会互相帮助、彼此支援。赵林是一 个创业者，锤友会负责人只是第二身份，在接触锤友的过程中，“资源、人脉和 朋友”都已得到。同样，做保险业务的李齐也结交了客户。在各个锤友群里，小 到捧个场，大到公司合作，几乎每天都会发生。 　　此时，罗永浩作为灯塔的存在就会弱化，锤友群也和任何一个社交群一样， 产生友谊与合作，也滋生权力和诱惑。 　　赵林回忆，曾有人因成为几百人的群主而膨胀，通过举办锤友线下活动，和 不法商人一起，进行产品调包和强买强卖，影响很坏。“觉得自己出名了，然后 想借着这个机会赚钱。” 　　因为太忙，赵林曾打算寻找继任者，但迄今未果，毕竟，“不为利益所动又 能随机应变的人太难找了。” 　　粘合剂的失效 　　然而，这并不是个牢不可摧的组织。分裂早已发生，与一些静悄悄离开的 “野生船员”不同，前锤友易伟选择了一种激烈的方式。 　　2018年8月，他按下手机发送键。很快，一条令锤子科技市场部头疼的信息 出现在了官方论坛。它是一次线下活动的召集，去望京启明国际大厦，那里是锤 子科技总部所在地，直播砸手机。 　　事件的导火索是R1手机的质量问题，如摄像头易刮花，屏幕弯曲、按键松动 等。 　　他曾向锤子科技方面反映，可一直没有回馈。并且，只要他在群里反映问题， 就会被质疑为锤黑。 　　失望累积，易伟称自己从锤友变成了“锤灰”，他决定采取行动引起锤科注 意。 　　在召集令中，易伟写到，“有一个群体，由老罗的理想主义、天生骄傲的信 念聚集起来，鸟巢发布会后，品控问题、承诺不兑现、服务态度变化，完全不再 是最初的风范。锤友没变锤黑，只是锤灰，他们希望锤科会更好，怒其不争，热 爱但又发现锤科违背初心。” 　　这多少有点“致敬”的意味，7年前，锤科的创办人罗永浩曾在西门子公司 北京总部，用铁锤砸烂了三台问题冰箱。 　　易伟没有成功，加他微信的不到10个人，而且大多是看热闹的心态。但他终 于得到了一个“交待”，在他发布消息的第二天，锤子科技市场部总监给他回了 电话，在长达20分钟的通话里，易伟告诉对方，自己在过去的几年里为锤子组织 了三次线下聚会，不计回报，不离不弃，包括锤子资金最紧张的2016年。 　　这场交涉最终以恢复他的个人账号，并赠送坚果Pro 2S的发布会门票结束。 易伟没有收下门票，他说：“被伤了心，已经没有这方面的心思了”。 　　像易伟一样的人很多，转灰甚至转黑都是正常的。 　　尽管罗永浩不承认锤科是粉丝经济公司，但自始至终，罗永浩的人设比他的 公司出名，也是事实。 　　最著名的人设是天生骄傲，突破生理极限和社会规则从来是他的强项——两 个月减掉48斤；只有高中文凭却当上新东方的讲师；2012年，即使只有自己的妻 子支持，他也毅然决然做手机。 　　然而，作为移动互联网时代最热的创业项目之一，锤子科技驶进的是一片红 海，注定要承受风浪。第一波浪打过来时，T1产能出了问题，迟迟拿不到手机的 人，在漫长等待中开始逃单。 　　4G也在那时来临，为了尽快清理掉3G库存，T1的每款产品都降价一千元，追 随者记得这位布道者曾信誓旦旦地说不会降价。尽管有八百元补贴，但在追随者 心里，曾经坚固的东西终究改变了。 　　罗永浩在微博上最后一次主动提“天生骄傲”是在2016年11月，彼时，M系 列两款产品刚在上海亮相，罗永浩称之为“工业设计上的耻辱 ”。 　　某种意义上，船长罗永浩的妥协，加剧了“情怀”、“工匠精神”这些粘合 剂失效。锤友们因此开始分裂。 　　最后的守船者 　　波涛汹涌，大船起伏，锤子科技负面不断，污名之雨中的锤友们，多少有些 尴尬，但依然有人选择坚守。 　　“只有获得商业上的成功才是成功吗？”李齐反问道。他不觉得罗永浩是失 败的。 　　在他看来，即使再想坏一些，假如罗永浩跑路，人设崩塌，但他们对理想主 义的坚持、对工匠精神的追求，并没有消逝。回想长达11年的追随，依然是精彩 的。 　　李齐第一次因为感动而泪流满面就是因为锤子科技。2017年5月，他在自家 小区遛弯，在耳机里听到罗永浩略带哽咽地说：“如果有一天，我们的手机卖了 几百万、几千万台，傻逼都在用我们的手机，你要知道这是给你们做的。 　　每一次的感性和坦诚，都让罗永浩离商人这个角色远了一点。成人世界自有 规则。罗永浩最近一次露面是一个月前，在那场尴尬异常的微商大会上，他匆匆 下台被诟病为不讲究。 　　独自离去时，有人站在他身后比剪刀手自拍。作为网红，他是孤独伤感的。 　　嘉琪曾近距离观察过罗永浩，坐在发布会第二排时，她观察到这位创业者的 体型比荧幕里更出众。人在承受巨大焦虑时，往往会滑向暴瘦和肥胖两个极端。 　　创业三年半时，罗永浩曾总结：“头发都掉了一半，胆结石大了一倍，体重 增加了百分之二十。”如果有机会，嘉琪想告诉罗永浩：“大哥，该减肥了。” 　　对于长久关注和追随的锤友而言，罗永浩这个形象变得亲切。谈起这位掌舵 的船长，赵林曾开玩笑说：“啥领袖不领袖的，就一死胖子而已。” 　　“理解万岁”是罗永浩和锤子科技后半程的关键词。 　　在罗永浩的老家吉林延边，这种理解更多表现为一句“不容易”。 　　丽云自称“延边锤友姐姐”。“家乡人嘛，我们的骄傲。”丽云说，“不容 易”是家乡人提到罗永浩时最常说的话。 　　2017年3月，丽云和其他7名锤友一起合资，在吉林延边开了一家锤子专卖店。 由于只卖锤子科技的产品，店铺的命运和锤子科技自是紧密相连。当坚果R1销售 遇冷，这家店铺也开始亏损。开店两年来，丽云一共卖出一千多部手机，销量最 好的还是2017年的坚果pro。 　　这家面积三十七平的店铺，有三名员工，每月的运营成本达到两万元。丽云 不愿意透露集资和亏损的具体金额，“应该尊重锤科，没必要说。”在她看来， 做生意本来就有赔有赚。 　　被问到罗永浩对自己最大的影响是什么时，李齐翻开桌子上的一个笔记本， 上面记着罗曼罗兰那句名言：“看透生活的本质，依然热爱生活。” 　　妥协也好，任性也罢，在李齐看来，所有锤友的行为都能用热爱来解释。他 开始兴奋地讲述之前听到的一个说法——罗永浩曾想让畅呼吸和快如科技单独上 市，等到追随者都财务自由，他再回来做手机。 　　采访快结束时，李齐的TNT系统弹出通知：锤子手机又更新了，已自动更新 到6.6.6版本。 　　创立七年后，锤子科技这艘船仍在航行。虽历经智能手机市场红海的搏杀， 理想主义的风帆几乎易帜，未来航向尚不明晰。但总有一些忠诚的“野生船员” 们留下来，跟随这艘承载了他们热爱之物的大船，以及船长罗永浩，在风雨飘摇 中继续前行。（文/黄小芳 编辑/王婧祎 文中受访者皆为化名。 ） (XYS20190329) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇