◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys2.com)(xys10.dxiong.com)◇◇   国庆前的北京:我拉上窗帘,迎接习近平的大阅兵   作者:赫海威(Javier C. Hernández)   2019年9月24日纽约时报   北京——习近平主席将举行阅兵式,中国警察让我搬出去。   不久前一个周六的上午,带着不安眼神、牙齿发黄的北京公安局老警察王勇 (音)登门告诉了我这个消息。   “你知道十一的事儿吗?”他问。   我点了点头。10月初,习近平将在我公寓附近的长安街上举行盛大庆典,纪 念中华人民共和国成立70周年。   “你要离开,”王警官说。“我们会有武警入驻四天。”   过去四年来,作为一名驻京美国记者,我习惯了繁琐的签证规定、机场的麻 烦以及在农村的随意扣留。   但我还从未遇到过警察霸占我家的情况。我脑海中浮现出一群警察躺在沙发 上发着牢骚,整夜抽着烟,仔细翻阅着那些关于异见人士的艺术作品和美国政治 的书籍。   王警官体格强壮,却一副没精打采的样子,蓝帽子下冒出一撮撮灰白的头发, 他开始有些不耐烦了。“明白吗?”他说。“你没有别的地方可以去吗?”   即使在没有事的时候,北京也会令人感到窒息:警察、政治宣传、雾霾。   但在习近平的阅兵式前夕,这座城市陷入一种极度躁动的状态,这番力量的 展示旨在向美国及其他国家表明,中国及其领导人——同时他也是执政的共产党 总书记——比以往任何时候都更坚不可摧。   官方正在引领着一场比往常范围更广的安保镇压行动,这或许反映出在香港 的动乱持续发酵之际,中共内部对社会稳定受到威胁的担忧。   炸弹嗅探犬在购物中心巡逻。警察和军官在街角站岗。X光安检仪和金属探 测器守护着沿阅兵路线的住宅、商店和酒店的入口。   即便按照威权政府的标准衡量,这次管制举措也很严格。北京已在很多地区 禁止放风筝、无人机、气球和圈养鸽子,后者是在很多地方都常见的一种消遣娱 乐。一些中国城市在阅兵式到来之前颁布了官员禁酒令。   自毛泽东以来最强大的中国领导人习近平无疑是这场秀的主角,街头到处都 是大红色的政治宣传标语,敦促公众团结在他身后,讲述着他倡导的集中控制的 “新时代”和他实现经济繁荣的“中国梦”愿景。   “为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴,”一条横幅写道。   “每一个人都是新时代的见证者、开创者、建设者,”另一条上写着。   “我们都是追梦人,”第三条如此宣称。   自9月初以来,当局已经封锁了我居住的整个街区,那里距离天安门广场和 故宫不远。道路被封锁,网速慢得像蜗牛在爬。每次进公寓楼,保安都会对我搜 身检查,早晚都是如此。   周末阅兵彩排期间,坦克隆隆驶过街道,悬挂着红色锤子镰刀旗的战斗机和 直升机在空中飞过。   警方实施了宵禁,要求居民下午5点前回家,8点前关上窗户并拉好窗帘。警 察睡在公寓楼的过道里,确保民众遵守这些规定。   在从门缝里塞进来的信中,有关部门感谢我对所谓“平安北京”安全行动的 配合。但这些检查实在是繁琐又累人,再次让人想到中国这个警察国家的强大, 在这里,监控摄像头和人脸识别技术被用于大规模的公民监视。   然而,我的许多中国朋友对此漠不关心,甚至感到自豪。北京政府在网上发 布了一份公告,详细描述了噩梦般的交通管治时,网民们欣喜万分。   “期待大阅兵,”流行通讯应用微信上最受欢迎的评论之一写道,后面跟着 三个竖起大拇指的表情符。“厉害了我的国。”   前不久一个下午,我走到天安门广场,这里是1989年政府血腥镇压亲民主示 威者的地方。阅兵将在天安门达到高潮,不过,为了同党保持一致,中国现代历 史上这一痛苦的篇章不会被提起。   在天安门广场以北的紫禁城外面,许多人告诉我,这次阅兵是中国军事和经 济实力不断增强的又一标志。   “中国现在跻身世界前列,”22岁的北京大学生王婉婷(音)说。“中国会 越来越强大,超过美国。”   附近,送餐员李培勤(音)坐在他的电动摩托车上,看着紫禁城大门附近来 来往往的游客。   李培勤说,他于上个月从南方的广东省搬来北京,这样就可以体验两件事: 一个是下雪,还有一个就是习近平的大阅兵。他事先储备好了方便面和米饭。他 说,他最期待的是大炮和战斗机,它们预计将和洲际弹道导弹、无人机和其他武 器一起出现。   “中国需要更好地保护自己,”他说。   我走到附近的公园。入口处挂着一个宣传标语:“让爱国主义成为每一个中 国人的坚定信念和精神依靠”。   公园里面,建筑工人在长凳上打盹。一小群人在打扑克,他们一根接一根地 抽着烟,一边把牌拍在桌子上,一边喊着脏话。   “这挡不住我们打牌,”退休人员徐进(音)说,他指的是这些安保措施。 他边说边加码到了35块,大约五美元。   随着宵禁临近,我开始往家走。从我的窗口,可以看到警察聚集在附近的屋 顶上,搭起帐篷,用双筒望远镜观察周围。   在晚上8点。我遵照警察的命令,拉上了窗帘。大约半小时后,王警官登门, 比之前更凶了。   “我不是说今天有活动吗?”他问道。“为什么没有关窗帘?”   我解释说我已经拉上了,但他不信,走到客厅检查。“别开,”他说完就怒 气冲冲地走了。   在接下来的几天里,王警官给我打电话,提醒我离开,并问我要去哪里。很 明显,没有讨价还价的余地,我别无选择,只能奉命行事。   一天,我醒来时,发现窗外挂着一面五颜六色的旗帜。政府在俯瞰我家街道 的两座大楼之间悬挂了40行彩旗,有红、蓝、绿、黄四色。这些旗帜很可能是为 了阻挡人们看到习近平和武器,但置身我家周围黑色与灰色的办公楼海洋之间, 它们显得格格不入,莫名其妙。   有一天,我看到一群来访的西藏僧人漫步到五彩缤纷的彩旗前,彩旗与传统 风马经幡的相似之处似乎令他们很高兴。   警察在附近巡逻,办公室职员接受搜身检查,僧侣们站在这些旗帜前面,在 夏末的阳光下幸福地微笑自拍。   赫海威(Javier C. Hernández)自2015年起担任时报驻北京记者。他2008年 加入《纽约时报》,此前主要报道教育和政治领域。欢迎在Twitter上关注他: @HernandezJavier。   Albee Zhang对本文有报道贡献。   翻译:纽约时报中文网 (XYS20190924) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys2.com)(xys10.dxiong.com)◇◇