◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys8.com)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　不留一字在人间 　　作者：棒棒医生 　　父亲因病救治无效，于2022年12月23日凌晨2:10时去世。 　　父亲没有躲过那粒灰，他的病在这个大时代里没有值得一提的意义。我尽管 搞到了"特效药"，却依然救不了他。 　　父亲没有留下一句话，他生命的最后五年是在病床上度过的，他耗尽了对生 命的希望、意志、热情，他走了，对人间没有丝毫留恋。 　　我把父亲送回了老家莲花岸，生他养他的地方，也是生我养我的地方。 　　村里一位老奶奶，眼睛已经不大看得清人，她伸手抚摸着父亲的遗像，喃喃 道:"士恩啊，得坏了病啊！"这是父老乡亲对父亲的病的最朴素理解。是的，是 一个很坏的病，即使儿子身为医生也无能为力。 　　细叔从珠海赶回，站在父亲遗像前久久不动，只说，"一生最苦。" 　　父亲的一生，确实是非常辛苦的一生。 　　童年时代就很苦，具体我也不太清楚。 　　青年时代没有读书的资格，初中即辍学回家种田，一种十八年。 　　但父亲兄弟三人种田之余也没有停止读书，我童年的记忆中，父辈们经常一 腿泥没洗就高谈阔论起文学哲学历史来，涉及范围极广。若是大姑姑父回来，这 种讨论更是热烈。父亲虽然很少教我读书，这种熏陶影响更深。 　　父亲亦多才多艺。乐器、唱戏、画画，都来得。我没有见过父亲演戏，但听 过。当时大队搭台唱戏，有一次听到父亲宏亮宽厚的声音从后台传出，有老人面 露惊喜之色:是士恩的声音。 　　十里八乡媳妇们绣花的底样多出自父亲的手笔，线描勾勒，非常熟练。 　　冬夜里准备年货，烫豆丝，炒苕果，常常会一个通宵。父亲边干活边讲长篇 小说，我们听得津津有味，略无倦意。我记得有一次讲的是《鸭绿江》上的林家 选妃的故事。 　　后来，父亲被推荐为小学民办教师。两年后，有一个转正的考试。父亲觉得 自己耽误太多，没有竞争力，考试很不积极，迟到了半个多小时。即便如此，他 仍考了全县第二名，成了公办教师，调中学任教。 　　最初在麻雀寨初中，我正在这里读初一。父亲晚上教我背诗，只记得两首， 老杜的《春夜喜雨》和《客至》。父亲记得很多古诗，有一次村里人聚在某家看 《红楼梦》电视剧，宝玉"访妙玉乞红梅"，尚未开口，父亲脱口而出:酒未开樽 句未裁，寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露，为乞孀娥槛外梅。入世冷挑红雪去， 离尘香割紫云来。槎桠谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。 　　我对古诗的一点爱好源于爷爷奶奶和父亲。 　　父亲的中年时代是最辛苦的。在我上大学的时候，母亲完全失明，一家的重 担全压在父亲身上。他的微薄的工资要供子女四人读书，完全不够用。因此，父 亲教书的同时还要种田。每到周末，父亲都是料理完农活后，拖着极度疲累的身 躯回到学校上课。这样的日子年复一年地重复着，父亲硬是以他压不垮的肩膀供 子女四人读出了书。 　　父亲说，虽然他极累极苦，但只要他和我们子女四人走在一起，就会感觉充 满了力量，他以他的儿女为骄傲。 　　父亲把一生都完全奉献给了子女，他把省吃俭用省下的每一分钱都给了子女。 　　86年父亲送我去上海读书，回程时他只买了张船票，钱全留给了我，以至回 到家时，口袋里真的一分钱都没有。 　　父亲说他一生没有见过一万块钱，因此，虽然他也很想去看看远方，却深知 无钱寸步难移。他说，这辈子，若不能"腰缠十万贯"，决不"骑鹤下扬州"。 　　我虽然不觉得下扬州有这么困难，总以为机会有的是。 　　母亲在世时曾对我说，以后一定要带父亲到全国各地走走，他是读书人。 　　我仍然没有在意，总以为有的是机会。 　　但机会真的就没有了。 　　父亲走路已经困难的时候，我们才带他去了一次云南，平生第一次坐了飞机。 　　那以后，父亲行走日益困难，终至于完全瘫痪在床上。 　　父亲在脑子还很清楚的时候就开始准备"后事"。他把退休后存的两万块钱平 均分给了孙子孙女外孙，这是瞒着我们做的。 　　他甚至把家里的一点藏书也都卖了。我对此很奇怪，为什么连书也卖？父亲 说，家乡有一位先贤，不留相片在人间，他要"不留一字在人间"。 　　父亲曾经有个写作计划，把一生的故事列了提纲，但他终于没有动笔。 　　父亲愈到晚年愈觉得读书是无谓的事，孙子孙女如果身体好爱运动，他最高 兴，会不会读书倒无所谓。 　　这点和我奶奶不一样，我奶奶文化不高，但对自己的文字敝帚自珍得很，总 想留下点纪念。 　　但父亲走了另一个极端，他觉得自己留下任何文字都毫无意义。 　　我似乎能理解父亲。我知道自己虽然写了几本书，其实也是毫无意义的。 　　但若不写点什么，活着岂不更无聊？ 　　父亲的最后五年是在床上度过的，这对于心高气傲的他应该是极痛苦而又没 有尊严的。但他似乎也麻木了，并未表现出痛苦。 　　他曾经躺在床上对我们说:"莫管我的事"，这是他最后的一次清晰的表达。 　　父亲一生不求人，连子女也不想麻烦，他一生的苦都是独自硬扛，直到完全 扛不动。 　　父亲用一生告诉我们一件事，你所有的苦都只能自己扛。 　　父爱如山，因为父亲曾扛起一座山。 　　虽然没有一个字，父亲留下的财产是丰厚的，像大山一样安稳，足以支撑我 们脆弱的生命。 　　父亲，安息吧！ (XYS20221231) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys8.com)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇