◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys8.com)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇   这里的黎明静悄悄   作者:刘亦风   来源:三十六楼   距离除夕还有二十天的时候,狗哥拧着行李箱回到了老家,年初的时候狗哥 跟村里人说:   他在上海郊区打螺丝,结果这次回去,村里的人说狗哥今年在上海打俄罗斯。   处于这样的信息茧房里,自从新十条出来以后,狗哥每次一念故乡,就会心 头一紧。   毕竟村子里除了留守儿童,几乎没有45岁以下的人了,交通工具除了双脚, 基本就是轰隆轰隆的摩托车,而最近的一个镇医院,需要转一趟车,如果运气好, 至少也需要一个小时才能瞧上病,万一奥密克戎进了村,139个老弱病残,后果 不堪设想。   这次回来的所见所闻,让他的心境:   从当初的心紧,变成了心疼。   01   村里人基本都杨过了,但并不知道怎么阳的。   他们依稀知道新冠肺炎,但不知道什么是德尔塔,什么是奥密克戎,他们知 道自己身体抱恙,但并不知道自己是不是得了新冠肺炎。   之前管控“应检尽检”的时候,只要村里通知,便骑着轰轰隆隆的摩托车, 去几十公里外的镇卫生院做核酸,现在不通知了,自然也就不去了。   从村子开始发烧到现在,半个月的时间,112人,从始至终没有人去过镇里 医院,有三个婶婶烧得厉害,头痛欲裂,软泥一样摊在床上,才被自家汉子从外 村叫了一辆面包车给送到了九公里外的赤脚大夫那里,挂了两天吊针,开了点药 便是打道回村了。   赤脚大夫开的就是所谓的“感冒包”:   止咳化痰的鲜竹沥、消炎的阿莫西林、退烧的安乃近。   剩余的一百零九人采用的都是土方子,捂汗退烧,如果实在咳得难受,再翻 翻家里有没有剩余的感冒灵,或者冲些板蓝根,如果没有:   盐水,姜水,大蒜,或者白萝卜蜂蜜水、葱白红糖水、黑面将军。   至于能不能好:   尽力了,看天。   每年春节临近,便是村里各种红白喜事的交叠期,狗哥家最巅峰的时候,一 天随了六份礼。   今年跟往年并没有区别,就算是发烧、头疼、咳嗽的当下,也是酒席照办, 喜酒照喝,平日怎么过的,现在依旧怎么过,从来没有休息或者修养身体之说:   狗哥的父亲就是一边发着低烧一边做瓦工,狗哥的嫂子就算剧烈咳嗽也要去 地里割大白菜,她打算做酸菜;隔壁的屠夫既烧又咳,却操着杀猪刀一天杀了九 头年猪。   什么轻症率、重症率、死亡率、后遗症、二次感染,阳康后的注意事项:   他们不会管专家们说了什么,更不需要任何人负责。   用狗哥他爹的话来说就是:   就这么滴,还能咋滴。   对于城市中的退休老人而言,面临新冠冲击兴许是他们这辈子最大的困难, 但对农村老人而言:   新冠带来的艰难苦楚,在一生之中甚至排不上前一百。   他们从小经历了整个改革开放前后的过程,经过什么“供销社”、剪刀差似 的“以农补工”、“分田到户”、“农业税”、“三提五统”的锤炼:   早就坚韧得跟芦苇蔑子一样,似乎不管怎样弯,都不会断。   他们在大国崛起的整个过程中,以渺小得如野草一般的个体姿态,看惯了各 种生老病死与艰辛困苦。   他们从小都是生病了都是自己扛,后来虽然条件有所好转,那也是村诊所, 再严重一点去镇医院,市医院,如果得了大病,既不愿意掏空自己或者孩子辛苦 半生赚来的碎银几两,更不愿意病没治好钱还跟水一样泼了出去。   他们不关注新闻,专家们各种解释也好,安抚也好,表演也罢,他们压根就 不认识南北二张,只依稀听过钟南山的名字,他们关注的是:   年底将要杀的那头猪有几斤几两,能卖个什么价格,又得吃几家酒席送多少 礼金,地里种的蔬菜的收成如何,鸡鸭鹅等家禽是否吃饱了走丢了,山中可有冬 笋,林间可有野鸡。   农村,关注新闻的渠道不多,发声渠道的几乎没有:   对于疾病,也就那样,对于生命,也就这样。   这次也是一样,什么新冠不新冠,肺炎不肺炎,一个感冒,一场发烧而已。   狗哥的2022年是普通普通、浑浑噩噩的一年,他在这一年最大的收获是:   学会了听专家说话。   02   他的学习渠道来源于今年年初的上海疫情,专家号召大家不要囤菜,结果狗 哥后来就买不到菜了,专家说不封城,狗哥后来就被封在出租屋内两个多月,专 家说上海没有高风险地区,就落地成盒,外溢至全国一百多城。   而从肝病医生干到上海市新冠临床救治专家组组长的张文宏,在“最后一个 寒冬”后,预言说“这次疫情与其说冬季还没过去,还不如说倒春寒”,并且精 准指出了“疫情的拐点很快就会到来”,上海就朝着单日新增破万的路上一去不 复返。   而深刻体会到“我真有一头牛后”的狗哥,经过上海这一波就彻底悟了:   专家说话,有时候就跟政策是一样的,出台的目的虽然只有一个:解决问题。 但出台的先决条件也只有一个:出了问题。   比如出台政策说要抑制物价上涨,那么说明物价要涨或者已经涨了;如果各 种限购,那么说明炒房热度太高,如果开始大力扶持房地产,就说明房地产不行 了;如果各种鼓励消费,说明钱不好赚了。   所以后来,新十条一出来,狗哥一听张文宏说“90%的人都是轻症,99.5%的 人不用去医院”:   就立刻买好了温度计、N95,布洛芬,连花清瘟等等等等,第二天就将一半 的防疫物资寄回了老家。   但他那做瓦工,从小就是手摸额头探体温的父亲,这次发烧三天,就没用过 一次温度计。   退烧药、止咳药也是原封不动,他们甚至连生病了吃药的习惯,都没有。   至于口罩,经过封控时期的反复宣传,虽然对口罩的使用时间与功效一概不 知,但是会戴,不过基本是两三天一个,而理由也很简单,还没弄脏,还可以接 着用。对做了半生体力活,赚了一辈子辛苦钱的村民而言:   出门一个口罩,太浪费了。   兴许有人会嘲笑他们无知者无畏,嘲笑他们落后愚昧,但是无论怎么看待他 们,有一个几十年来都无法忽略的事实:   农村人,是对国家所求最少的群体,但每次出了事,还是农村人,像海绵一 样吸收各种转移伤害。   封控的时候,村干部随便弄点木石水泥挡在路口,他们就乖乖呆在家里,没 有一个人跑出来,放开了,他们还是呆在家里:   不会因为放开就跑出去消费,不会因为生病了就跑去抢药囤药,更不会造成 专家们忧心忡忡的医疗挤兑。   跟以往几十年一样,生病了自己扛,都这把年纪了,抗不过了两腿一蹬,都 是天意,他们就是这样:   封控或者放开,能怎么样呢?杨过、杨康、还是王重阳,又能怎么样呢?他 们能做的,只是默默的做好年复一年日复一日,一直做习惯了的那些事情。   回家第二天,狗哥参加了一场葬礼,他的姥爷,没有人讨论姥爷怎么死的, 顺其自然得像是本来就该魂归西天一样,只有狗哥与表弟、表姐稍微讨论了两句, 说到后来,表弟问,有时候真的想不通,为什么说放开就放开了。   表姐说:   抖音上说了,国家没钱了。   表弟继续说,希望明年能好一点吧,狗哥,你在上海滩混,你觉得2023年经 济会随着放开而变得好起来吗?会挺过去吗?   狗哥沉默了一会然后说,看明年的新闻,就差不多能一叶知秋了。   03   通常经济形势喜人之时,是绝对不会三天两头有类似“外贸指数大涨,粮食 大丰收,消费指数大涨,汽车销量大涨”等等新闻频上热搜。   偶尔蹦几个,是好事。   但如果跟倒豆子似的咕噜咕噜全都抖了出来,那么,就跟新十条之初,专家 有关新冠的言论是一模一样的,消除恐惧,抚慰人心而已。   而如果想要将豹子窥视个干干净净,可以深入看待五个问题:   分蛋糕的切法有变化吗?新的税源有着落了吗?以法制、透明、连贯的政策 取代随意、黑箱、朝令夕改的政策了吗?年轻人面临的种种实际困难有被重视, 并试图开始解决吗?停止以将风险往下层转移为目的的信贷扩张了吗?   狗哥笃定,言辞灼灼,继续说,如果上面的问题都能得到一个肯定答案,那 就是挺过了,真正的好起来了。   不远处,青山依旧默默杵在那里,就跟表弟与表妹此刻的表情一样,月薪 4800的空头理论家狗哥也识趣的不再说话,当山风吹起时,狗哥扭头,又看了看 来参加葬礼的百来号人。   他们老的老,小的小,有大半的人没有戴口罩。   老人面上是一种长期劳作积累出来的疲累,稚童的脸蛋被冬天的风刮出了细 细的裂缝。   而回村过年的青年神色中是大片大片,浓得化不开的麻木:   他们当中十有八九是结不上婚的,肚子里没喝下几瓶墨水,身无一技之长, 年头出去,年尾回来,到头来,身上也留不下几两碎银,即便留下了碎银几两, 全都跟钱不是钱了一样留在了春节的麻将桌上。   麻木了,也就慢慢的不奢望,不敢想结婚这回事了,更别谈什么传宗接代, 延续香火,生二胎、三胎,给自己,给国家添砖加瓦了。   农村老人仙去,通常有守夜的习惯,狗哥因为横竖睡不着,一直守到了黎明 时分,一眼望去:   野花野草不由自主的随着风雨飘摇,整个村落寂静得如同一片无主之地。   虽然新十条以后,国务院很快便印发了《农村疫情防控方案》,也针对农村 疫情问题做了很多指导方针与应对之策,浙江省更是给全部60岁以上的老人免费 发送了防疫包,但:   人类的悲欢并不相通,政策执行的角度与落地的力度,各地也不能同日而语。   随着最吃苦耐劳的这一代农民的渐渐老去,随着城市化进程的不断加快。   倘若国家的指导与善意,不能有效有力的落地,未来的农村,只会随着疫情 一次又一次的冲击:   空心更空,凋敝更甚,而“狗哥”慢慢失去的,兴许不止是亲人的健康和身 体,还有故乡与退路。 (XYS20221231) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys8.com)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇