◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys8.com)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇   中共正在抹杀香港的记忆   作者:林慕莲   2023年4月25日纽约时报   大约80名抗议者脖子上挂着编号的挂绳卡牌,游行的队伍用警戒带围着,就 像一个移动的犯罪现场。   上月这一奇怪场面是香港三年来首次获得授权的抗议活动——它经过高度编 排,受到严密监控和管制,尽管这不是一次明确的反政府示威,与2019年涌上街 头抗议中国加强对香港控制的人群截然不同。一名参与者说,这些反对填海造地 项目的抗议者“像羊群一样被驱赶”。   这只是香港正在发生转变的一个例子。在这座科技程度很高的全球性城市, 抗议活动曾在世界范围内被直播。但如今当局不仅遏制未来的抗议,还试图改写 香港的历史。   历史修正主义——伴随着对记忆的改变或抹杀——是一种压制行为。这也是 中国在暴力镇压1989年北京民主示威活动后使用的相同策略。然后逐渐实施国家 引导的失忆症。政府先是大肆宣传,将这些抗议活动定性为必须镇压的反革命叛 乱。但许多年来,政府慢慢消除了公众对其杀戮的所有记忆。   在香港,这种沉默来得更快。对不同声音的钳制和对过去的编辑以极快的速 度发生,反映了现代新闻周期转瞬即逝的特性。这有其自身的逻辑;在香港,压 制言论的手段越快实施,批评扎根的时间就越少,下一阶段的转型——无论会是 什么——就能越快被引入。破坏的循环加速了。   我在香港曾经喧嚣热闹的新闻编辑室工作过,报道过那里沸腾的抗议集会。 现在,我认识的大多数香港记者都已沉默。有些人被关进监狱,有些人在流亡, 有些人不再写作,因为没有出版物会发表。在2020年香港实施严厉的国家安全法 后,至少有12家新闻媒体关闭,其中包括广受欢迎的亲民主媒体《苹果日报》。 其创始人黎智英可能因国家安全指控面临终身监禁,该公司的六名高管已承认串 谋勾结外国势力的罪名,这是新国安法引入的一项模糊指控。一些被关闭的媒体 从网上撤下自己的存档。这就是历史被抹去的方式,无论是虚拟还是现实层面。   那些继续发表文章的人也继续受到严密审视。香港最知名的政治漫画家之一、 以笔名“尊子”为人所知的黄纪钧多次受到高层官员的批评,其中一名官员指责 他“严重偏离事实”。他的困境让人想起乔治·奥威尔的话:“每个笑话都是一 场小小的革命。”在这种气氛下,唯一的安全保证就是沉默。   失忆症的剧本包括通过“爱国主义教育”进行大规模灌输教育。新的学校教 科书称,1997年被英国归还给中国的香港从来不是英国的殖民地,因为北京不承 认将香港割让给英国的19世纪条约,尽管一些道路和公园目前仍以英殖时期的人 物命名。   历史就是身份,挑战香港人经历的这一基本原则就是攻击他们的身份。英国 没有在香港建立完全的选举民主,但它留下了对公民价值观、新闻自由和政治参 与的顽强尊重,这些都为2019年的大规模抗议活动提供了动力。改写历史的行为 动摇了这一遗产的基石,将香港人重塑为占领势力的受害者,而不是自己命运的 主宰。   香港的记忆无法被瞬间重新格式化。不能强迫人们相信他们被告知的东西, 但他们确实需要通过行为上的顺从,向新秩序致敬,比如最近在学校引入的升旗 仪式和公务员宣誓。遗忘是一个有很多步骤的过程。   还有一个步骤是清洗那些不肯忘记的人。在2019年的抗议活动中,有1万多 人被捕。诸如向警车扔水瓶,或是穿黑衣、戴护目镜这样轻微行为都可能被判入 狱。一些人被定罪的理由是他们帮助、协助或仅仅是鼓励暴乱者。语言被用作武 器,在香港,“暴乱”(riot)一词的反复使用抹杀了过去的一个版本——许多抗 议活动是和平的——同时创造了一个有追溯效力的替代现实,为当前的政治服务。   2021年,47名亲民主人士被捕并被控阴谋颠覆,仅仅是因为他们举行了非正 式的初选,以决定哪些候选人参加选举。大多数人仍然在押;获保释者被禁止谈 论此案。   香港被改造的速度几乎超过了报道的速度,就像整个城市突然被拉开拉链, 露出了潜藏在下面的影子社会。   许多重要机构——民间社会组织、政党和工会——做出了终极的自我贬低, 纷纷自行解散。在2016年的选举中,亲民主派或其他非建制派人士赢得了香港立 法会约三分之一的席位。经历了对选举规则进行大幅修改并遭遇民主党派抵制之 后,2021年的选举的90个席位中只选出了一名非建制派议员。由于移民和出生率 下降,香港人口连续三年减少。   仍然留在那里的朋友告诉我,他们不再谈论政治,即使是与家人或亲密的朋 友——这一切发生在一个曾经充满政治色彩的城市。一位朋友说,他想给我在 Facebook上的一条帖子点赞,但他不敢。在这种微小的不作为中,一次没有发出 的点击令个人成为同谋,加速记忆的退化。   洛杉矶艺术家帕特里克·阿玛顿的数字艺术装置作品对审查制度发表了巧妙 而隐晦的评论,其中暗暗提及了香港被捕的47人。这段视频在香港一条曾经挤满 身穿黑衣抗议者的繁忙街道的大屏幕上播放。不出所料,上个月它被删除了;那 些记忆的闪现威胁着正在构建中的宣传的脆弱外骨骼。阿玛顿告诉我,这本就是 他的意图所在。   “作品需要被拿下来,艺术才会完整,”他说。“这件艺术品需要政府来画 上最后一笔。”   尽管如此,共产党不可能完全抹去香港的集体记忆。海外的香港社区越来越 多,世界各地都在为面临审判的47人举行集会。   即使在海外,人们也不安全。据报道,一名身在日本期间在社交媒体上发布 政治信息的学生上月返回香港后被捕,这是在境外适用国安法的第一个已知案例。   但香港人不会轻易忘记。   在中国不能公开纪念遭到血腥镇压的天安门运动时,香港人每年自发地为在 北京和其他地方被杀害和监禁的人们举行守夜活动。现在,保持这座城市的往事 记忆的重任,落在了新的香港侨民身上。   林慕莲(Louisa Lim)是澳大利亚墨尔本大学进阶新闻中心的高级讲师,著有 《不可磨灭的香港:香港的剥夺与反抗》。欢迎在Twitter上关注她: @limlouisa。   翻译:纽约时报中文网 (XYS20230507) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys8.com)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇