◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇

　　父亲带我看病，我给父亲治病

　　作者：棒棒医生

　　小时候，父亲带我看病；长大后，我给父亲治病。

　　据说，5岁前的我经常生病，父亲总是抱起我就跑去大队卫生室、镇卫生院、
县医院，打针吊水。我对此没有记忆，但可以想象，和千万父母一样，对孩子生
病的那种过度的担忧。幸亏那时候药不多，打的估计只是抗生素而已。

　　唯一有些微印象的是牙科，幼儿时曾被拔过牙，导致经过牙科时就大哭。

　　过了5岁后，据父母说我突然就不再生病了，这应该感谢我自己的免疫系统
和疫苗吧。

　　中学时因为眼病(不是因为近视，不记得具体的病)，吃过一瓶六味地黄丸，
小圆颗粒，用盖子量着吃。父亲和绝大多数家长一样，并没有分辨用药合理性的
能力。

　　大一暑假，我除了在家干农活外，经常和高中同学们聚会。有一天突发高烧，
不思饮食，全身酸软无力，没有其他症状。在家呆了大半天不见好，父亲用板车
拖着我到约2-3公里远的余显卫生室就诊。

　　这个卫生室以前好像叫卫生院，进门可闻及浓浓的消毒水味，曾经可以做阑
尾等简单手术。内科一位老大夫接诊了我，他是我隔壁村的。他对我父亲说他是
小医生给大医生看病了，判断是"伤寒"，然后就开了吊针，大约是头孢(那时叫
先锋)。我漠然地接受着乡村医生的诊疗，无法判断其诊断和治疗的合理性。

　　输液中，住余显村叔叔家的堂妹送来豆腐脑给我喝。大约一个半小时，输液
结束。老大夫量了体温，说退烧了。父亲便又用板车拖我回家。天色已暗，我躺
在车上看天上灰色的云层，感觉真的好多了。

　　第二天，完全恢复了，"效如桴鼓"。

　　我后来学了临床后分析那次的病，肯定不是西医的"伤寒"，不可能只烧一天，
也不可能只输一瓶水就好了。大约是某种轻度的病毒感染，老大夫下的是中医诊
断"伤寒"，细分的话，可能是"太阳病"。痊愈当是自愈，不是那瓶吊水的功劳，
大约也与豆腐脑无关。

　　因为那次经历，那位老大夫还到我们家，帮他孙子找我借高中学习资料，他
爬梯子参观了我板楼上稻草堆中的"书房"。

　　毕业后我曾得过一次肺结核，咳嗽、咯血，这时候父亲已经帮不上忙了，也
不需要。我的病开始自己治了。

　　有一次回家感冒，我不用药，父亲看不过，建议刮痧，说刮痧确实可以治病，
我奶奶善长刮痧。我问治什么病？父亲说，比如中暑，真的一刮就好。我解释一
下没用，就狠狠挤兑了父亲，"你难道比我还懂医？"父亲无言以对。此后也不和
我讨论医学问题了，想来我的态度过于粗暴。

　　父亲的最后五年因为完全不能自理和沟通，我从老家接他来黄石住进一家老
年病医院，五年都躺在床上度过。这五年中，他也偶有感冒和腹泻，医院医生都
要征求我的意见，没有吊过一次针，都顺利自愈。刚接来时臀部有两处较大的压
疮，我请最好的护理专家给治疗换药，半个月完全痊愈，此后五年中没有再发。

　　然而，父亲和许多高龄且伴基础病的老人一样，没能熬过那一波疫情。他走
得较突然，没有受各种插管、呼吸机的苦，或许也算是一件幸事吧。

　　父亲节，拉杂写上面这些琐事，聊为纪念。

(XYS20250620)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇