◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 沈醉不知归路——关于余杰作品的反思 作者：霜天水影 　　夜深不能入睡时，我在寻找自己思想的路径。而书架上唯一不能越过的是那 本被我翻的有些破旧的《火与冰》----余杰，这个长我七岁的年轻人，曾在某一 时刻让我于身心的禁锢中获得了新生，亲让思想跃出了不堪的泥淖，而今再回头 读着那些裹挟着我烈焰般激情的眉批与划线的文字时，我开始了另一种思考：余 杰在大雾迷乱中挥舞的拳头有无一个明晰的方向？他的自由批判在所能发挥的最 大限度里有没有打在自己脸上的“耳光”？ 　　 “很难拔着自己的头发离开地球” 　　在《年轻气盛说文章》中，余杰有这样的一段文字：“我有不喜欢季老（季 羡林）文章的自由，也有提出我的看法的自由，想必学界泰斗的季老本人看了， 也不会怪罪下来吧。”这句话读起来可以说有些别扭，简直成了没用的废话，从 “文本”角度，从“学术”的角度去批评一个人一件事，这很正常，怎么一下子 又回到了“学界泰斗”和“不会怪罪”上来？这里有什么特别的昭示？倘使这是 句绵里藏针的反讽，那么，余杰又何必再紧跟着补上一句：“作为翻译学家、语 言学家的季老，我是打心底里佩服的，但说到散文，我则认为，季老算不得好的 散文家”。批评都批评了，为什么还要再赘述些解释性文字？这感觉，好像我在 部队里感受过，晚点名时，领导们每每都会这样说：“某某同志表现不好，但是 整体上来看还是不错的，希望能及时改正。”这种即不失温良恭俭让，又表达了 自己想法的写作，很大程度上是种旧文人的恶习。正如余杰自己承认的一样“很 难拔着自己的头发离开地球。” 　　这是环境给余杰带来的局限，也是他自身“排毒”的不彻底。也许在任谁也 无法摆脱千年集体体制带给我们的“硬伤”时，只能以鲁迅先生所谓的“绝望的 反抗”作为立世之本。 　　 “泛道德主义”与无力的“多元论” 　　 从《想飞的翅膀》开始，余杰文章中时隐时现的“矛盾”更加突出，其中 着力点表现在“泛道德主义”的难圆其说与张扬着“多元论”下的“一元论”倾 向。 　　 在对“张承志现象”思考的文章中，针对张承志视文学商业化为“投降” 的观点时，余杰指出：“在一个令人眼花缭乱的文化转型时期，作家走出体制的 约束，走向广大的市民社会，积极参与文学商业化的进程，这才是一种明智的选 择……唯利是图、充满铜臭气的巴黎不也吸引了无数的文学大师与艺术巨匠？” 然而，此时的余杰却不曾回忆起自己对王朔等“大众文学”所持的批判态度。在 《铁屋中的呐喊》中，他又对丧失人格，被书商炒红的作家提出了看法：“过去 对权力奴颜婢膝，现在又转过来对财神爷媚态十足。”由此得出的结论是，所有 的作家既要保持自我，又要对钱说“不”，同时，还要迎合商品社会的规则。这 种为人下概念的习惯不是泛道德主义，又是什么？而余杰一直所激赏的金庸难道 是为了自由与民主而愤笔疾书的知识分子么？？ 　　 余杰一直以来所张扬的人文关怀，强调作家对既成秩序的反思；对周遭环 境的批判，并由此而凸现历史的真实，追求主体的自由。在这样的写作前提下， “多元化”的思考是必须的基础，在看到他努力的同时，我同样看到了他的无力。 　　 在《知识分子：终结或再生》一文中，余杰再一次亮出了“拥抱孤独”的 姿态：“近年来被女权主义批评家们激赏的陈染、林白、海南等一群女作家，正 是打着个人写作的幌子，出版了一本又一本不忍卒读的小说。我觉得不可思议： 既然是个人写作，即写给自己看的，又何必出版、流通呢？这本身就是一种反 讽。”然而，就这本《铁屋中的呐喊》后记中，余杰又留下了这样的文字：“在 抽屉之外的写作，是我无法认同的写作----它们让人服从于身上的重重束缚，让 人们在恐惧和面包下低头”。然而对于自己曾写给抽屉的文章的出版，也很是 “感谢”识他的伯乐。什么是写作是否有人可以下定义呢？下了定义后，又说明 了些什么？在余杰致钱理群的信中，他不得不承认：“真正的自由主义者，是把 多元落实为一种生活方式，在这一点上，我自己远远没有做到”。 　　 其实，所谓的多元思维，并不是一块随捏随型的橡皮泥，它所遵循的主线 是自由二字，这其中当然有些悖论的成分，理解稍有偏差，就远离了民主精神的 前提---选择的自由。所以余杰很是不能理解《生命中不能承受之轻》中托玛斯 的拒绝签名，至于林白等人的小说该不该出版，这跟余杰反思王小波对重印辜鸿 铭著作的愤怒有什么区别？ 　　 文学：技巧还是真诚？ 　　黄永玉说：“鸟所以比人唱得好听，是因为鸟唱得真诚”。这一点，余杰很 是赞同，并在对知识分子的思考方面，他也极力的表现出来，对现世的关怀，对 历史真实的尊重。对于那些“玩知丧志”玩文字游戏的文人，余杰所采取的是不 留情的批判。 　　也许是针对某种社会现象的抨击，在《老鼠爱大米》中，他写了一篇名为 《谁来主持正义》的文章，对大仲马的《基度山伯爵》赞誉不绝。他一反常态的 写道：“真正的镜子是哲学，而不是文学，文学的意义不仅不在于反映、解剖、 概括，而恰恰在于创造一个虚拟的时空，同时创造出有血有肉的文学形象。文学 的最高价值不在认识，而在审美。大仲马靠曲折的情节支撑一部一百多万字的作 品，这不仅不是他的缺点，反倒是他的天才所在。编故事的能力，是小说家的基 本功所在”。余杰曾激烈批判的“欣赏杀戮的《水浒传》、弘扬权谋的《三国演 义》、传播迷信的《封神演义》”，我看这些作品在虚拟、编故事、情节取胜方 面，都不会低于同样是宣扬复仇的《基度山伯爵》吧？余杰在这时也忘记了，他 曾盛赞的索尔仁尼琴及其憾人心魄的《古拉格群岛》-----一部真实凸现残酷历 史并张扬人性，但并没有在编故事与情节上下功夫的巨著。包括索尔仁尼琴本人 也曾说过：当初没有见到古拉格群岛时，还曾为小说的题材与情节所苦恼，但历 经了时代的真实后，这一切都不再成为问题了。我不明白的是，一味强调：“一 句真话，能比整个世界的份量还重”的余杰，怎么偏偏举出了大仲马为文学正名？ 那么大仲马所处时代的七月革命、工业革命、里昂起义这些背景都哪里去了？在 这里，余杰给人一种“为了唱反调而唱反调”的感觉，从对当代作家缺少低层体 验的愤怒，转而变成了对“通俗小说故意摆出一幅不屑姿态的人”的嘲弄……他 轻松地说：“有些属于似乎低俗了一些的类型作品，内容是打打杀杀、风花雪月 的作品，反倒具有了永恒的文学价值”。此时此刻，那个因为我们文学中鲜有古 希腊的大悲剧精神而幽愤的余杰又在哪里？有一刻我怀疑这不是余杰的文字，更 怀疑是不是他将“多元”理解成了打杀也可以，谈博爱谈“不抵抗”也可以的理 论。我真是不明白，你到底要表达些什么！！ 　　综上所述，从余杰的文字中，我发现他走路的姿态是摇摆不定的，为了“叛” 而“叛”的他，成了“沉默大多数”的大雾下无目标的领跑者。反观摩罗的文章， 倒是渐趋成熟、理性，同时也不乏对丑恶现实的质问。从《耻辱者手记》到《自 由的歌谣》及《因幸福而哭泣》几部著作中，摩罗对人性的关注与对专制政体下 人文因素的挖掘使之渐成了自己的思想体系，即向哈维尔、甘地、马丁路德金这 一谱系的人物信仰过渡。虽然余杰对这一谱系的人物有所认同，但他在实际操作 层面上显露出来的“暴力倾向”与“话语霸权”，仍在青春叛逆的因子作用下， 时时崭露头角，思想活跃的同时，难以控制理性的线条向健康方向延伸。 　　 或许在万马齐谙的年代时，我们应该给“皇帝新装中的孩子”热烈的掌声， 在一个勇气稀缺的年代里，我们应对少有的几个勇者给予道义上的支持。然而， 将勇气变形的放大，并在反抗所形成的贯性中不作调整的陶醉，其结果，只能是 狂饮后的“沉醉不知归路”。 (XYS20030916) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇