◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇   我看中国文人   作者: 押沙龙   我国的文人有许多极伟大的优良传统,我觉得其中比较突出的一个就是胆大。 具体表现呢,是不管什么事,自己明白不明白,张嘴就敢说。现在的一些写文章 的也继承了这个传统。比方我听说,真正的文章高手可以做到随便拿本书,闭着 眼打开一页,指一个词,就能以这个词为主题写篇好文章。要是万一不幸翻着 “量子力学”或者“中微子”这样的词,怎么办呢?也不打紧。虽然他可能根本 不懂稍微复杂一点的数学、物理学,可能你拿个矩阵让他乘他也不会,可照样一 点都不含糊,洋洋洒洒,高屋建瓴,讨论量子力学何去何从,给普朗克们指明方 向。   但是也不用骄傲,这个满嘴跑舌头的习惯自古就有,不是这两年才添的。翻 看翻看过去的史书,能看到古代也有好多这般有趣的文章。   古代科举中一项叫策论,用现在话来说,就是给政府上建议书。这时候,就 看出文人们的蔫大胆了,一辈子没见过河的敢写“治黄策”,连马在哪个季节繁 殖都未必知道的敢写“河西蕃育马匹刍议”,而且一写出来就是一套一套的,四 六分呈,很是好看。马看了都得多生两崽。周作人说:大家单知道写八股让人糊 涂,却不知道写策论让人狂谬。(手头没有书,可能词句不准确,但大意就是这 样了。)我觉得他说的有道理。   这种顺嘴就胡说的毛病是那儿来的呢?我猜想,也许是因为文人写写文章而 已,自己反正不必亲自去执行。既然不必负执行之责,那么就乐得把话说得漂亮 些。毕竟,在文章里可以随便说说:“眼见此人一跃十丈来高,在空中连翻三十 几个跟头,兀自不肯落下。”这都不打紧,可要你真翻翻看?反正也没人让他翻, 所以不怕。很多策论也是如此,一张嘴就是: “臣以为当今之急务者,一曰亲 君子,二曰远小人,三曰敦风俗,四曰薄赋税”,听着是没错,也很大气,可其 实跟废话没什么差别。不过是大家说个热闹,君子、小人又没在脑门子上戳着印, 怎么亲怎么远?风俗怎么敦,赋税怎么薄?又有几个文人说得明白?可又何曾防 碍了他们写“薄赋税”的文章?   这种只图文字漂亮、翻云覆雨、顾影自怜而又极不诚实的态度是文人的大病。 过去的小说一说哪个人写文章写的好,都说“花团锦簇一般”,这花这锦下面是 什么呢?并不重要。是酱成一团的疙瘩也无所谓。他们图的是包装。   当然,在历史上,他们因为这个,也不是没吃过亏。唐末的时候,好象是朱 温吧,有一次领着手下出门溜达,看见几个秀才,他就使坏,故意指着旁边的一 棵柳树,说:“这个柳树很适合做车轴啊!”那几个秀才听了,马上附和:“适 合啊适合当真适合,朱将军…”朱温听了突然翻脸:“柳木怎么能做车轴!懂不 懂?…不懂。那不懂还瞎说?宰了!”这样胡乱杀人当然不对,可是这种顺嘴胡 说的毛病也的确需要改。   人文领域的很多事情本就很难靠辩论和逻辑来定论,所以大家就跳出来卖弄 词多,靠辞藻来凌虚蹈空,靠气势来颠倒黑白,导致玄黄改色,马鹿易形。光是 就事论事,争不出结果来怎么办?那就说对方是小人。因为缺乏争论的逻辑和实 验手段,文人最喜欢用道德的方法来打倒对方,古代文人是说“是诚何心?” “禽兽也!”,现代文人是说:“没有一点良知!”、 “堕落!”“缺乏起码 的人文关怀!”反正都是骂对方不是好人,对方不是好人,自己当然就是好人, 好人当然大获全胜,可以不用理会对方那些污七八糟的论点论据了。再有呢,就 是逻辑跳跃,自说自话,说不过去的就拿一个含糊漂亮的词对付。辞藻在某些文 人手里,象面团一样,揉捏之后,看上去虽然顺眼,但和具体的真实生活已经没 有太多联系了。很多时候,流畅华丽的语言象鹅毛,象白雪,飘飘洒洒,落在纸 上,覆盖了文字下面那些粪便一样的东西。   在文字上轻而易举的获胜,时间久了,就容易产生优越感。而这种优越感非 常之浓烈持久。文人以前就说自己是四民之首,教化其他人是本分,现在说自己 是精英,反正差不多是这个意思。前一段,我在报上还看到余杰说读理工的只知 道低头拉磨,不知道抬头看路。这样说来,学理工的驴子们还是要投靠文人,死 心无两,才有出路。可是,你为啥能给大家指点出路呢?因为你会写文章?其实, 这样的话,大家见过也不少了。古代的文人说“格物致知修身齐家治国平天下”、 “内圣外王”,现在的新儒家不还说“为天地立心,为生民立命。为往圣续绝学, 为万世开太平”么?我是生民,却万万料想不到自己活了二十几岁,自己这命原 来一直是被他们立的。   这种良好的优越感贯穿了中国几千年的历史。自古以来的文人感慨最多的是 怀才不遇。总以为自己不光会弄文字,还能“致君尧舜上,再使风俗纯”,举重 若轻,没有他解决不了的事。再有就是说别人苍白庸俗。当然了,一个人有抱负 也是好事,可是孜孜在此,总以为自己是天才,而且特文化特雅致,别人都等待 自己拯救去充实,这样的角色定位很容易导致癫狂。因为很明白,谁比谁傻多少? 会写文章你就那么本事啦?我小时侯一直觉得自己特别厉害,天才啊,青史留名, 到后来也就是个打工的。不过我到了十几岁就不那么想了,所以还没疯,有些人 妄想了几十年,后来好了,比如纳什。有些人一辈子没想明白,比如中国的一些 文人。   我猜想这种妄想的根源之一是他们读了一些书本,却没有受过逻辑、推理训 练,也没有花力气养成一门专业技能,更少有机会接触具体工作的细节,这样就 可能把天下的事想得太容易。以为靠自己的一些粗浅理论和基本常识或者文字技 巧就能无往而不利。这样的幻觉之下,培养出了许多畸形想法。 (XYS20041001) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇