◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇ 　　关于“人书俱老”，李敖只说对了一半 　　作者：whening 　　2005年09月24日10:08，凤凰网发布一则《网友不懂“人书俱老” 古典教育 出问题》的消息： 　　凤凰卫视9月24日消息 台湾历史学家、作家、当代著名学者李敖先生，今 天在凤凰网与网友聊天。聊天过程中，有网友问李敖，您在北大图书馆和法源寺 两次题词“人书俱老”，你是指自己也老了吗？ 　　李敖答到，网友这个问题就表示了我们很多的古典教育可能出了问题。李敖 解释到，“人书俱老”是出在孙过庭《书谱》里的一句话，他的《书谱》里讲人 书俱老，书是指书法。我在图书馆里写这个“书”也代表书，也代表书法。这个 “老”字，不是真的老，这个“老”是表示炉火纯青的意思。这个精神是代表书 是那么了不起的书，人也是了不起的人，隐含了吹牛的意思，如果大家没有看过 孙过庭的《书谱》就不懂这句话真正的含义，只能从字面上来看。 　　（参阅网页： http://www.phoenixtv.com/phoenixtv/74596512717340672/20050924/645474.s html） 　　这一消息被凤凰网的编辑单独摘编、发布后，广为其他网站转载，有人还将 其与中新社通稿《清华大学学者评李敖演讲：李敖老矣 尚能骂否》拼凑在一起， 认为清华大学学者“误解了李敖题字的含义”。 　　此后，凤凰论坛更出现伪造“XX社北京九月二十八日急电”的电头和以“中 新社记者bruce2002”、“XX社记者bruce2002”的名义发布的谣言——《清华学 者奚落李敖反受辱，昨晚羞愧自杀》，言之凿凿地宣称： 　　“很显然，这位清华的副教授误解了李敖题字的含义，说明他的学问实在太 浅陋，他在大众面前丢人了，现眼了……” 　　由一个典故的应用，从而引发网上“自杀”谣言大流行，由此更演出一段 “人书俱老”的文字公案。因此，不由得使人想在此“咬文嚼字”一番。 　　一、查《书谱》原句，李敖只说对了一半 　　网友“岭外弱草”在人民网强国论坛发表的高论，认为李敖“法源寺题字全 错”（见《法源寺题字全错，李敖的古典教育到底有多高？》一文，网页链接： http://www.qglt.com/bbs/ReadFile?whichfile=1125277&typeid=17），笔者对 此说法虽不苟同，但是经过详考《书谱》，发觉李敖对于“人书俱老”的解释只 对了一半。 　　孙过庭在《书谱》中的原话是： 　　“初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。” 　　这里的“通会”是指一种中庸的境界，是一种否定之否定的过程。“人书俱 老”与苏轼所谓的“寄至味于淡泊”和“绚烂归于平淡”具有大致相同的意味。 　　但是，这里的“人书俱老”中的“老”字既指“书”又指“人”，并非专指 “书法精妙境界”这一层意思；如果用于指“人”，恐怕用“炉火纯青”一词并 非孙过庭的原义。 　　马永强撰文、供稿的《书谱·书谱译著》（河南美术出版社1985年版）一书 第92页对“通会之际，人书俱老”这句话的翻译是： 　　“到了能够融会贯通之时，书法达到了老成，人也到了老年”。 　　吴方注译、沈阳出版社1992年出版的《孙过庭<书谱>今译》一书第19－20页 对此的翻译是： 　　“到了这个时候（运用自如的境界），书法臻于成熟老到，人也到了老年 了。” 　　为避免断章取义，此处抄录《书谱》一段原文： 　　“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而逾妙，学乃少而 可勉。勉之不已，抑有二时，时然一变，极其分矣。至如初学分布，但求平正， 既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。 通会之际，人书俱老。仲尼云：五十知命，七十从心。故以达夷险之情，体权变 之道。亦犹谋而后动，动不失宜；时然后言，言必中理矣。是以右军之书，末年 多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。” 　　吴方对这段话的翻译是： 　　“至于说到深入思考、精研书法的规律，青年人是比不上老年人；但学好书 法的规矩，老年人又比不上青年人了。思考问题，年纪老的人（由于阅历丰富） 容易想得周全精到一些。从事学习，青年人（由于精力充沛）可以刻苦第努力进 行。不断努力学习得过程，可以划分为三个阶段。每经过一个阶段，都会产生一 个新得变化，最后达到了极高的境界。初学结体和布局时，只要达到平正。既达 到了平正，就应该去追求险绝了。险绝能做到了，又要回复到平正上来。在初级 阶段，工夫赶不上前人，到了中间阶段，或则过于险绝，到了最后阶段，才能把 平正和险绝统一起来，达到运用自如的境界。到了这个时候，书法臻于成熟老到， 人也到了老年了。孔子说，人到了50岁的时候才认识到自然规律的必然性。到了 70岁的时候，就可以随心所欲而不超越规矩了。因为只有到了老年，才能理解和 掌握平正与险绝统一的情态；体会出作书时从权达变的道理。……所以王羲之的 书法，晚年之作更是精彩。原因时到了晚年，他的思虑才通达精审，精神状态才 能恬淡平和，既不偏激，也不凌厉，其风范的影响也就自然深远。” 　　尽管书法界对于书法家晚年的创作比以前的要“老”要“好”的看法，历来 存有不同的看法（参见杨泽著<书谱>评注P25，天津人民美术出版社2000年版）。 但是无论如何，联系《书谱》的上下文，这个“人书俱老”的“老”字在孙过庭 的原文中确有一层意思是指“年老”，这一点似乎不应有疑义。 　　如果再联系苏轼的有关论述，对这一问题就有更为深刻的认识。苏轼与侄书 中有言： 　　“凡文字少小时须令气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是 平淡，绚烂之极也。” 　　这里的“渐老渐熟”与前面的“少小时须令气象峥嵘”相对，也是指“年老” 无疑。 　　可见，“人书俱老”的“老”字在该词中是一字多义，一是指“年老”；二 是指“老到”、“老成”。也正因为它有双重的意思，因此，就有了“转义”的 可能。也就是说，“人书俱老”的“老”字如果用来指“书”，李敖认为是“炉 火纯青”的意思，恐怕不会有太大的争议；但是他说：“这个‘老’字不是真的 ‘老’，这个‘老’是表示炉火纯青的意思”，这话只说对了一半。 　　二、到底是谁“误解了李敖题字的含义”？ 　　中新社的原稿中有关“人书俱老”一词的相关段落共有三段： 　　中新社北京九月二十三日电 清华学者评：李敖老矣 尚能骂否？ 　　“李敖老矣，尚能骂否？”清华大学新闻与传播学院副教授、媒介批评研究 学者王君超今日听完台湾文化名人李敖演讲后设此一问，表示李敖虽仍在嬉笑怒 骂，但已不复早年写书时的新知灼见，令人颇有“人书俱老”的感喟。 　　王君超说，听过李敖演讲后，感觉他所抖的包袱、提出的见地，比写书时并 无新意，给人技穷之感。李敖访北大、探法源寺时两叹“人书俱老”，此中虽含 褒义，但用于形容今之李敖却令人遗憾。 　　“人书俱老”的另一重要原因，王君超认为是因为李敖与网络的隔绝。李敖 虽是天纵之才，但是拒绝与集散各种信息和真实民意的新媒介往来，造成了李敖 知识系统的有限和封闭，这相当程度上限制了他的视野。 　　通读以上稿件，发现其中凡提到“人书俱老”之处都加了双引号，而且通篇 并没有“并以李敖题字“人书俱老”为证，来证明李敖自己也承认老了”这样的 句子，可见此一判断纯系发贴 “敖迷”的一己论断。 　　值得说明的是，个别网站在转载中新社的这篇稿件时，可能是出于某种特殊 目的的需要，故意删除了稿件的第6段（即“李敖访北大、探法源寺时两叹“人 书俱老”，此中虽含褒义，但用于形容今之李敖却令人遗憾”的关键段落，这种 断章取义的行为后被一些网友揭发），从而使得一些一目十行的在线阅读者轻信 了发贴者的若干论断。 　　其实，具有中学语文水平的人在完整地读完中新社的稿件后，恐怕都不会误 解“李敖题字的含义”，更不会相信有人为此“羞愧自杀”的传言。 　　那么，究竟是谁误会了李敖“人书俱老”的含义呢？ 　　在2005年9月24日11:27 《李敖凤凰网聊天图文实录》中，可以找到如下原 始记载： 　　[09:52:19] 吴小莉：您在北大图书馆和法源寺题词“人书俱老”，你是指 自己也老了吗？您如何看待您在我们“敖迷”心中永远不老形象？ 　　[09:56:05] 李敖：他这个问题就表示了我们很多的古典教育可能出了问题， “人书俱老”是出在孙过庭书谱里的一句话，他的书谱里讲人书俱老，书是指书 法…… 　　（网页链接： http://bbs.phoenixtv.com/fhbbs/viewtopic.php?t=1751773&highlight=%5B09 %3A52%3A19%5D+%CE%E2%D0%A1%C0%F2%A3%BA%C4%FA%D4%DA%B1%B1%B4%F3%CD%BC%C A%E9%B9%DD%BA%CD%B7%A8%D4%B4%CB%C2%CC%E2%B4%CA%A1%B0%C8%CB%CA%E9%BE%E3 %C0%CF%A1%B1%A3%AC） 　　此文由凤凰网的论坛管理员“蓝花绣”发布，聊天时间具体到秒，而且穿插 有网友“蒋彦”、“无眉”、“何琳”、“雪域”等人的提问，应为信本。此外， 凤凰网论坛管理员“凤凰网管理员”（后者为网名）于同日11：38发布的 《李 敖凤凰网聊天精华全文实录》（网页链接： http://bbs.phoenixtv.com/fhbbs/viewtopic.php?t=1751782&highlight=%CE%E 2%D0%A1%C0%F2%A3%BA%C4%FA%D4%DA%B1%B1%B4%F3%CD%BC%CA%E9%B9%DD%BA%CD%B7 %A8%D4%B4%CB%C2%CC%E2%B4%CA%A1%B0%C8%CB%CA%E9%BE%E3%C0%CF）与上文的内 容也并无出入。 　　从以上“图文实录”、“精华全文实录”来看，并不是“网友”向李敖提出 这个问题，而是凤凰网的吴小莉向李敖提的。那么，为什么凤凰网将这一消息单 独摘发时说是“有网友问李敖”，并设计了《网友不懂“人书俱老” 古典教育 出问题》这样的标题呢？ 　　在凤凰网论坛的“搜索”中键入“吴小莉：有网友问，您在北大图书馆和法 源寺题词”，结果是：“没有符合您要求的主题或文章”。 　　个中原因实在耐人寻味。或许是吴小莉代某位不愿透露身份的“超级网友” 提问的？或许是凤凰网在此之前与“李大师”就有某种默契？因为小莉一发问， “李大师”就来了个“他这个问题……”(如果“李大师”平时有“他这个……” 口头禅，则另当别论)。 　　更耐人寻味的是，当天就有人将这段聊天实录与中新社的通稿拼凑在一起， 以证明“清华学者”确实“误解了李敖题字的含义”。但到底在哪里、如何误会 了李敖的题字的含义，却没有哪怕一星半点经的起推敲的合理解释。即便如此， 某些可以预期的效果还是立竿见影地产生了…… 　　“五柳村主人”陶世龙在《果真有人因错骂李敖而自杀？》的博客文章中， 认为此后“形势大变”，“……这回是‘清华学者’成了嘲笑的对象，而在出来 当事人自杀的消息后，于是连自杀也成为嘲笑的话题。” 　　（网页链接： http://blog.bcchinese.net/sltao/archive/2005/10/01/37309.aspx?Pending= true） 　　三、对中新社稿件中 “人书俱老”的解读 　　中新社新闻稿中第六段中说：“李敖访北大、探法源寺时两叹“人书俱老”， 此中虽含褒义，但用于形容今之李敖却令人遗憾。”对这里的“人书俱老”究竟 该如何解读？ 　　似乎不需请教稿件作者和语言学家，因为在中学课本里就有“反语”的修辞 知识——也就是在特定的语境中，用同一个词表示另外的意思。 　　汪丽炎著《汉语修辞》（上海大学出版社1999年版）对这种修辞方法的解释 是： 　　“使用与本来意思相反的词语或句子表达本意的辞格就叫反语辞格。通俗地 说，反语就是“说反话”……在形式上，或以正作反，或以反作正……” 　　在鲁迅的著作里，“反语”的修辞手法比比皆是： 　　“当三个女子从容地辗转于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候,这是怎样 的一个惊心动魄的伟大呵!中国军人的屠戮妇婴的伟绩,八国联军的惩创学生的武 功,不幸全被这几缕血痕抹杀了。” 　　鲁迅《记念刘和珍君》 　　叭儿狗一名哈吧狗,南方却称为西洋狗了,但是,听说倒是中国的特产,在万国 赛狗会里常常得到金奖牌,《大不列颠百科全书》的狗照相上,就很有几匹是咱们 中国的叭儿狗。这也是一种国光。 　　鲁迅《论“费厄泼赖”应该缓行》 　　好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！ 　　鲁迅《“友邦惊诧”论》 　　而最宽仁的王化政策,要算广西（此指解放前广西的桂系军阀）对付瑶民的 办法。据《大晚报》载,这种“宽仁政策”是在三万瑶民之中杀死三千人,派了三 架飞机到瑶洞里去“下蛋”,使他们“惊诧为天神天将而不战自降”。 　　鲁迅：《王化》 　　因为以上大多取自中学语文教材、教参，相信一般人对其中的“伟绩”、 “武功”、“国光”、友邦人士”、“天神天将”的感情色彩与具体所指都不会 误解。 　　语言学家骆小所在《现代修辞学》一书（云南人民出版社2004年12月第9次 印刷）中认为：“有的修辞现象，只有在语境的参与下，只有在具体语境提供补 充信息的前提下，才能显示出它特有的修辞效果，它才具有确切的含义。”“具 体的语境会使话语产生义变，所以，也只有具体的语境才能确定变化了的语言含 义。”（P20） 　　仍以鲁迅的作品为例： 　　“流氓欺乡下佬，洋人打中国人，教育厅长冲小学生，都是善于克敌的豪 杰。” 鲁迅《冲》 　　“也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一样， 还要将脖子扭几扭，实在标致极了。” 　　鲁迅《藤野先生》 　　以上两段文字中的“豪杰”和“标致”在具体的语境中，都产生了明显的 “义变”。 　　再回到“人书俱老”一词的应用上，中新社的稿件第六段中已清楚地说明了 该词的意义与感情色彩都起了变化。 　　对此，下面一则网贴的质问颇能说明问题： 　　“李敖在解释“人书俱老”的意思时，认为有网友认为“老”字的误读， “就表示了我们很多的古典教育可能出了问题。”请问李大师，在不同的汉字语 境中，是不是可以用同一个字表达不同的意思呢？ 　　如果有人拿着一篇自己的文章向你夸口：“精神到处文章老 学问深时意气 平”；你讽刺一句：“您的文章是挺老的”！可不可以呢？ 这两个“老”字非 要一样意思不可吗？拜托，你们是怎么学的中文呢？” 　　（网址链接： http://bbs.phoenixtv.com/fhbbs/viewtopic.php?t=1753878&highlight=） 　　写至此，忽然想到一本时下正在热销的图书来。这本名为《人书俱老》的海 派散文集，是由岳麓书社于今年3月份推出的。李敖来访之时，正值各大书店强 力推销之时，想必嗜书如命的李敖先生也早已看到了吧！ 　　该书作者是与张爱玲颇有渊源的海派作家李君维先生，他在《跋》中写道： 　　“书名叫《人书俱老》，似有沧桑之感，感叹之意，其实不妨看做仅仅叙述 事实。人老了，名利失时，淡出尘网，反倒自由自在，更可以做自己喜欢的事了。 书伴着我老了。书厮守着我，相依为命。在暮色苍茫中，我们有一搭没一搭地在 聊些什么”。 　　现代文学史家、华东师大教授陈子善先生在为该书所做之《序》中写道： 　　“这是君维先生的第一部散文集。笔墨生涯大半生，终于在‘夕阳无限好’ 的晚晴时节董理旧稿，出版自己的散文精选集，我想君维先生一定会感到欣慰。” 　　余斌在《文汇读书周报》发表题为《文章与年纪》的书评，其中讲到： 　　“如果李先生写下书名时想到自己的少作，却也顺理成章：人老了，写过的 书不入时调，早已成为过去时，谓之“人书俱老”，不亦宜乎？” 　　“就说《人书俱老》这书名吧，与《往矣集》《垂老集》之类岸然的名字比 起来，仿佛也于“老”中透出几许摇曳，几许妩媚。” 　　（网址：http://www.cat898.com/html/2005/09/20050928170046.asp） 　　面对一位80多岁的文坛耆宿和一家“古籍专业出版社”，不知是否还会有人 言之凿凿地宣称：“我们很多的古典教育可能出了问题”？！ 　　如果这句话最终可以被证伪的话，那么剩下的恐怕只有一种解释——“我们 很多的”、“别的什么教育”“可能出了问题”！ (XYS20051029) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇