◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇   刺猬与狐狸以及大师与天才   作者:顾彬   思想史上对学者的分类往往是依据其观点或思想本身,比如在政治哲学上, 依据观点不同可以分为自由主义、社会主义、威权主义等;在经济学上,依据对 政府干预的不同态度,可以分为自由放任主义、凯恩斯主义、第三条道路等。在 别的领域,也多是依据某一中心原则的差别,对学者进行分类。而依据学者的心 智特点或者说思维方式进行分类,则极为少见。原因在于,从某一学术领域的角 度看,唯一吸引其他同行注意的是学者的思想成果和论证过程,至于他偏好何种 思维方式,反而不是一件重要的事。   同样的研究成果,是受了别人的启发还是得自自己的思考,对于别人来说似 乎确实不是什么要紧事,除非此人是关心此问题的传记作者。不过即使不是心理 学专业的人士,也常注意到一个事实:比如达尔文和爱因斯坦,虽然同样拥有石 破天惊的杰出成就,但其心智类型确实大有不同。一个通过收集大量的事实,再 经过归纳总结,得出进化论理论。而另一个则钻在伯尔尼专利局的办公室里反复 演算,推导出了相对论。这尽管并不是个生物学问题或物理学问题,但却是个很 有意思的问题。也许属于心理学问题吧。   伯林的《刺猬与狐狸》一文就讨论了这一问题。他在此文中将西方思想家分 为两种类型:刺猬型与狐狸型。这两个词来自古希腊诗人阿寄洛克思——“狐狸 知道很多的事,刺猬则知道一件大事”,大致的意思是说狐狸博学多闻,而刺猬 见解深刻。所以,刺猬型的特点就是思维连贯、逻辑严密,而狐狸型的学者则是 博学多闻,见多识广。按照伯林的说法,刺猬型学者构建一个中心体系,只对自 己所关心的问题感兴趣。而狐狸型的学者则长于发散性思维,追求多重目标。笼 统看来,貌似很有道理。   不过《刺猬与狐狸》一文,只是在开篇简单罗列了几个思想家的分类名单, 而后便集中讨论俄国的托尔斯泰、赫尔岑、巴枯宁等人,分析的重点也是这些人 的思想本身,对于刺猬与狐狸之区分着墨甚少。比如,伯林把柏拉图归为刺猬型, 而亚里士多德则归为狐狸型。问题就来了,“知道很多大事”的亚里士多德归于 狐狸型合适么?况且,亚里士多德构建的体系无一不是逻辑连贯,思维深刻的。 而尼采这样的侧重于文学的人则被归于刺猬型,这难免引起混乱。比如许纪霖先 生就被搞糊涂了。他在一篇文章里,毫无意识地将亚里士多德和尼采的分类颠倒 了过来,还误以为这是伯林的意思。   可见伯林的分类仅仅是一个笼统的提法。1975年哈耶克也写了篇讨论这个问 题的文章,叫做《两种心智类型》。篇幅比《刺猬与狐狸》短得多,但哈耶克的 文章对此问题的分析却更加集中。在我看来,尽管哈耶克的分类与伯林的很相似, 但伯林分类的模糊与混乱都被哈耶克避免了。所以,看起来,还是哈耶克的说法 更加值得一睹其貌。依据思维特点之别,哈耶克将学者也分为两类:1、“自己 专业中的大师”(master of his subject);2、“困惑型学人”(The Puzzlers)。前者“总是能够随时掌握自己学科的全部理论和所有重要的事实, 随时可以回答他所属领域中的一切重要问题”,乃是某一领域的大师。而后者, 则长于独立思考,不受其他人的观点所左右。   被哈耶克归为前者的学者有:边际学派集大成者庞巴维克【Eugen Bohm-Bawerk,1851~1914】,他通晓从古至今(他所在的时代)的利息理论; 经济思想史大师熊彼特【Joseph.Schumpeter, 1883-1950】,他的《经济分析史》 大气磅礴,博览古今;芝加哥学派的雅各布.维纳【Jacob Viner,1892-1970】等 人。要是再添一个典型的话,巴格沃蒂当仁不让。他是贸易理论方面的大师,熟 悉该领域的所有理论,并且深知其弱点。在《今日自由贸易》一书中,巴格沃蒂 “囊括了所有支持自由贸易的观点”,“批评了所有流行的对贸易保护的错误认 同”。每个领域都有类似的人物,“他们对自己的学科了如指掌,不仅清楚自己 的见解,而且熟谙古往今来别人的各种理论,还能做出清晰晓畅的解释”。   另一类是“困惑型学人”,尽管这名字听起来似乎不好听,但事实上这是哈 耶克故作谦虚。这一类学人并不是真的对什么都“困惑”,哈耶克背后的意思其 实是指对任何权威或成见都“怀疑”。所以,他们既不迷信权威,也不囿于固有 之见,而是惯于独立思考,以寻求最为可靠的论证。被哈耶克归为此类的学者有: 维塞尔、奈特以及哈耶克自己等。   对于维塞尔【F. von Wieser,1851-1926】,熊彼特的一段评价极为准确的 描述了他的创造性特点,不妨引述一下:“没有任何作者像维塞那样,几乎同别 的作者无关,基本上只有门格尔是个例外.但对于他来说,那也仅是一个启示而 已。因此在相当长的时间里,许多经挤学同僚不知如何看待他的著作。在他的知 识大厦里,所有的东西,甚至他说过的那些前人已经说过的话,全是他的个人财 产。”(转引自哈耶克的《两种心智类型》)   这让我想起印度数学家拉马努金【Srinivasa Aiyangar Ramanujan,1887- 1920,印度数学家】。像维塞尔一样,他的知识大厦里也都是他自己的东西,没 有任何肉体的人是他的启发者,如果真有什么东西启发了拉马努金的话,那就只 有印度教里他虔信的某个神。他没上过大学,也没受过正规的数学教育,完全依 靠自己的天分发现了很多崭新的定理。拉马努金的笔记里,甚至很多早已被证明 过的东西,他都毫无所知,于是自己一一去证明。数学家哈代说,“完全打败了 我;我从没见过任何象这样的东西。”由此可见,拉马努金的独立性与创造性有 如神助,连一百多年前就被证明过的东西都困惑地自己去给出证明。哈耶克所谓 的“困惑型学人”最典型案例,非他莫属。   “困惑型”的弗兰克.奈特【Frank H. Knight,1885-1972】也颇有特色。 斯蒂格勒说他有两个明显特征:一是怀疑所有权威,而是充满学术热情。斯蒂格 勒在自己的自传里说“对于奈特而言,没有什么其他的权威式不容挑战的。如果 他听到加百利天使的号需要调音,也会毫不犹豫地指出来。”如果你对奈特的印 象是脾气古怪倔强固执的老学究,那你就猜对了。他就是那么一个人,满脑子学 术问题,只相信真理,不相信任何权威,追求真理孜孜不倦,是一个非常独立的 思想家。这种固执的求真精神,深刻影响了后来的芝加哥学派。   其实按我的理解,“困惑型”就是天才型。他们的思想都非常独立,不受潮 流影响,其成就往往石破天惊,要么推翻前人学说,要么指引后来方向,总之具 有鲜明的原创性特征。这样的人物,多是某一学科或领域的开拓者。科斯也是这 一类型的典型,他思想独立,不睬潮流,几乎到闭门造车的程度。而他的科斯定 理,则是划时代的天才洞见。这种思维方式,的确与博学很不一样。再博学也不 见得能发现科斯定理。正如哈耶克所怀疑的,(博学)这种特殊的才能是否真正有 助于创新。   而据说张五常也从不看专业文献,不理睬别人的研究,排斥现代经济学的数 理方法,莫非他是天才了?非也。以天才之姿态,多年来他特立独行,谁也不鸟, 固执的坚持着错误的观点。可结果怎样呢?排斥数理模型,论文没处发表,不得 不写经济散文。科斯可以这样做,但那是特例。不是天才非要硬充天才的结果一 定是自寻死路。 (XYS20100505) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇