◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇   神秘与平凡   作者 碧声   原载于《环球》杂志2005年第8期   神秘或许比较有趣,但科学和理性偏爱平凡。   天降祥瑞   我的某个网友圈里有一位人士,以善于给别人带来晦气著称。据说他本来也 无甚灵异,只因某次上京与网友聚会,与之见面的人莫不大倒其霉,小到迷路、 吃坏东西,大到丢钱包、计算机故障,不可胜记;此人有口头禅曰“天降祥瑞”, 便从此得了个“祥瑞大明神”的名号。据说凡与他见面、联络、在网上读他发的 帖子,甚至仅仅是背后谈论一下他这种特异之处,都会立刻有报应。某个他经常 出没的论坛上,“祥瑞”已经成为“倒霉”的代称,每次谈及此事都必有一堆人 纷纷跟帖,诉说自己因为对大明神不敬而又遭到了何种不幸。天长日久,假假真 真,很难说大家附和这种说法时已经只是纯粹的玩笑、没有一点“宁可信其有, 不可信其无”的意思。不久前这位祥瑞大明神偶然过访我的一个小网站,结果我 这个强科学主义者和强唯物论者也赶紧去备份网站的数据库——而三分钟后服务 器就崩溃了,这似乎更坐实了祥瑞的威力,于是我对他大大抱怨并责备了一番。   世上可能还有许多神秘的事情,虽不像祥瑞这般古怪,但更加普遍存在、更 易为人有意或无意地接受。比如正在想念一位远方的朋友,他就打电话来了,这 难道只是纯粹的巧合?梦见一位年老的亲人,不久后他去世了,这梦兆不是很可 怕吗?咖啡馆里偶然结识的一位异性,后来成为你的终身伴侣,岂非因缘前定? 某人出门上班,走了一条与平时不同的路线,结果遇到车祸,莫不是冥冥中自有 天意?今年你颇赚了一笔钱,那个说你近期有财运的算命先生,大概有几分真功 夫吧?上次拜过菩萨之后,病情果然好转许多,是不是该到寺里去还愿?据说有 人绝食49天没有饿死,而且不必以流食慢慢恢复,马上就能大块吃肉大碗喝酒, 天哪,这差不多是神仙了吧。   因果关系   但抱怨也好、责备也好,在我完全是玩笑,我知道服务器崩溃与祥瑞大明神 没有关系。这不仅仅是因为他说“冤枉啊!我有不在场证明和计算机能力废柴证 书。”而是因为,我本来就不相信任何人或事可以给别人带来坏运气。很多看上 去似乎有因果关系的事,实际上远非如此。   我们当然不会认为吃饭可以导致摔跟斗或领工资,虽然通常说来摔跟斗或领 工资的那天自己都吃过饭。但有很多虚假原因并不像吃饭这样容易排除,需要稍 加分析:首先,一个人每天多少都会遇到一些不顺利的事,如果把细微小事也算 上,完美地过一天的可能性实际上非常小。但通常我们认为——或希望——事事 顺心才是理所当然的,对不顺利的事印象特别深刻,在对传说中“祥瑞”的威力 有印象之后,就很容易将倒霉归结于自己刚刚在论坛上看了一篇祥瑞大明神的文 章。其次,比如本论坛今天可能有100个人看过这篇文章,其中90个没有倒什么 印象深刻的霉,他们不会说什么;但另外10个确实有点不顺利,于是就把遭遇告 诉大家,这样看起来的效果很惊人——有10个人真的中招了耶!可是就算我们承 认祥瑞可能与倒霉有某种关系,1/10的命中率实际上也是很低的。   同样地,你可能有1次正在想念朋友时接到他的电话,但以前有100次想他时 都没有什么特别效果。人每天要做很多梦(大部分都会忘掉),梦见亲人是常见 的事,年老的亲人去世也不奇怪,只是人容易把巧合牢牢记住,而忘了那许多并 没有后验的梦。大部分人都要结婚,而且大部分人的伴侣都是偶然认识的,这年 头青梅竹马或相亲安排能修成正果才不容易呢。交通繁忙的城市里几乎每天都有 车祸发生,有一位受害者正好走了与平时不同的上班线路,这并不罕见。你如果 工作努力,老是赚不到钱倒奇怪了;而且算命先生可能对100个人说过他们有财 运,只要有10个说中就够让人觉得他超级灵验,因为另外并没有发财的90人通常 不会去认真追究(就算追究起来,算命先生还可以说“你做了不对的事,把财运 冲掉了”,反正他永远正确)。菩萨之于病愈的祈祷也是如此。至于绝食49天, 呀呀,你觉得究竟是49天不吃饭容易,还是作弊容易?魔术师还能大变活人呢, 没内行指点你可不容易看出其中奥妙。   统计的误解   科学寻求事物间明确的关系,比如引力使苹果落下来,并将通信卫星束缚在 环绕地球的轨道上。限于当前认知水平,人们有时并不知道事物之间的具体关系, 但知道这种关系很可能存在。比如某种药物的作用机理尚未知,但对某种疾病有 效。为什么医生可以比较自信地这么说?因为他们经过严格的实验,排除了偶然 因素和安慰剂因素等,确认使用这种药物与病情好转之间存在很强的统计关系。   面对一些神奇事件,在寻求解释之前,应当先从统计学上考察一下,其中的 神奇之处是否真的存在?如前所述,一次不足为训,纯粹的巧合总是有的。统计 相关性并不一定表示两者存在因果关系,但如果连这种相关性都不存在,就更不 用提了。假如经过严密设计的实验表明,你和朋友并没有暗中进行任何形式的串 通,而你每想他一次他都会给你打电话,或者每10次有5次以上给你打电话,那 就的确十分惊人,需要寻求解释。不过你可以先粗略地自己试验,估量一下其中 的可能性。许多看上去神奇的事,当我们不是有选择地记住那些灵验证据、忘掉 不灵的情形,而是客观地把所有的结果都拿出来比较,将可以发现,它们并不比 纯粹的巧合高明。   统计对象的数量一大,小概率事件也会成为必然。赌桌上三个骰子都是6点 朝上的话,称为六点豹子,是点数最大的“至尊宝”。有人可能以为几千几万把 也扔不出一次,但实际上,每个骰子有6种可能,3个骰子的可能性就是6×6× 6=216种,即每把扔出至尊宝的可能性是1/216,如果连续扔一千把,至尊宝通常 总会出现几次,一把也不出的概率不到1%。此外,如果你已经扔出了一把至尊宝, 那么下一把出至尊宝的可能性仍然是1/216,绝不会因刚才已经出过而减少。只 凭直觉,人们在很多时候并不能正确地评估小概率事件实际发生的可能性,倾向 于把本来平常的事渲染得很戏剧化。   平凡的解释   如果你比较喜欢神奇甚或超自然的解释,因而执意相信它们,我也没有法子。 但你如果想尽量理性客观地考察事情的真相,如同科学家们努力所做的那样,那 么有一条准则值得听一听。这是18世纪英国哲学家休谟所提出的理性思维的总原 则,称为休谟公理。其原始形式是这样的:“没有任何证言足以确定一个神迹, 除非该证言属于这样的情形,其虚假比它力图确立的事实更为神奇。”   听起来有点绕,但含义很简单:面对不同的情形,倾向于相信可能性较大的 那一种。在证据不足、难以做出严格检验的情况下,这可以作为理性判断的参考 —— 寻求较为平凡的解释。比如我说张三偷了别人的钱包,这有两种可能,一 是张三的确偷了别人的钱包,二是我在说谎。我一向很老实,但张三更有着品行 端正的好名声。那么,我说谎虽然令人意外,张三偷钱包就更让人难以置信,在 事情搞清楚之前,相比之下大家还是宁可认为我说谎。说某位据说德高望重的老 中医作假骗人固然不易让人接受,但从科学常识来看成功绝食49天更加荒唐离谱, 在由专业机构进行真正严格的试验证明他真的可以49天不吃东西之前,我倾向于 认为这是作假。为了暴得大名大利,这年头什么样的人没有啊。   关于数字8和4的吉凶之说流传得很广。在普通话、广东话和日语里,4和 “死”发音相近,因此一些中国人和日本人忌讳4,认为很不吉利。美国科学家 2001年底在《英国医学杂志》上报告说,一项大规模调查表明,在每个月4日, 华裔和日裔病人的死亡率比平时要高,这在心脏病患者身上尤为明显。而在年龄、 性别、病情等基本条件大致相同的白人中,就没有这种现象。这是一种反向的 “心诚则灵”吗?也许可以说,因为华裔和日裔认为4不吉利,于是这对他们真 的不吉利。但科学家给出了一种平凡的、不含超自然因素的解释:因迷信而产生 的恐惧心理影响了生理机能,病人自己把自己吓死了。   神秘在文学、艺术中或许比较有趣,但科学和理性偏爱平凡。面对似乎超出 自然规律的事件,我们首先要考虑的,是它是否真的存在。 (XYS20050509) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇