◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇ 我，阿西莫夫 “我的生活缺乏戏剧性” 写自传我有两个有利条件。我的记忆力惊人, 往往能清晰地记住事情的细节。 当然，这不一定是好事情。塞缪尔·沃恩当时是道布尔戴出版公司的高层人员， 他告诉我写自传的艺术是要懂得应该省略什么。但他自己大概也知道，这是在对 一堵墙说话。除非有些事会不必要地伤及他人, 否则我什么也不想省略。 即使我的记忆有点模糊，我还有第二个法宝。我从1938年1月1日——我18岁 生日的前一天起开始记日记，并且从此一直坚持下来。（许多年轻人都会记日记， 可我相信，很少有人坚持的时间超过几个星期。）诚然，我的日记在一年之后， 渐渐变得马虎起来，只局限于记录与我写作有关的事。有些人利用日记记录他们 的感情和想法，但我从不记这些。它纯粹是一本参考书，很枯燥，甚至连我都没 兴趣读它。我只是用它来查日期和事件。好处是我不用把它锁起来。任何人想看 都可以，看到5页以上他或她的头不痛才怪呢。 自传越写越长，我必须承认，我开始有些担心了：我写了50 000个词，才写 到我开始记日记的时候。如果我单凭记忆就可以写这么多，那么借助日记，我会 写多长呢？ 更重要的是，真正坐下来写自传时, 我明白我说对了——我的生活缺乏戏剧 性。从我对生活的回顾中不难发现：比较大的事件就是像未被医学院录取，在波 士顿大学与上司作斗争这样的事。它们没有什么惊心动魄之处, 没有悬念。 然而，正因为认识到这一点，我就集中到其他的事情上。我努力按照保罗· 纳丹的建议，以轻松的心情抒写日常事务。我凭借自己的写作能力掩饰了总的说 来没有什么大事的实情。自传出版以后, 一位读者热情地告诉我，他怀着浓厚的 兴趣看完了这本书。他读的时候 爱不释手, 一口气往下看，边看边笑。 我很好奇地问他:“你没注意到并没有发生什么大事吗？” “我注意到了，”他说,“可我不在乎。”(当我问其他读者是否注意到我的 小说中并没有什么重大事件时，得到的反应与此相同。行，既然他们不在乎，我 自然也就不在乎了。) 我还做了另外一件事，努力使我的自传非同一般，那就是严格按年代排序。 多亏了我的日记，我才可以轻松地做到这一点。 换言之，我尽量按照真实的生活来描述我的生平故事, 所有的事情都交织在 一起，对未来会发生什么不作任何预测。我想这样就有一种真实感。(就我所知) 没有其他人尝试过这样写自传，至少没有像我这样明确。 此外，在按时间顺序叙述的同时，我尽可能确凿(而有趣)地讲述事件，避免 过多的主观性，着重探讨落到我身上的事件本身，而相对少谈我内心的想法和反 应。 我那部自传讲述了1977年底（我完成那本书的时间）之前我生平的故事。我 一共写了640 000个词，足有9本《钢窟》那么长。 我惴惴不安地把书拿去交给凯瑟琳, 担心她会说些什么。我生怕听到她说 “艾萨克, 这本书必须砍去一半”，我准备说：“不行，我不同意。” 我感到我肯定得带着书稿回去，然后只好向克朗出版社或豪顿·米弗林出版 社兜售。我看着装书稿的纸箱，愁苦地感到它可能卖不出去了。 尽管如此，我带着书稿踏进道布尔戴出版公司时，却尽量装出一副信心十足的样 子，说：“凯瑟琳, 给你，全在这儿了。”（我没有告诉过她这本书将会有多长， 而且因为我写这本书只花了9个月，所以她也没有理由预期它会比一部小说长多 少。） 她惊骇地看了看装书稿的纸箱，随即请示了萨姆·沃恩，他说，“行，这样， 分成两卷出版。”我为此终生感激他。 书分成了两卷。第一卷于1979年出版，第二卷1980年出版。 关于书名讨论了许多。我想称之为《我的回忆》，这个名字很准确地说明了 书的内容。可是道布尔戴出版公司的人想要一个比较有激情的书名，听上去要更 像一部小说的名字。我茫然不知所措地说：“像什么？” 有人（可能是萨姆）说：“找一首意境朦胧的诗，从中摘出一句作书名。” 于是我找了下面这一首： 记忆犹新，欢乐依旧， 人生舞台重入眼帘。 我们胜利了；击败生活的灾难， 一切都在衰老，世界与日俱进。 我隐隐约约地知道它的含意，觉得似乎很合用。所以我把自传的第一卷取名 为《记忆犹新》，第二卷则称为《欢乐依旧》。 我想沿用这条思路，把现在这本书（它也许可以被看作我的自传的第三卷） 命名为《人生舞台》，可它是否合编辑的心意我就不得而知了。 第一卷出版后，道布尔戴出版公司的人打电话来抱怨说找不到那首诗的出处， 他们想要知道诗人的名字。其实那是我想出来的，我把真相告诉他们说：“那是 我自己写的。”结果，两卷自传上都刊印了这首诗，那位特别多产的诗人的署名 则是：“无名氏”。 读者的数量令人满意，第一卷出版后，他们对我狂轰滥炸地提出了许多问题， 询问第二卷什么时候出版，第二卷出版以后, 又有人问我第三卷什么时候出版。 我总是回答：“我首先得过第三卷的生活。” 我打算在2000年（这是个美好的整数）写第三卷，以庆祝我的80岁生日。可 最终, 实际情况却迫使我以此来庆祝我的70岁生日。具体的我在后面再谈。 顺便说一句，《记忆犹新》是我的第200本书。我还替豪顿·米弗林出版社 写了《作品第200》，也算是我的第200本书。道布尔戴出版公司不想让豪顿·米 弗林独享那份荣耀，所以我就说(我总是寻找简单的解决方法), 我可以把这两本 书都算成第200本，下一本则定为第202本。 两家出版社都同意了，他们甚至在《纽约时报书评》上联合刊登广告预告这 两本书。这也许是绝无仅有的一次，两家出版社在同一则广告中把它们的才智结 合到了一起。 （节选自《艾萨克·阿西莫夫》一书第133节“自传”） “别傻了，艾萨克” 1965年7月16日，我与基础图书出版社的阿瑟·罗森塔尔一起吃午饭，我那 本《聪明人科学指南》就是他们出版的。午餐时，马丁·加德纳也在场，我对他 佩服得五体投地。他的书, 凡是能找到的我全都看过(而且拥有)，我如饥似渴地 阅读他在《科学美国人》上的专栏《数学游戏》。 马丁·加德纳最成功的书是《注释本艾丽丝》。它包括《艾丽丝漫游奇境记 》和《艾丽丝镜中奇遇记》两整本书以及坦尼尔的全部插图。在书的页边注释中， 加德纳讨论了他认为需要评注的每一行的各个方面。这本书非常摄人心魄，我看 了好几遍。 那次冷餐会上，加德纳(他说他也很欣赏我写的书——我们从此变成非常要 好的朋友)说，如果我真要享受乐趣, 就应该找一本自己喜欢的书来注释。 就某种意义上说, 《阿西莫夫<圣经>指南》和《阿西莫夫莎士比亚指南》都 是一种注释。当然, 我不能把《圣经》和莎士比亚的剧本全都包括在内，我只能 引用经过挑选的段落。不过，想要真正注释一本书的想法从此留在了我心灵深处。 为什么不去做呢？我写的关于《圣经》和莎士比亚的书给了我勇气。在此之 前，我的非小说类书局限于科技类图书。甚至当我冒险跨出这个圈子，就像我写 历史题材时, 也只是为年轻人写的，不可能谈得太深入。 然而，我关于《圣经》和莎士比亚的书都远远超出人们公认的我所擅长的专 业范围，它们是写给成年人看的。我已经充分准备好接受不友好的评论，什么 “阿西莫夫为什么不专注于他那愚蠢的科幻小说，为什么非要涉足他一无所知的 领域？” （接着，阿西莫夫谈了他多少有些偶然地在旧书店里买到一本拜伦的《唐璜》 的经过。） 那一晚我翻开《唐璜》，开始看了起来。我还没有看完前言就激动不已了。 在前言中，拜论肆意诋毁罗伯特·骚塞, 威廉·华兹华斯和塞缪尔·泰勒·柯勒 律治。我想起了加德纳的话，决定要做注释，一部真正的注释。我让道布尔戴出 版公司出版一本附有我的评注的《唐璜》，向当代美国读者解说所有的典故和所 有与主题有关的资料。 （阿西莫夫说他立即开始工作，真是其乐无穷。儿子大卫来看他，阿西莫夫 都没有时间陪他，心里只想着那本书。他女儿罗宾说他就是这么一个“坏爸爸”， 很忙的父亲。道布尔戴出版公司于1972年出版了这本书——） 我们的书就叫《阿西莫夫注唐璜》，道布尔戴出版公司做了一个漂亮的版本， 赢得了一项奖(我必须说明是封面装帧设计奖，而不是书的内容)。出版社实际上 赢回了预付款。 这本书一写完，我就动手写《阿西莫夫注<失乐园>》。它与前面一本一样乐 趣多多，于1974年出版。我还写了一本比较薄的书，谈及许多具有历史意义的著 名诗歌。它于1977年出版, 书名是《名诗注释》。 这些书没有一本可以说是赚钱，但也没有赔本，它们带给我的乐趣远胜于金 钱。 确实，我还想再多写些，但是我真的觉得太过分, 不能总让道布尔戴出版公 司出版这种书。正好, 1979年，克拉克森·波特图书公司的简·韦斯特要我为他 们注释一本书，我可以随便选一本合适的书。在我们多年前的那次午餐上，加德 纳曾经提到过乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》，它对我来说是一本理想的书。 这个《注释本<格列佛游记>》于1980年出版，它销得比道布尔戴出的那两本 好，但也没有好很多。 我竭力还想再出一本注释书，80年代末, 我发现机会来了。我抓紧用两个月 的时间拼命工作，一口气写完了《吉尔伯特与沙利文注》，我没有要预付金就把 它给了道布尔戴出版公司，非常急切地希望它出版。这又引出了我经常从他们那 儿听到的一句话：“别傻了，艾萨克。”他们给我的预付稿酬比那本注《唐璜》 高出5倍。书于1988年出版，虽然它篇幅非常大，要50美元一本，搬起来很沉， 却还是赚回了预付金。事情到此为止，我再想不出别的什么书渴望要注释的了。 当然，还有荷马的著作，但都是用希腊文写的，译本虽然很多, 却根本无法找到 一本合适的。 （黄群译） (摘自《艾萨克·阿西莫夫》上海科技教育出版社) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇