◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇

重新认识陈景润 

朱也旷
南方周末2002-08-22

　　像《马赛曲》是一个时代的产物一样，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》也
仿佛是应运而生。它使整整一代人为之激动，使全中国的男女老少都在谈论一个
叫陈景润的人，还有他那些古怪的故事。
　　《哥德巴赫猜想》发表时，我的年纪还小。记得那时候父亲整天谈论陈景润，
包括全国有多少女人写信给他，他又是如何娶了一位师长的女儿的。后来父亲还
从外地给我买了几本初等数论方面的书，看看他的儿子读过之后，能不能成为第
二个陈景润。
　　大概到我上高中时，社会上有关陈景润的热度才慢慢降下来。不过在课堂上，
班主任依然提倡学陈景润。在班主任的眼中，陈景润代表着一种精神，简言之，
就是刻苦学习的精神。
　　在班主任的大力提倡下，很多同学天不亮就到教室去秉烛晨读。由于体质较
差的缘故，我是很不喜欢这种学习方法的，但早起的人实在是太多了（当时的住
宿条件奇差，40多人睡在一间大教室里），因此到了5点左右，不醒也得醒过来。
既然已经醒了，便也只好起来了。有时在去教室的路上，远远地望着蟹青色或玄
青色的天幕下被烛光染红的窗户，心中真不是滋味。
　　有一阵子，我的一位同桌被树成了班上的典型。他发烧至39度，依然轻伤不
下火线。也许他本不想这么硬撑下去，但由于受了表扬，自然更不肯放弃了。看
着他那副眉头紧皱、正襟危坐的样子，我觉得可笑又可气。可笑的是，他即便再
用功十倍，也还是考不过我；可气的是，如果他是典型，我岂不成了反面典型，
因为我一有点小病痛就大喊大叫，有一回因为连续失眠，还回农村老家钓了几天
鱼。
　　那位同桌碰巧也姓陈，剪着寸头，从侧面看过去，还真有点像陈景润。而那
呆头呆脑的行为，也与徐迟笔下的陈景润有相似之处。其时，陈景润的神话已经
在我的心中破灭了，不仅仅是由于他受到了我的同桌的无辜牵连。更重要的原因
是，当我回想起他的那些事迹时，我觉得他不是一个很聪明的人。那成麻袋成麻
袋的演算草稿，只能说明他是如何刻苦，仅此而已。
　　这种感觉到了大学时代变得尤其强烈，原因是班上出了一位聪明人。他比其
他所有的人都聪明，且和我住同一个寝室。有那么几个学期，我亲眼看着他如何
天天睡懒觉，通宵看武侠，然后用五六天时间复习（其实是从头学起，因为他几
乎没上过一节课），就在一些难度较大的科目中考了全班第一。这当然令包括我
在内的很多人嫉妒，嫉妒之余却又不得不佩服，并进而产生强烈的感慨：假如我
像他这么聪明……在这种氛围下，是没有陈景润的位置的。
　　等到想一举成功而又不知天有多高的我们跨出校门，在社会上奋力拼搏并终
于沦为平庸之辈后，这才发现当初的想法是何等幼稚。在任何时代都不缺乏有雄
心、有抱负的人，更不缺乏什么聪明人，但真正在理想与现实的鸿沟之间架起桥
梁的成功者，却是少而又少的。而在中国，能够做成一些事则尤为不易，遑论取
得像陈景润那样的成就了。再对比他所处的时代，就更觉得陈景润之可贵与伟大
了。
　　陈景润的成长，固然得益于20世纪五六十年代数学所的小环境，但是当他拖
着病弱之躯，在肮脏、昏暗的小屋里孤独地朝数学顶峰迈进时，正值史无前例的
“文化大革命”蓬勃开展之际。在那个贫瘠、混乱、疯狂的年代，他能够做出如
此出色的工作，而在条件大大改善了的今天，这样的辉煌反倒不能再现了，这难
道不值得我们惊悚吗？
　　在徐迟笔下那些可能有些夸张的故事中，我觉得下面这则故事最具真实性，
也最具深刻含义：有一次，陈景润上街买东西，发现营业员少找了钱，便又登上
公交车回去讨钱，营业员只短了他五分钱，坐公交车却要花一毛钱。而他居然去
了。
　　这就是陈景润。

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇