◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇   管惟炎口述历史回忆录序   人生的际遇莫不和所处的时代背景息息相关。   廿世纪初,在我们栖息的星球上,发生了两大变革:   其一是物理学方面的。相对论、量子力学的创立,颠覆了以牛顿为代表的经 典理论。在廿世纪后续的年代里,近代物理学引发了技术革新,开辟了全新的产 业领域,使人类社会生活的面貌彻底改观。廿世纪确是人类历史上最多姿多彩的 一百年。   其二是社会制度方面的。 1917 年 10 月,阿芙罗拉号炮击冬宫,推翻了沙 皇的统治。列宁在幅员辽阔的俄罗斯,缔造了世界上第一个无产阶级专政的共产 帝国。涅瓦河上的事变,也给中国送来了马列主义。 1921 年中国的左翼知识份 子组建了中国共产党。在廿世纪后续的年代里,共产党人主导了中国人民的社会 生活。三反、五反、反右、大跃进、人民公社、文化大革命、打倒四人帮、反对 资产阶级自由化、改革开放,一系列政治运动,使神州大地波涛汹涌,几度浮沉, 经历了华夏史上前所未有过的政治洗礼。   生逢其时, 1928 年 8 月 18 日,我就在这两大革命铺陈的历史舞台上出 生,无可避免地被卷入时代洪流的漩涡里,游走在物理学研究与共产主义事业两 个截然不同的领域之间。我不是什么伟人,没有写传记的本钱。在这大变革时代 的演艺圈内,我充当一个只有几句台词的配角,唯一可用以自娱的是,我把这跑 龙套的角色演得很认真,自诩为有声有色。   我喜爱物理学家的逻辑思维和穷于探索,我也仰慕早期共产党人狂热追求社 会公平、正义的崇高理想。在这个世界上,我怀著赤子之心的、天真的、稚气的, 有时却又是执著的演出,居然也一度博得“又红(共产党员)又专(科学院院 士)”的雅号,被人们戏称为“一个红小鬼出身的物理学家”。   我从娘胎来到这个陌生的世界时,曾经是中华民国的子民。我的祖父辈、父 辈都是地主兼资产阶级。从少年时代起,我就是一个叛逆者,我背叛了家庭,出 生入死,把自己的青春献给了解放劳苦大众,推翻民国的浴血斗争。历史往往嘲 弄人,我在 1987 年离开大陆,在欧、美辗转四年后,又再次叛逆投入民国的怀 抱,重新成为中华民国的公民。为亿万事件所证实过的,辩证法的“否定的否定” 律,我又为它增添了一项新的例证。   现在大概不会有人再说我是“又红又专”的典型了。人们开始叽叽咕咕说, 想不到某某人竟是一个“叛逆份子”。其实,“叛逆”未必是贬词。廿世纪初的 那些物理学巨匠、大师们,不都是因为追求真理而最终成为经典物理学的叛逆者。 鲁迅早年也是受封建礼教辅育的,但因为追求真理,在他晚年傲然自称是封建礼 教的“贰臣”。   与其说我毕生经历过两次叛逆,不如说我毕生执著于追求真理。一个追求真 理的人,必然会走向叛逆,这是人生的一个方程式。   我一生所犯的错误,举不胜举,错误远多于正确。十九世纪末物理学家认为 宇宙间充满“以太”,以为它是光和电磁波赖以传播所必需的介质。任何略知近 代物理的人,都知道“以太”的假设是错误的。但我们在给后辈讲解狭义相对论 时,仍然不得不提到“以太”。爱因斯坦正是因为不存在“以太”才不得不提出 真空中光速不变(即与光源的运动无关)这一伟大自然法则的。错误是通往正确 的必经之途,这是人生的另一个方程式。   我一生中最难忘的两个场景,分别是:儿时在家乡的范公堤上,依偎在母亲 怀里,观赏落日余晖,那红遍了半个天的晚霞,永远是我心中最美的图画;还有, 1956 年卡皮查在莫斯科近郊他的办公室里,首肯我进入他的物理问题研究所, 他牵引著一个蒙童进入了奇妙的物理世界。   有人说:“廿几岁的年青人不相信共产主义是缺乏热情,四十岁以上的人仍 然相信共产主义是缺乏智慧。”我要藉此自我膨风一下:“如此说来,我不成了 一个既有热情,又有智慧的人了。”当然,在芸芸众生之中,我只是微不足道的 一员,但愿读者仍然可以在这里观察到一个大时代的投影。   管惟炎   2002 年 12 月 8 日   志于新竹清华园 (XYS20050126) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇