◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇

    选择人生道路


    作者：福井谦一

    在法国南部的地中海沿岸，在一座叫曼顿的小镇，我曾先后七次到过那里，因
为“国际量子分子科学学会”每年都在此地举行年会。作为会员之一，虽然每次出
席都不是主动去的，但那里理想的自然风光却时时在我头脑中浮现。那鲜花盛开的
草原、地中海沿岸的强烈阳光，以及沙沙作响的风声常常令人想再去看一看。

    不过，它吸引我的真正原因却是法布尔和他的《昆虫记》。法布尔用引人入胜
的文笔，详细描绘了小镇的自然风光。读起来令人亲切、神往，同时也很合我的口
味。

    《昆虫记》中，各式昆虫均有亮相，其中不少是我在中学生物爱好会期间亲眼
所见。实际上，《昆虫记》中描述的生活就是我身边的生活，如果没有这样的经验
积累，也不可能使我如此敬仰法布尔。

    《昆虫记》中感人场面随处可见，其中，我反复阅读，感叹不已的是第十章的
最后一节——应用化学。

    法布尔在师范学校毕业时，刚满19岁。毕业的前一天，为了表示祝贺，学校批
准毕业生们到实验室看看氧气。正当学生们高高兴兴整装前往时，用作反应剂的硫
酸爆炸，实验失败了。这一声爆炸却使法布尔下定决心：今天运气不好，他日我定
要亲自完成这项实验，总有一天，没有老师我也能掌握化学。

    果然，毕业后，法布尔通过自修，由一个小学老师升到初中、高中以至大学讲
师，一步步接近既定目标。为了挣得研究费用，法布尔决定一边教书，一边把学到
的化学知识用于实践，于是，他“作了一场梦”。

    他想，把古波斯和印度作染料用的茜草色素的主要成分——茜素纯化提出，直
接印到布料上去，这方法比起旧的印染法要艺术，也迅速得多。经过不懈的努力，
成果显著，他和印染厂的工人们都盼望正式投产的那一天。

    谁知，由于1866年德国的两家工厂合制成功人工茜素，使生产天然茜素的工厂
倒闭了，法布尔的全部希望成为泡影。文章的结尾是这样写的：万事休想使我的希
望破灭，今后怎么办呢？……不，不要犹豫，我要工作，我要让茜草大桶把拒绝给
我的东西从墨水瓶里取出来。

    正如这里所写的那样，在那次沉痛的打击之后，法布尔开始着手科普知识的推
广。1879年《法布尔昆虫记》第一卷出版了，而写“应用化学”一章时，已是84岁
高龄的老人了。最后一卷是1910年他87岁时发行的，距他去世仅有5年的时间。

    法布尔越是靠自学进修化学，就越是热爱这门知识。具有讽刺意味的是，正是
为了化学中的一个成功的实验， 却毁掉了他多年的宿愿。 法布尔强有力地喊着：
“我要工作啊！”我深深地被感动了，同时，不能不对如此残酷打击这位“大自然
之子”的化学产生了轻微的敌意。

    但我最终还是选择了那令法布尔伤心的化学。这一选择与学校的学习无关，因
为直到高中，我都不喜欢它。之所以选择它，是因为我的头脑里有一部“活生生的
历史”，历史的主角就是我少年时代“心灵上的老师”法布尔，他也是一位杰出的
化学家。这一切似乎无法解释，因为若以积累的情报为基础进行逻辑思维的话，我
不会选化学，它的学习方法死板，不合我的口味，初、高中时的化学成绩也证明了
这一点。但人们似乎都是根据这些选择道路的。不过，我不提倡这种选择方法，因
为每个人的头脑里，肯定都有秘而不宣的“历史画面”，那里面包含着极其重要的
因素，它可以使人选择一条不那么合乎逻辑的路，这条路也许正适合走下去。

    我在这里费了不少篇幅追述少年时代这些不值一提、司空见惯的体验，而这些
体验对于我作为一个科学工作者的影响是不能低估的。今天，回顾自己的工作和人
生道路时，是能够重新了解它们的份量的。相比之下，从大量文献、资料中得到的
帮助就少得可怜了。甚至可以这么说：如果大家确认我对化学反应理论的微薄贡献
有些独特见解的话，那么，哺育这种独特性的摇篮，就是我在少年时代和大自然的
接触。

    选择道路已是上大学时的事了，在这之前，我从未想过要作一名生物学家那样
的自然科学工作者，相反，在很长的一段时期里，我曾立志做一名文学家。这是一
个短命的希望，现在想起来仍然感到难为情。上中学后，我陆续读完了历史、文学，
特别是日本历史和日本文学，这对扩大知识视野、开扩知识面有极大好处。这不是
在小小园地的精耕细作，而是大面积地广播、多收。强调这一点，是因为要求人们
广泛学习的时代到来了。

    （戚戈平 译）

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇