※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2010/11(第二零二期)          ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys5.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                   § 【卷首诗】             §                   § 徐 林:秋天的果园         §    秋天的果园                   § 【网讯】              §    ·徐 林·                   §                   § 在秋天的果园,感受成熟的气息 【牛肆】              § 像在你的怀里,休克一次                   § 许环光:中国进入了母民社会     § 金色的梨子,可见的果实 安克富:阅读札记五则        § 安静悬挂在枝头 方达明:胡话            § 等待收获,没有了心事和悲喜                   § 【丝露集】             § 此刻,看不见过程——                   § 灿烂的白,微笑的白色花瓣 夏维东:怎样数电线杆        § 蜜蜂的足音。都淹没在时间的 梁园幽泉:“超级足球”四题     § 灰烬里 朱爽声:东岗岭情思         §                   § 像一场分离的爱情 【网里乾坤】            § 秋雨洇没绚丽和美好,结果是                   § 一只梨子 庶 人:《子夜》是一部仿造的作品  § 安静悬挂在枝头,没有悲喜                   § 【网萃】              §                   § 插一腿:赌士斯杜·恩戈       §                   § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 镜像点xys4.dxiong.com被国内屏蔽,启用新镜像点xys5.dxiong.com ◆ 10月17日下午,方舟子在加州大学圣地亚哥分校做讲座谈中国学术界现状。 ◆ 10月26日晚,方舟子在上海发展研究沙龙做题为《科学精神、诚信与现代化》 的报告。 ◆ 以下转自《中国青年报》2010年10月26日报道《微博式生存》,记者王晶晶。 如果在中秋节前那个下着小雨的周末夜,你恰好被堵在北京的大马路上,已 经在车里“吃了一个桃儿,两小袋儿话梅,一袋干脆面,半瓶儿脉动,看了3页 杂志,感到有些尿急”,可前面的车仍没有要动的迹象时,你能怎么办? 网友“DoubleR”就这样被困在车里40分钟——以上细节均出自他的微博。 在那个糟糕的夜晚,除了广播里喋喋不休的路况信息和微博上的牢骚外,还有什 么能让你产生“我们同在”的心理平衡感? 这是属于微博的夜晚。“因国家工商总局门前路口大堵车,月坛北街,钓鱼 台这一块车子寸步难行,许多人选择步行。”“北京堵爆了,敢开车出门吗?上 演真实版《人在窘途》啊!杯具的是,油箱没油了!救命!”“从海淀桥到鲁谷, 平常20分钟的路走了1小时10分钟。万幸,出来了。” 这些微博的发送者,包括网友“邓小楷”,演员徐峥,还有新浪微博运营总 监曹增辉。在那个夜晚,无数个微博用户像他们3人一样,困守路上,只能靠140 个字陪伴着自己。 只要你注册了一个或者若干个微博账户,你就是一个微博用户,你就可以在 这个平台上随时随地生产微内容,不管是一个字还是半句话,不管它有没有信息 含量,每一条微博都成为这个平台上的一个碎片。世界杯举办的那些夏夜,仅新 浪微博,每秒钟最多可以生产出3000条“观赛碎片”。 微博又不仅仅是碎片。 曾经是“what are you doing”(你正在干什么),现在是“discover what's new in the world”(发掘这个世界的新鲜),微博鼻祖Twitter页面的 口号有过这样的改变。微博生产“碎碎念”,生产新闻,也生产意见,你可以在 这里直播突发事件,也可以围观家长里短。微博上的生活可以极端频道化——你 关注了什么人,就仿佛拥有一个什么样的资讯世界。 从QQ到MSN,从Facebook到开心网、人人网,从博客到微博,一个“错综复 杂”的网络社交世界正在形成,也在分分秒秒改变着资讯产生和传播的方式,也 改变着我们。 这样的情景,每一天都在发生:你一早醒来,发现自己,发现周边的人,人 人忙着“织围脖”。 把一切调到直播档 网友“fell”的网上友邻最近发现,不管是打开开心网、新浪微博还是豆瓣 网的页面,满篇全是他的“足迹”。在9月26日这一天,从早上10点到晚上8点, “fell”依次去了宁波银行徐汇支行取钱、到理光相机上海送修点修相机、去香 港广场Apple Store零售店,去味香斋喝小牛汤,去许留山吃甜品,在采卉造型 剪头发,在振江川菜馆吃晚饭,通过手机和一个名为“街旁网”的移动社交服务 平台发了8条微博、开心网记录和豆瓣广播。 有人说他是暴露狂:“别人follow着你,就可以画出你的轨迹,跟踪你。” “我觉得很大程度上面‘炫耀’的成分更大一些:我又在什么地方吃喝玩 乐。”“fell”这样说。在这个“80后”研究生看来,每个人心中,都住着一个 暴露狂。 只要你愿意,微博就可以让你的生活随时调到直播档。据日前发布的DCCI中 国互联网微博与社区调查研究报告显示,64.9%的女性用户、48.3%的男性用户喜 欢用微博记录自己的心情。不论是“70后”,还是“80后”“90后”用户,他们 在微博上最关注的,都是“心情状态”。 如果你在微博上有100个粉丝,那就意味着不管是开心、牢骚还是抱怨,你 的情绪正在被100个人分享,甚至可以向全世界撒娇。根据加拿大媒体分析机构 SYSOMOS对Twitter的研究显示,追随者越多,所发tweet(微博)也越多,一旦 追随者人数达1000人,Twitter用户平均每天所发tweet的数量便达3至6条;如果 追随者人数超过1750人,平均每天发tweet数最多可达10条。 “究竟有谁会在乎我一天24小时都在做些什么?”《纽约时报》的“从 Facebook到Twitter:数字化亲密的美丽新世界”一文,援引了一位专栏作家对 Twitter等SNS媒体的质疑,“连我自己都不在乎。” 但在这篇文章中,前加州大学伯克利分校信息科学教授、现任Yahoo首席科 学家的马克·戴维斯指出,尽管也许并没有一条最重要的消息,但“就像你跟别 人坐在一起时你一眼望过去,对方朝你微微一笑;你坐在这儿读报纸,做些琐碎 的事情,同时也让别人知道,你觉察着他们的存在。” 这种“直播癖”,又被认为与“社交孤独症”密切相关。学者李银河被多次 转载的一条微博就这样写道:“我之所以至今仍停留在博客阶段没进入微博阶段, 是因为听了一个朋友的话:写博客是为了让人知道你的思想;写微博是为了让人 知道你的生活。我现在还没进化到让人了解我生活的阶段,想让别人知道自己生 活的不外乎两种:一种是孤独得厉害,一种是自我膨胀厉害。我既不孤独也不膨 胀,所以不写微博。” 但北京大学新闻与传播学院副教授胡泳并不认同李银河这一说法。“不能对 微博和博客等内涵极其丰富并且还在演进过程中的媒介,做这样的断言。在古代, 思想都是以箴言的形式出现。《论语》里的很多东西都很像微博,很短,但你不 能说它没有思想。在使用过程中,用户从来都不会是媒体被动的接受者、被动的 使用者。比较高的境界,不是媒介用你,而是你用媒介。你要驾驭媒介,而不是 被媒介所左右。” 几个月前的甘肃舟曲泥石流灾害,最先向外界发出声音的,除了新闻媒体, 还有假期回到家乡舟曲的大学生王凯。“水灾、停电,几乎整幢楼的人们都围在 这烛火旁。”“舅舅和舅妈一早就去挖舅妈的家人,现在还没有回来。”“今天 从舟曲三中牵出来10条搜救犬,还有10条牧羊犬,有的狗比藏獒还大。”……在 那些悲伤的日子,王凯一共发了300余条微博,直播舟曲灾情和救灾情况,被媒 体称为“一个人的泥石流报道”。 在微博里生活,还是在生活里微博 北京海淀区北四环的理想国际大厦地下一层,一家便利店不久前开通了微博。 这座大厦里工作的白领们只要通过私信和“@”功能,就可以享受送餐服务。 “三个雪菜包子,一杯豆浆,12层,5293。”“一个掉渣饼,19层,5363。”…… 尽管这家便利店的电话就写在其微博页面上,但这些顾客宁愿多敲几个字,也不 愿意在电话中多说几句话。半个小时后,杜先生订的掉渣烧饼还是没送到,他又 给便利店微博回复了一条:“快点啊,饿死了。” 24岁的韩旭在微博上与未来老板的一个“搭讪”,让他如愿以偿拿到这家公 司的offer。面试前一天,这家公司的CEO在微博上发表了关于电子商务的讨论, 韩旭评论后“@”了他,没过多久,就收到CEO的私信:“allen,能讲讲这几家 的区别么?”第二天,韩旭在面试中有意提了昨天微博上的讨论,这位CEO才发 现,眼前这个小伙子就是昨天在微博上和他讨论的那个“allen”。韩旭知道这 么做会增加胜算,只是没想到“能有这么好的效果”。 Facebook网站CEO曾说,未来的一切都将是“社会化”的。但这种“社会化” 的黏度和速度还是让一些人感到措手不及。周一下午,编辑陈女士在报社拼完版 后打开微博想换换脑子,突然发现,一位作者在3个小时前发来一封私信,告诉 她上午传来的稿子有重大改动。这封意外的“邮件”让她不可理喻:“他有我的 MSN,也有我的手机号,不明白为什么非要发私信给我?我不可能随时挂在微博 上面。” 包括Facebook、开心网、Twitter在内的社会化媒体,都想把现实中的社会 关系映射到网络中。新浪微博运营总监曹增辉说:“希望微博这个平台和用户的 生活关联度更高。除了交流之外,它还是一个生活服务信息的平台;它不仅仅是 一个网上社会,也应该是一个人们各种线下行为在网上的真实呈现。” 但是,学者对此似乎更多的是警惕。“微博不能成为生活的全部,也不能成 为媒介世界的全部,要保持多种媒介通道畅通,还要有现实的人际交往关系。” 胡泳说。 新浪微博对公众人物制定了认证制度,尽管这被一些网友认为重新构筑了网 络精英和草根之间的距离,但曹增辉的解释是:“认证也是一种约束,让你的发 言更理性,你是有身份的,或者代表×××,而不是纯粹的普通人,你要注意你 的背后是一个机构,而不是一个个体。” 一个人的虚拟身份与真实身份之间的界线,到底在哪里?路透社日前颁布 《网络报道守则》,首次对记者使用社会化媒体制定了详细规范。该《守则》指 出,网络打破了记者作为自由人和作为专业人士之间的界限,记者应该明白,在 社会化媒体上,职业行为和个人行为是不能截然分开的。 “记者留在Facebook的档案资料、在Twitter上关注的群体以及个人博客上 的内容,会留下许多线索。一个刻意找茬儿的批评者可以通过追踪记者的链接、 关注人群、好友圈以及博客内容,分析出记者的喜好、对某个问题的看法甚至是 记者的政治倾向,并据此做出无穷无尽的联系和推断。”《守则》这样写道。 每一个微博都是另一个微博的质检员 《华盛顿邮报》专栏作家MikeWise本打算做个试验,看看一条假消息在网上 的传播能有多快。他在Twitter上发表了一条错误消息:美国橄榄球大联盟匹兹 堡钢人队四分卫罗斯里斯柏格将停赛5场(其实应该是6场)。 Mike在Twitter上有3000多个粉丝,这条错误信息很快被“转推”起来。当 天晚上,他因传播假消息被报社停职一个月。这位至少有15年从业经历的记者事 后表示,自己犯了个“可怕的错误”。他在Twitter向所有被卷入这件事的人道 歉,“但最后,它证明我猜想的是对的——没人核实事实或出处。” 在微博的世界里,传播消息变得格外容易,只需点一个“转帖”或者“RT” 的按钮。据CNN最近一项调查显示,社交网络已成为新闻分享最大的渠道。43%的 新闻通过Facebook、Twitter、YouTube 和MySpace分享。除此之外,快速传播的 还有报刊上阅读不到的隐秘信息,以及各路未经验证的传闻。 路透社在《网络报道守则》中要求记者在转帖时“一刻也不能丧失判断力”, 但这样的要求,对普通网民来说,是否有些高呢? 中秋节前北京那场交通大堵塞中,一张名为“北京大堵车”的图片曾在新浪 微博被多次转帖。一天后,台湾乐评人马世芳发微博指出,这张照片是根据10年 前摄于洛杉矶的照片PS而来的,并贴上原图对比。这一来,网友才发现,的确, 北京的路没有双向10车道,北京城里也不会有山。“连海峡对岸的同胞都看出堵 车图片是P的,可还是有那么多生活在北京的人被骗。这是为什么呢?路两旁的 绿色,也没让你怀疑一下吗?”一位网友这样质疑。 “这不赖工具,还是人的问题。有的人用它泄愤,也会有假新闻。在微博里 揭破假信息也很容易,经常有人转发时就指出来了。”北京大学中文系教授张颐 武说。 张颐武本人很少在微博上转帖,偶尔只转发大媒体报道的、经过验证的消息。 “微博让人更成熟地去观察事物,对人性的复杂性容易多一种理解。它就像一个 自由市场,需要你增加鉴别力。如果你不沉溺、能保持清醒,不传播不靠谱儿的 信息,就容易在微博上建立好声誉。” “网民应该锻炼辨别互联网上真假信息的能力,它事关每一个人。这是你在 信息时代必要的信息素养。”胡泳说。“对互联网上的很多东西要有怀疑主义精 神,特别是那些看上去‘很有料的’、感觉很容易传播的东西,一定要在心里多 打几个问号,一定要看看这个信息是不是有可靠的来源,是不是有多个来源,是 不是由比较有公信力的来源提供。你首先对信息作这样的分析,无论你是传播也 好,还是评论,脑子里都要有这根弦,先要对这个信息作几个方面的分析。因为, 在今天,信息孤岛状态已被打破,大家都在一个共同体内生活。如果你没有这样 的辩识能力,就很容易成为受害者,很容易成为从众行为中的‘羊群’。”胡泳 说。 ◆ 以下转自新华社2010年10月28日报道《中国电子政务搭乘“微博客”快车》, 记者王若、吴晶、刘奕湛。 2天以来,一则来自微博客“平安北京”的温馨提示受到广大博友的赞誉。 伴随寒潮降临,“平安北京”的“博主”——北京市公安局通过微博客向住 在平房的居民发出了“预防煤气中毒八招”。此举在出席第五届的中外专家看来, 正是电子政务顺应“微博客”发展潮流的“聪明之举”。 国家行政学院电子政务专家委员会副主任汪玉凯在此间举行的第五届中国电 子政务论坛上说:“从电子政务的角度来说,在‘平安北京’开通之初,我曾担 心微博会流于形式,但现在看来效果不错。” 开通3个月以来,“平安北京”每天都会发布防诈骗、防盗窃等安全提示和 治安通报等其它警务信息,迄今已吸引了16万多名“粉丝”。仅上一周的时间, 它的“粉丝”就增加了近2万名。 今年8月下旬,“科普作家方舟子遇袭案”使“平安北京”受到热捧。案件 发生几小时后,“平安北京”发出消息,承诺将“后续情况及时通报给大家”和 “最大程度的保护公民的合法权益”的短信。 “公安机关工作的透明度越来越高,反应速度也越来越快。”一位名叫李冰 的网民说。目前,中国已有超过200个各级公安机关以及数十个政府机构在新 浪网站上开通微博。 汪玉凯认为,凭借微博客互动性强的优势,公安机关成功架起与普通市民间 的桥梁,也为其它政府机构树立了榜样。 北京师范大学学者孙宇表示,以微博客为代表的网络社区可以进一步帮助政 府全方位、多渠道地了解社情民意,改善政府与公众之间的互动。 国家发展改革委党组成员、纪检组长苏波指出,发展电子政务已经成为全球 性潮流和推动政府改革的重要手段。2002年,中国发布了《中国电子政务建 设的意见》,国家发展改革委按照电子政务建设的方案,支持电子政务的建设。 在相关部门的共同努力下,目前,中国的国家政务外网平台基本建成,中国利用 电子政务服务社会的架构已具雏形。 在成为“平安北京”的“粉丝”之前,许多市民很难将公安机关的“刻板” 形象与生动鲜活的微博相联系。但当他们看到身为博主的女警上传的靓丽工作照 时,很多人发帖称:原来警察也可以如此“迷人”。 “未来网络民主与网络监督的发展对电子政务的影响是巨大的。目前中国网 民已经超过4亿,位列全球第一,网络民主和网络监督的快速崛起,会深刻地影 响到政民互动。” 汪玉凯说。 根据今年6月发布的《中国互联网状况》白皮书,中国现有2.2亿个博客 用户。据抽样统计,每天人们通过论坛、新闻评论、博客等渠道发表的言论达3 00多万条,超过66%的中国网民经常在网上发表言论。 “中国电子政务论坛”始自2006年,迄今已成功举办四届。本次论坛由 国家行政学院、发展改革委、工业和信息化部共同主办,来自46个国家和地区 的400多位代表就电子政务与政府创新、电子政务管理机制、电子政务信息安 全等各国政府共同关心的热点问题展开讨论。 国家行政学院党委书记、常务副院长魏礼群指出,现代化政府建设呼唤着电 子政务发展。本次会议对于促进电子政务领域的国际交流与合作,推动中国电子 政务更好发展,具有重要的现实和长远意义。 ◆ 以下转自《中国青年报》2010年10月25日报道《网民以“犬儒化的娱乐”关 注正义》,记者祝华新。 “我爸是李刚”网民造句忙 10月16日晚,22岁的李启铭醉酒驾驶,在河北大学校区内撞上两名女生,造 成一死一伤。肇事者没有停车,被学校保安和学生截住后喊叫:“我爸是李刚, 有本事你们告去!”他的父亲李刚是保定市北市区公安局副局长。 网友“自鸣钟”说:李刚儿子的一句话,“激发了中国人隐忍在心中的痛”。 猫扑网发起“我爸是李刚”赛诗造句大赛,参与者迅速过万。“考试不及格,我 爸是李刚;工作没着落,我爸是李刚;出门闯大祸,我爸是李刚……”从古龙版、 李商隐版、阿基米德版、抒情艾青版,到特仑苏版、电视购物版等,一段段“恶 搞”的赛诗造句似嬉实悲。天涯社区管理员应剑群分析:网民以插科打诨、打擦 边球的方式围观,以一种娱乐犬儒化的姿态,表达了对个人权利得不到保护的高 度关注。在“互动百科”网站,网民自撰词条“‘我爸’时代”,指出某些“官 二代”不可理喻的言行逻辑,其实“脱胎”于“官一代”。如果生活中“李刚” 能善待自己的权位,约束儿子“勿以恶小而为之”,儿子又怎会撞了人还不当回 事? 另据媒体报道,网帖爆料李刚父子在保定市坐拥5套房产,又引起了网民新 一轮质疑。网友“下岗工人”提醒:杭州“欺实马”事件中的肇事者胡斌作为 “富二代”,李启铭作为“官二代”,分别对应着贫富对立和官民对立。网易苏 州网友呼吁:“社会要和谐,就得让平民感到公平正义。” 警方表示:法律面前人人平等,无论是谁,只要触犯法律,将严格依法予以 惩处。但东方早报网特约评论员王琳指出:肇事案发生地恰恰是李刚所在单位的 管辖区域,瓜田李下,公众难以相信警员能够有效地抵御种种干扰,建议启动异 地调查,检察机关提早介入,全程监督侦查行为是否合法。 知名博主朱迅篧在天涯博客中想得更多:李启铭不过是呆霸王薛蟠一类人物, 更可怕的是社会的特权化倾向,“世胄蹑高位,英俊沉下僚”;当务之急是建立 一套更为开放、鼓励竞争的政治体系。 恩格尔系数反弹和国企前高管月入9万养老金 10月21日,国家统计局发言人称,我国的恩格尔系数(食品占家庭支出比重) 反弹,从37%左右回升到40%,意味着“人们生活的富裕程度下降”。网上有白领 主妇晒账本:“去年8月22日,我们买菜花了8元钱,今年8月22日,我们家买菜 就花了25元钱。” 而国家审计署发现:国有金融企业新华人寿为47名高管购买了高额养老金, 其中前总裁退休后每个月领取9.28万元。西安网友“唱歌的石头”惊问:“什么 叫贪得无厌?自从权力成为资本以后,一切过分之举都不再过分!”网友“一路 向北”无奈地叹息:“制定游戏规则的人当然知道游戏怎么玩,这一个被你知道 了,还有很多你不知道的呢。” 凯迪社区网友“高人”撰文解读当下中国社会的怨气:一是“怨”不均,二 是“气”人有。“不均”不仅是指社会财富分配不均,更在于发展机会不等,世 袭罔替;“人有”是指那些“为富不仁者”,权钱交易,贪污受贿,偷税漏税, 违法经营,“气”人有既不是小市民的嫉妒,更不是穷人不分青红皂白的一概 “仇富”,而是一种“正义的偏好”。 还天堂里的谭千秋一份宁静 近日有帖文和报道称,当初媒体报道四川汶川地震中东汽中学英雄教师谭千 秋救出4名学生,可能并不确切,但也不否认谭千秋遇难时“那个张开双手趴在 桌子上的姿势”。 搜狐网友叹息:这样的报道无异于“翻棺验尸”,读后“实感心寒”,谭老 师救人完全是发自良心的本能反应,并没有想得到英雄的称号,他不能对后来的 报道和表彰负责。网友“用大炮打蚊子”强调:谭千秋作为一个大人,应该有能 力抢在孩子之前跑掉,不是有个“范跑跑”吗?石家庄网友愤愤不平地说:“哪 怕一个也没救出来,谭老师也是英雄,所有在危难关头没有逃跑,而是守护自己 学生的老师都是伟大的人!在那种情况下谁会刻意摆个雄鹰展翅?” 在地震后的混乱中,媒体未能仔细核实救人的细节,还可能编造了谭千秋在 废墟下鼓励学生的对话,令人遗憾。网友“迷糊人”认为:“谭老师做得足够好 了,为什么还要夸大?媒体是不是该反思一下?” 更多的网友恳切陈词:“还天堂里的谭老师一份宁静,也还他的家人一份宁 静。”搜狐网友“飘柔一刀”提醒某些热衷揭黑的媒体:“真正造假的,是震区 教学大楼的钢筋!”网友“酬劳酒”呼吁:“这个人心涣散的社会,需要树立那 么几个形象,来凝聚力量。” 鲁迅文学奖引发“羊羔体”争议 10月19日,鲁迅文学奖评选结果公布,武汉市纪委书记车延高的诗集《向往 温暖》摘得诗歌奖。作者的身份和诗作水准引发争议。有网友挑出车延高以“白 话手法,零度抒情”描述三位女性的诗篇,调侃是口水化的“羊羔体”。腾讯网 友批评:“鲁迅的文章一般都很犀利,现在却给一些脂粉作品发奖,鲁迅的坟上 早已没有花环。” 也有网友肯定:车延高笔下另一些诗篇观察民生、体恤百姓,不乏拨动人心 之处,是个“真性情的武汉人”。北京网友“火铭神”提醒:想想历史,许多文 学家不都是当官的人或想要当官的人?网友“三生石”在车延高博客留言:“自 你获奖后,便出现了很多不公的评论。说实话,这其实并不是针对你的诗,而是 针对你的官帽,这就是现今社会‘官’在人们心目中的定位与形象,也是矛盾。” 曾颖在博客中分析:获奖的争论宣泄了人们“对当下主流文学圈的失望”, 提示远离血性与尊严,远离对世间丑恶鞭笞的“糖醋文学”是不受待见的,而这 “显然不是一个车延高所能承担的”。网友“四一”尖锐指出:“其实不是纪委 书记和鲁迅文学奖的差距大,而是鲁迅文学奖与鲁迅的差距大。”网友“羽戈” 在天涯博客里设问:如果鲁迅先生活到今日,能否获得鲁迅文学奖呢? 天涯网友“矿泉水平”叹息:我不反对车延高的诗,一位纪委书记,在官场 出现大面积贪腐的时候,不是靠反腐获奖,却靠写诗获奖了……难道,不好笑? 印度禁止驱赶街头小贩 10月20日,印度最高法院作出裁决:禁止政府剥夺街头小贩诚实经营的权利, “街头叫卖是人们谋生的一项基本权利,政府需要贯彻一项成文法来规范街头小 贩,而非打压。”这一天被印度民众自发命名为“街头小贩日”。《印度快报》 批评城市管理机关对小贩充满敌意,建议“将非正式经济部门融入整个宏观经济 发展中”。 此前,为了迎接英联邦运动会,印度大量街头小摊贩被驱逐。腾讯网友纷纷 议论:“运动会重要还是生存重要,对印度肃然起敬。”“可怜的印度政府,连 几个小商贩也可以欺负它。”“人家虽然穷但活得有尊严,原来印度没有城管 啊。”网友“东方石”祈祷:“美丽的城市啊,何时让我们的小摊贩也觉得美 好?” 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           中国进入了母民社会                 ·许环光·   母民社会,笔者杜撰,相对公民社会而言。而公民社会,指由“公民”构成 的社会,和亚里士多德、洛克、卢梭以降的传统概念略有偏差。公民社会,顾名 思义,自然是阳刚的,每个个体有血有肉。而母民社会,自然是阴柔的,每个个 体羸弱苍白,千人一面,有如工厂里的型号产品。要进入母民社会,先得社会个 体,尤其是其中雄性个体的母民化,或雌性化。而雄性个体的雌化,先得有社会、 政治、经济、文化诸领域的雌化。二者互为因果。   国民的母民化,其先是男性的没落。而阴盛阳衰的论调,隐约起于八十年代 中国女性的寻找高仓健。中国男性缺乏男子气概。彼时半边天在包括体育在内的 各领域占至少半壁江山还多。后来说是中国崛起了,但有好事者论证,中国崛起 的只是女人的臀部。国际上,中国女人是出了名的“公交车”。国内呢,似乎也 有很好的印证。   笔者一次出差南京大学,外出午餐,在汉口路西端交叉处,即南大校门口右 侧小吃处,见一气质女,白嫩高挑妙龄,傍着一黑人大叔,形貌猥琐苍老,身量 还略逊此女,一副迷醉的样子。笔者对黑人兄弟并无偏见,但此情此景,坦白地 说,忝为中国男人的一员,生津成醋,笔者午餐滋味顿失。这并非绝无仅有。类 似的场景在笔者供职的单位也不少见。一次课间休息,笔者站在综合楼二楼栏杆 处,不经意目光溜过一楼大厅入口,刚好瞥见一女学生和一中年白人外教踏着铃 声,手挽手从容而入。于入口处他们停住,从容地对起了口型,似乎周遭只有空 气,而后从容地分开,各自朝向了自己的教室。而此前不久,便有两女生为一黑 人外教争风吃醋,在其住所大闹。最后邻舍吃不过,报警,校门卫出面方休。学 校是这样,难道在港口、机场、火车站等出入口,类似景象还少么?   外国男人的强势,显见中国男人的弱势。中国男人怎么啦?都被去势了:懦 弱、自私、物欲、庸俗、谨小慎微、欺善怕恶、缺乏公德心正义感、惯做鸵鸟、 得过且过。再比照公民社会的特征,中国母民社会的性征也是明显的。   人本主义,即以人为本,强调人的尊严和价值。而中国所多的是人,最没有 尊严、最不值钱的也是人。这是毒奶粉、地沟油的国度。不挤硬座,永远不知道 中国人有多贱,永远不知道铁老大有多铁。这是一K字头的老爷车,其实和原来 的绿皮车无本质区别,但因被空调了,价格翻番。烟气、酒气、脚气、憋气、戾 气等各气充溢。盥洗台、过道甚至厕所,无一不叠满了各色形态、据说叫人的物 种,蹲着,坐着,踞着,踅着,倚着,靠着,张着口,闭着眼,缩着脖子,耷拉 着脑袋,偶尔活着的也是面无表情,目光呆滞。运力不够么?硬座前头的多节硬 卧可以打拳,稀稀拉拉三五个人。毕竟是六月份,淡季。不是还有T字头,Z字 头,和谐号么,呵呵,是的,我们还有专运座椅的高铁呢。   法治原则。以法律规范社会生活的各个方面。中国没有法么,有的。中国是 法制社会。民法、刑法、鸡法、狗法,多得是。光宪法条文,非花一个月强化记 忆不能搞定。效果?见过冥钞没?有五百万、一千万甚至上亿的面额。那是烧给 死人看的。新闻出版自由?有啊,买书号去。集会结社自由?有啊,找有关部门, 按相关法律办理就是。有关部门?请去乌有乡。相关法律?参照第二十二条军规。   此外如多元性、公开性、开放性等等,若非来自火星,毋须多言。中国是不 折不扣的一元社会。其它,请查询中宣部及其通稿。   我们有去势的雄性群体。我们有去势的传媒。我们有去势的大学。我们有去 势的经济基础和上层建筑。这就是母民社会。   根据马大胡子的理论,一定时期占主导地位的社会意识形态是该时期统治阶 级的社会意识形态。而当今域内,谁家之天下?自然是党的,而党是母亲,即党 妈妈。女人的性情,因其先天纤弱,缺乏理性,虚饰,机变,言行不一,目光短 浅,急功近利,缺乏责任感等等也就成了常态(参叔本华《论女人》)。母系社 会,只知有母,不知有父。一个母性主导的世界,是禁忌雄性存在的,包括雄性 生发的因素,比如女儿国。这是中国成为母民社会的前提和依据。 ◆              阅读札记五则                ·安克富·   (一)   在一则《解诗大异其趣》的札记中,伍立杨先生说:“郭老的《炉中煤》尝 谓‘亲爱的姑娘啊,我为你燃烧到了这般模样’,大学中文系老师解为热恋祖国 的象征,也是多事,郭氏有知,必不同意,姑娘就是姑娘,观其解《离骚》,个 中三昧可以了然。”(《语文忧思录》)在这里,伍立杨先生否定了中文系老师 对《炉中煤》的解读。其实,中文系老师的解读不能算错,因为《炉中煤》本身 还有一个副标题,就是“眷恋祖国的情绪”,所以把《炉中煤》解读为爱国诗是 有文本依据的。当然,也许郭老有意跟读者开个玩笑,来个障眼法,明明是一首 献给姑娘的爱情诗,却偏偏写成“眷恋祖国”的爱国诗,也未可知。女郎(姑娘) 就是女郎,硬要把祖国比做女郎,感觉上正如伍立杨先生所说,确实是多此一举。   (二)   翻开陈来先生《燕园问学记》目录,见到一篇文章的标题是:“岂弟君子, 教之诲之”。以为“岂弟”应是“恺悌”之误,印错了?再翻正文,也是如此。 不放心,又翻《古代汉语词典》(商务版)。恺悌:和乐平易。亦作“凯弟”、 “恺弟”。原来是所谓通假字,可以有三种写法,只是没见写作“岂弟”的。再 翻《辞源》、《诗经》,果然见“恺悌”可以写作“岂弟”。一方面惊叹通假字 之多,一方面为自己的莽撞惭愧。当然,作者也应当采用通行的写法。《岂弟君 子,教之诲之》,副标题是“张岱年先生与我的求学时代”,从文章内容看,标 题意思是说张岱年先生是一个亲切和乐的君子,不知疲倦的教诲我,作者满怀感 激之情。   (三)   见到易中天先生的《先秦诸子百家争鸣》,便毫不犹豫买下了。到手之后照 例是先看“卷首语”和“代后记”。二者都不长,比如“代后记”,没细数,估 计千把字。阅读之下却发现这样几句:“墨户关心劳动人民”,“滔滔者大下皆 是也”,“此述汉武帝罢黝百家独尊儒术……”很明显,句中“墨户”当作“墨 子”,“大下”当作“天下”,“罢黝”当作“罢黜”。一页文字竟出现三个错 字,这书还叫人如何读得下去?如此低级失误,显系手民误植。也许“后记”是 最后排印的,来不及细校了。当然,易中天先生也难辞其责,他的讲演实在精彩, 然而他的书法却让人不敢恭维,那很随意的我字体,想来打字的人是难以辨认的。 幸好正文极少错字,不然实在影响阅读心情。   (四)   钱穆先生《现代中国学术论衡》35页有这样的话:“又如近代西方生物进化 论言:‘物竞天择,优胜劣败,适者生存。’中国人好言龙,龙乃古生物,今已 失其存在,岂为劣者。如蝇如鼠,岂为适而优者,乃得迄今生存。”在这里,钱 穆先生针对进化言论表明质疑态度,不无真知灼见。但他把龙当作古生物,却值 得商榷。也许钱穆先生说的是恐龙。需要指出的是,龙和恐龙不是一回事。龙是 “我国古代传说中的神异动物,身体长,有鳞,有角,有脚,能走,能飞,能游 泳,能兴云降雨。”(《现代汉语词典》,下同)在现实中是不存在的。而恐龙 是“古爬行动物,种类极多,大的长达几十米,小的不足一米,生活在陆地或沼 泽附近。繁盛于中生代,在中生代末期灭绝。”也就是说,恐龙是现实中存在过 的,只是后来灭绝了,大量出土的恐龙化石就是证据。   (五)   《五福》是一部长篇小说,樟叶著,书名由著名作家贾平凹题写,难怪看着 眼熟。再看一眼,发觉贾平凹题写的“福”字,把“示”字旁多写了一点,变成 “衣”字旁了。这是在书城翻书时发现的。这个福字不该写错。退一步说,即使 写错了,谁都可以发现,我相信作家樟叶(张伟)及小说的责任编辑早就发现了, 他们发现了却不声张,让题名堂而皇之走上封面,这不是为人遮丑而是让人出丑, 不厚道,太损人。忽然想起作协主席铁凝在2007年9月为《美文》创刊十五周年 的题词:“《美文》杂志年方十五,风华正茂,英气逼人……”正如别人早就指 出的那样,“茂”字里多写了一点,草字头下面的“戊”变成了“戍”。按说, 要么改过来,要么默认算了,可美文主编贾平凹却声明,在书法中,多一笔少一 笔很正常,铁凝没有写错字。(据青年报报道)这种说法怎能服人。一时间,可 谓沸沸扬扬。一个是铁凝,一个是贾平凹,二人都多写了一点,错起来也算有个 伴了。大概是后者先写错了吧,不然就不会力挺别人写错字了。《五福》是2008 年初出版的,现在百度网上还挂着书的封面,想来书名是在铁凝写错字之前就题 写好了。 ◆               胡 话                                ·方达明·   1.   科举制度顶多产生士大夫,产生不了知识分子。有独立人格的才叫知识分子。 中国的知识分子大多是假的。高考?高考本就是科举的还魂而已。形象不如拨浪 鱼,猫才吃拨浪鱼。   古代不当官的人书画再好也卖不了好价钱。唐伯虎?他至少是个解元,至少 曾经在衙门的门槛上搭着了半屁股。   为什么?因为市场份额有限,主要以给当官的人补贴家用为主,比如县老爷 郑板桥想养个小男童以陶冶自己的高尚情操。   同样的钱给了你,无非换回一张字画而已,给了当官的,却等于在一张字画 的基础上,又搭送了一支潜力股。   中国人具有浓厚的人生依附的心理习惯——因为官本位,因为权力本位。   中国是个商品社会吗?不是。我们没有健全的信用制度和金融体系。没有这 两样,你谈商业?倒不如去歌颂一个下岗女工如何勤俭持家。   现在中国根本没有商业,有的只是权力释放出一些资源来,谁有运气,谁近 水楼台,谁的手脚比人家多上一两只,谁就能把那些资源拿到手——这不是商业。 不是,这是分赃。   2.   马克思说:“如果都进了监狱那谁来做看守呢?”   ——纳粹集中营里亲手把犹太人送进毒气室和焚化炉的有多少是犹太人!马 克思自己就是犹太人。   列宁说:“只有两种人是没有错误的,一是没有生出来的人,另一是死去的 人。”   ——可是,我很小就知道,你死去的时间地点不合适也是有罪的,比如“自 绝于人民!”   在我的周围,戏一般都不像生活,而生活经常就像戏。   我们这是个游民社会,大家总是渴望着摆脱一切束缚,谁都不想对任何人和 任何事负责,人们没有是非感,没有责任感,只要自己合适就好,管别人去死。   ——遗憾的是,我竟然有是非感,而且很强烈。   3.   当教师当然只是一种谋生手段。我有权利维护我的个人卫生。   我是一个好老师,这只是说明作为一个教师,我比别人更合格而已,合格不 是合适。   我的旧同事老陈拒绝参评高级教师。因为学校里的不少老师包括校领导都是 他的学生,于是空气变得有些坚硬。不少人加入劝说行列,可他不听,校长的话 也不听。后来给说急了,他大吼:“垃圾都成高级教师了!我要成了高级教师, 我不也就是垃圾吗?!”   参加大会学文件,文件说:“农村男小教借批改作业之名强奸女学生。”小 教是“小学教师”的简称。我本在看杂书哼小曲,闻之默然。——男小教?他领 到的钱没法保证他过上有尊严的生活。人没了尊严,人格底线自然下调,不顾廉 耻也是可以理解的。   没有文化的教育当然不是“社会主义”,那是“裤裆主义”。   一直纳闷,我们的教育怎么如此古怪?特别是“义务教育”——不教作人, 只教听话。现在明白了,“九年义务教育”只是想把人圈到十五周岁,以免出现 大量的童工,让全世界笑掉下巴。   马屁精是最适合当下级的。可惜的是马屁精拍着拍着就成了上级了,并且把 屁股也撅出来,要你拍。   这的确有点混乱。   4.   中国人没有因为自责而自杀的习惯。   中国人自杀要么是因为活不下去,要么是要别人良心不安。   可良心这东西在中国太稀罕了!   ——有脑子才有良心,人才有良心。狗很忠诚,但狗是不可能有良心的,走 狗也是,它们没有原则,没有道德底线。   回首往事,如冬月洗地,比刀还凉。   刀尖掠过皮肤,心里冷得大叫起来。   老是看到才华横溢的人,一步一步被推向单色调的生活,夫妻间的平凡之爱 与温情,被神圣的理念粉碎。   有时,草纸也是神圣的,因为你跪了下来。   我不愿意伤害别人,我不愿意报复,因为我没有时间,而且我喜欢踏踏实实 的做梦,再说我奶奶不会同意,她说,你如果报复了,你就和它一样贱了,你那 么漂亮,为什么要像它们一样四脚着地龇牙咧嘴?!   有人一直盼望着我消失,包括我的影子,可这是办不到的,因为我属猴,现 在,山里没老虎了,我是大王,狗如果对大王下口,就太没组织纪律性了。   我再次声明:我决不自杀。那太没创意了。   5.   老乡许地山说:“可见在生活中,都是依赖的分子,随着一两个领袖在那里 瞎跑,幸则生,不幸则死。生死多是不自立不自知的。狼的领袖是带着狼群去抢 掠;羊的领袖是带着羊群去送死。大概现在世间的领袖,总不能出乎这两者之外 吧!”   马基维耶里说:“人民宁肯辜负一个自己爱戴的人,也不会违背一个自己畏 惧的人。”   他们两个都已经死了多少年!   可如今,不做奴才还是很困难的,很危险,只可埋头做妓,不可抬眼做人。 你刚有所动作,马上有影子扑过来:“你敢?!”   啊,断你生路。   我同情奴才们,我恨所有要别人也当奴才的奴才!他们比他们的主子,下贱 一万倍。   6.   本市建立第二间实验小学,公开选拔校领导,中小学教师均可参选,参选条 件是担任领导职务xx年以上,选拔形式是:考试,有关领导把关。   第一名是某小学一教师,该老师青年,刺头,当然不行。我的老同事王大为 和李晓任也去考。大为是个考试机器,成绩肯定不会低。他还请评卷老师估分, 评卷老师说,至少九十八。可是,公布出来的名单里也没有他的名字,因为人家 是叫你来参考,又不是叫你来当领导。他看到结果后一言不发,面向墙脚蹲出一 脸的咸水。李晓任倒是不吃亏,他也考了第一名,倒数第一,六十点五分。李晓 任是我的小学同学,他十二周岁才学会从一数到九十九。   没有人不及格,因为都是领导。不及格就说明领导不合格,这岂不是说上级 领导在任命干部时眼睛让屎糊了或者大脑有问题——怎么能出这种差错!   全部及格,说明我们的各级领导都是过得硬的,我们的选拔制度是极先进的, 选拔的合格率达到了百分之百。   萨达姆的支持率也是百分之百。   我周围的大多数人还是把萨达姆当英雄,一听说萨达姆干坏事,马上瞪大了 眼:“我不信!他敢反对美国,怎么可能干坏事!造谣。他要是坏人,那伊拉克 人岂不都是坏蛋!人家萨达姆是全体伊拉克人民的代表。”   我小时候,人只被分成两种,就是好的和坏的,好的我们不说是“好人”, 我们说成“好货啊”,坏的呢?当然是“美国啊”!   7.   沈从文说,雄身而雌声的人特别多,不祥之至!人既雄身而雌声,因此国事 与家事便常相混淆,不可分别。   夜太深,看到这句话,心中一动,到走廊一看,远远的天上,一星,光弱而 美,如有所顾盼。天蓝分分的。   不敢看电视,不敢看报纸,不敢到公共场所瞎转悠,甚至不敢看历史书—— 怕看到从文兄站在不远处笑。我知道,沈从文会说,写小说?啊哈,写小说!   台风桑美中心风力17级,40年来最强,8月10日在浙闽交界登陆,时间不长, 就那么几个小时。   风间歇的时候,红霞满天。   死了多少人。   8.   潇洒是不负责任的另一种说法。   庄子潇洒,庄子智慧,庄子喜欢哄人,庄子不干正经事。   中国人喜欢庄子:“你看你看,聪明人啊!”   聪明人不吃亏,向聪明人学习。当聪明人比当婊子好。聪明人可以堂而皇之 地走在日头底下,双唇油腻,闪亮。   我是个呆子,万幸!   9.   娱乐圈当然是由娼妓把持的,或者说娼妓是娱乐圈的骨干力量,没有文化理 所应当,从古至今,莫不如此。   凡事必有例外:个别娼妓是有一定文化的,比如薛涛,不过娼妓一旦有了文 化,必定青史留名,例子还是薛涛。   所以,我衷心地希望明星们学点文化——明星嘛,不就是要出名?这世上有 比在历史书上狠狠踩上一脚更有名气的吗?   与众明星共勉:堕落是必要的,文化是无害的,作为直立动物,腰带还是有 意义的。   10.   因为有了金钱,人类成了唯一能储蓄生命的生物。   对于文化人来说,最容易来钱或者说出效果的行为应该是写书法和画画,如 果能把二者结合在一起,当然更动人,这一点我的网友江心岛就做得特别好,他 甚至搭上了相当可观的文字,而且,而且他的身段视觉效果很突出。   据说画家作画乃一次性行为,欲复制和先前相同的作品,实在是太难了,你 说,谁能够把自己以前的某个生理过程一丝不苟地重复下来?除非是有精神疾病。   赝品靠的是复制的功夫。靠着别人的名气吃饭,确实也是一种滋味。有人喜 欢制造赝品,因为他骨子里就是个奴才,奴才的生活,常常是其乐融融的——因 为有一种确定性、安全感,即使是临时性的。   11.   别字兄弟说过,方达明不懂政治。这句话说到穴位上了——我不仅不懂政治, 我甚至连这两个字都不忍心提起,因为,在我们这里谈那东西,实在太奢侈了。   中国政治史的背景颜色是互相猜忌,彼此之间心怀疑虑,只能用最大的恶意 去揣摩对方。   撒起谎来毫无挂碍两不耽误的风度,正是英雄豪杰的最大特征。   英雄豪杰的另一主要特征是就是破坏规则。   颂歌当然是用来哄坏人的。   形式主义可以很好地烘托出领导的光辉形象。   金刚倒地一摊泥。   一纸月亮粘在天上。   12.   电脑住院归来,一苇决定挺扁,她把比她小半岁的刘子健也发展成挺扁人士, 她的理由是:“阿扁没有跟人打架,没有闯红灯,更没有往同学的书包里吐痰, 书又读得特别好,为什么大家都要他下台?”她不知道,真正的政治人物把谎说 破了是极其不应该的,至少“不道德者不得食!”她上了几天学,可能以为天下 山河一片红呢。   今晚秋高,气亦凉爽,星星柔软而媚,适合长裤短衣,适合说胡话,我想我 还是别浪费此良宵美景,赶紧胡诌几句吧。   ——著名的剧作家为什么可以很年轻?因为剧本不需要太高的文字能力,只 要有故事和适合高声说出的语言就行了,而且年轻经验少,胡来时的心理障碍几 乎不存在——胡来从来都是出名的基础。   ——为什么不敢写剧本?怕把笔写粗了。   ——下午晒书,在走廊里差点踩上一束阳光,人家它一动不动站定了,就在 那里做起梦来。   人的一辈子实在太短!偶尔想起不免心惊。   13.   因为月圆如饼,有热烈庆祝中秋节的必要,所以昨晚十一点多了我还陪一苇 看动画片《星光灿烂猪八戒》,该集里的土地庙大闹鼠灾,猪八戒他们虽已想破 脑壳,可还是灭鼠不成,反被老鼠们当猴子耍了。看得一苇眼皮打架。幸好有下 集——他们灵机一动,建议老鼠们评选老鼠皇帝,结果竞争激烈,PK啊!P到最 后只剩一只,伤痕累累,得意洋洋,头戴紫金冠,倒地而亡。   我原以为只有某个东西才想得出如此狠招,不想猪也会。真是让猪笑话了。   记忆较深刻的此类狠招有:在猫的肛门上抹辣椒;阶级斗争;引蛇出洞;广 阔天地大有作为;下岗再就业;末位淘汰制;评职称;等等。   最厉害的是评职称,几乎把所有的脑袋一网打尽。   原著名作家海迪说,我们是群白老鼠,时不时被提起来扎一下针,嗯,死一 批,剩下的,再扎另一种针,再死一大批------能活下来的,太不容易了!   说得两眼睛都是红的。   14.   温柔是种较可恨的东西。   三十岁了,温柔不再温暖。   可怕的是沉默着的权力。   我不喜欢权力。可自由掰不过权力,我们的自由首先得得到权力的肯定,我 们的自由是不存在的,我呢,只好做梦。也许在梦里,我还能飞。   我们尊敬老的东西比如老教师。因为我们无法得到更多的东西,所以相信经 验,可是又没能力分清真假,只好相信年龄。   一个正常的社会里,老而无成者必定是没有什么能力的,苍老是无能的体现。 在中国,真正自我放逐的人太少了。   传说中的屈原该享受的待遇应是同情,而不是敬佩,他不够格。他的被放逐 是不情愿的。他与鲁迅相差太远。鲁迅死得好。   该死的都死了,不该死的也死了,那才公平。   公平与自由一样,是不存在的。因为它们是理想。   为什么要是个理想主义者?因为小时候太穷,享受对我们来讲是美国的鸡毛, 听得到,摸不着。   我佩服杜甫的文字,我看不起他的为人,他是头笨鸟。   狂吃牛肝胀死是他一辈子最闪亮的时刻,这时的他才是可爱的,可惜他也只 死了这么一次。   李白是个才华横溢的小丑。   苏东坡是老苏家永远的骄傲。   王安石是个偏执狂,不过他处理苏东坡时也顶可爱:满地黄花。   我的老师郑镛敬佩县太爷,理由是:人家是处级干部,不容易。   小时候的直觉经过二十多年的时间证明,竟然近乎完全正确,真是件怪事。 看来,我是个无福之人了。   想要饱暖一生,想来也只能托老婆的福了。   ——1998.12.9   1998.12.9是我三十岁的生日,直到现在,我还是没能搞清楚我当时为什么 会写下这些字来。   15.   毛主席教导我们说:“凡是敌人反对的,我们就要坚决拥护!”   恐怖是维持不合法统治的最佳办法——你看你看萨达姆的脸!你看你看秦始 皇的眼!人都死了你找谁算账?顶多鞭尸吧?!可那多不卫生啊。   为了维持极权统治,当然得牺牲人民的利益。据说人民愿意被奴役,是因为 他们有“崇高的信念”。   刚才睡了一个大觉,大白天的,在沙发上两脚一蹬就睡着了。我梦见了奶奶 也就是我的外婆,奇怪,她的脸怎么长得跟妈妈一模一样?她竟然听不懂我是在 跟她开玩笑。   我梦到姐姐是个女首领,在山头上,一呼百应。   今天我31周岁,感觉有点冷。   天上到处都是阳光,云朵都白得像睡熟了的绵羊。可地上阳光的出现却是非 常的偶然,因为日头太斜了,全给屋子和树挡住了。   中国从来就是一张网,只是现在织得更完好了。   毛说,世上最怕“认真”二字。认真有较真和纠缠两种意思。也许人家指的 是后者,可我们总希望是前者。希望本无所谓有。   中国如今遍地是官,连村委也叫村官了。担当某一职务不再叫“干某工作” 或者“干某种活”,叫当什么官。官是什么?官就是尸位素餐者。   我们年纪大了,已经习惯于不再把事情当真。我们很成熟,我们很可怜。   能和我对话的人大我50岁。这太让人伤心了。   16.   蚂蚁们彼此特征相同,谁都无法认清对方是谁。   蚂蚁扛东西绝对不是齐心协力,它们只是扑上去咬住了就埋头往后扯。所以 那东西总是四处胡乱扭动,让你在边上跟着干着急。   蚂蚁坚决服从上级的领导,蚂蚁只对上面负责,蚂蚁不相信脑袋是自己的, 蚂蚁习惯于当奴才,奴才是不负责任的,可以睡安稳觉。   我们的社会也有这个特点。   德国人不肯当蚂蚁,因为他们当过,怕了。德国的两脚蚂蚁叫纳粹。   蚂蚁最后总算能把东西弄进了洞里,我们总算还有不少人活了下来,但每个 人都气喘,比蚂蚁还喘。   树比不少人更要脸。   树没了脸皮,会死。人不要脸了,生活就滋润了。   伤疤久了好了,闪闪发光了。   人应该是脊椎动物,这是个常识。   17.   2001年6月30日中午12点刚过,我看完了《一九八四》,斜在转椅上,转了 两圈,惨然一笑——原来,极权专制制度是可以有教科书的。   一苇之妈正好进来,她说我的表情稳重慈祥和蔼可亲,像国母宋庆龄。   我本来极讨厌人家把我和异性扯在一块,这点证明我的性别定位极其准确。 可这次我一点反对的意见也没有,一点意见也没有。   我起身到阳台望天,天阴云低,日头不知闪到哪里去了。云黑且肥大,一阵 狂风奔过,云朵左右扭摆起来。   突然想起昨日抱着一苇在街边坐,望来来往往的人体,忽见某原美人昂然而 过,走出了大老远才回眸一笑——她也已长出了大屁股,泯然于众臀矣。不由得 伤感莫名。   18.   文章起头为“啊!”,必不可取。   同理,一个人若慷慨激昂,必定可疑,除非他是在演戏。   又听人在台上大声说我们使用的是全世界最先进的制度,我们的各级领导都 废寝忘食,兢兢业业,尽心尽责。讲话的人体大如母牛有孕在身,背后有大红横 幅——“责任重于泰山!”   ——尽心尽责?   ——这是个层层不负责的制度,负责意味着活腻了,倒霉了。各级领导的主 要工作就是把责任一层一层往下推,而且说法响亮:贯彻,落实!   我小时候,偶尔见人拿着鸡毛当令箭。现在,几乎天天撞到宽臀低腰人士扛 着鸡巴四处乱窜,豪气冲天:“令箭!令箭!”   ——拿鸡毛当令箭是小人得志,是无知,是自卑;扛着鸡巴作令箭?却是完 全不知羞耻!   19.   鲁迅哪一点不好呢?就是老要改变人家的“国民性”。所以他去世后,就成 了某些人用来规范别人头脑的工具。   他在地下,肯定恨得切齿咬牙。   人老了才发现活着是需要理由的,夕阳无限好是广告语,与内心无关。   我得找个理由,好让自己做梦时有个地方倚着,梦起来也香,也踏实。   草头百姓的大事跑不了三条街,领袖的小事却可以无风传千里,小事当然包 括领袖讲的小笑话。   例如,伟大领袖与周同志讨论如何让猫自舔肛门,领袖说,在肛门上抹辣子! 让人不由得想起郭沫若等几位“大文豪”,惨然。可更多的人连猫都不如,毕竟, 猫是富贵人家的玩物。   连猫都不如!摇头,惨笑。   福建出现七只脚的猪,电视上说,是宠物,是吉祥的象征。真是乱世出英雄。 英雄是头猪,七只脚。   电视还说,福建梅花山的老虎生崽两只。一苇远远望见,大呼:“猫!”   童言无忌,让我心中一派温暖,暂时忘了屋外嗯嗯哼着的冷风,忘了昨天一 个老人跟我说的话:“这城里死过很多人了……”      20. 人与动物是有区别的。动物求爱逞强,人求爱示弱。 斗争到竞争,强调的就一个字:“争!”就是逞强,就是你死我活。竟然还 搬出达尔文的进化论,一副真理在握的架势。可人家达尔文说的是动物世界,动 物只有本能,没有人格,不在乎尊严。   社会达尔文主义者一贯强悍,气吞山河。希特勒就信奉社会达尔文主义,希 特勒灭绝人性。社会达尔文主义者信奉数字,总是坚定地认为自己是社会的精英 或者即将成为社会的精英。   我只不过比多数人多了点东西,这东西叫良心,可我生活的艰难指数竟然大 大提高。   抬眼四顾,看不到一个真正有尊严的人,只好摘了眼镜,假装沙迷了眼睛。   荒唐真世界,世界真荒唐。   21.   年轻的时候,我凶猛,疯狂,遇到四五米宽的深沟,总是小跑两步,一飞而 过,听身后一片惊叫,我脸上挂满得意的笑。   后来,某一天,我面对一条三米多宽的水沟却收住了脚步,因为我突然发现, 我是个有文化、懂文明的人,不能勇于就死。那年我26周岁,认识了一苇之妈。   我是一匹浑身硬刺的狐狸。我走在马路中央,前后左右都是不耐烦的喇叭声, 连脚下的水泥路面也按捺不住了,左右款摆。   22.   中国一向没有人,只有人材。人材是个偏正词组,不是人,重点在材,也就 是东西。   人材不是人才。   坚决不当人材。因为你一成了人材,离棺材也就不远了。   等级制度深入民心。   等级越高,待遇越丰厚,责任越少。此等美事谁不喜欢?除非是我。可我是 个呆子,不算正常人。   23.   虽然正统讲法里国人的形象颇高大,但仔细一看不外两种:奴才与暴民。乱 世为暴民,不乱则奴才。整体来讲,当奴才的时间略长一些。因为是奴才,所以 脾气与狗较接近——狗奴才、狗奴才!而且狗眼看人低。既然有高低,肯定喜欢 并且乐于生活在等级制度中。只听说过人格没听说过狗格,所以见某人要独自做 人,难免要狂吠一阵。   因为稀罕,所以有人格的人都有资格入史,只可惜我们的史册太像祠堂,里 面一层摞一层的神主牌,上面太多的狗名字。   24.   我很少斩钉截铁地说话,因为我了解的常识比大家多一些,我知道很多事情 并非只有惟一答案。   惟一答案都是别人教你的,也就是说,那并不是你的看法,那肯定的答案不 能说明你的存在是否比别人更有意义,或者有意思。大狗吠形,小狗吠影,而已。   学过很多东西并不意味着你真的了解了这个世界,那些所谓知识不少只是胡 扯,人云亦云,虽然“沿着XXXX的脚印前进!”或者“XXX曾经这样说过!”听 起来相当的生猛。   野猪也生猛。   我对这世界的了解还是不够,但至少我记得努力做个于他人有益的人,我不 愿主动去伤害别人,可我也不喜欢无端被狗啄着不放。   25.   常见人怀念故乡。   怀念是要附着在某些物体上的。怀念故乡的依靠一般是食物,不一般的可以 是某个景色,或者某个异性,或者某一句温暖的话语,其共同特点是:柔软,一 提起,心尖儿水一般地化了。   我总是找不着这种感觉。   我小时候,没有吃的。我对稀饭的清澈程度印象太深。而且老担心父母哪天 出去了就不再回来。那时最大的愿望是:找到一个不用说假话也能活着的地方。 可是,我很失望。   我唯一能做的是,对那个地方来的人,不怀恶意。   26.   大量的无效制度养活着一大堆的人,所以我们只好过度劳累。   所谓论文的严格字数要求等等之类的磨人设置说明评价制度的制定者和执行 者都是一群猪。   猪制定的制度当然用来管理猪。   年轻人大多有投机心理,因为代价较低。为了降低生活的难度,我也曾想把 自己变成一头猪,可惜使了半天劲,也只是变成猪八戒而已,天分太低,天分太 低,无法加入革命队伍。   鸡巴可以扛在肩头当令箭。   27.   我们的财富是按资本而不是按劳动分配的,在我们的社会中,按劳动分配不 下去,因为我们根本就没有按劳动进行分配的机制。   如果你只是劳动,你不仅分配不到财富,你还得承担这一分配过程中的所有 代价。   穷人永远是穷人,向上流动的希望?开什么玩笑?给你满胸口的绝望。   我们有30年的时间根本就不分配,我们只是在勉强维持生命。如今呢,只按 资本、权力分配。政府养着那么多的海龟和土鳖,肯定不会不清楚。   当然,按劳分配也曾经原则了几天,可原则就是挂在墙上供人观赏用的,作 用和画儿里的风景差不多,主要是改善视觉,与执行的关系恰似马牛其风。后来 某些领导的眼睛不舒服,干脆,拆了扔到垃圾堆里――领导是不劳动的。   十年前我说,我们这是个屁股的社会。可大家都说我不对,说我低级趣味, 他们说,你看你看,满电视的国字脸,可你呢?眼睛里只有屁股!   28.   什么是国学?国学就是国之将亡之学。国学就是人治、礼制,就是“三纲五 常,和谐天堂”,就是“吾皇万岁万岁万万岁!”   为什么提倡国学?就是为了证明等级制度的合理性。通俗地讲叫“得了便宜 还卖乖。”   你没得到半点便宜,你跟着人家屁颠屁颠的干什么?   奴才是要竞争上岗的,奴隶不用。当奴才需要主动性、积极性,奴隶却是被 逼被迫被强制的,个人无从选择,所以奴隶是人,被锁住的人,奴才不是,奴才 是狗。   自由、平等、人权、民主,国学要打倒的就是这四大金刚。   实行民主、法治和宪法?开什么玩笑,实行了它们如何“法先王”,如何 “再现五千年的辉煌”?!   29.   约翰·斯坦贝克说,诺贝尔奖是死亡之吻。   翻成普通话叫:你得奖了,你高兴了,你该死了!   可有那么多的人在赶死。高度不够也使劲踮了脚尖把脖子伸得像面条。   有一同事的儿子,才四岁,会背很多唐诗,会背乘法口诀,这几天响应教育 部号召天天跑一千米,而且正在联系钢琴教师准备学习钢琴,同事说,培养目标 是:诺贝尔奖!   我每次看到那个孩子心里都不怎么舒服--那孩子喜欢收集邮票,躲在僻静 的角落一遍一遍地摆。他还那么小!不祥之至。他不是鼹鼠,也不是乌鸦。鼹鼠 和乌鸦才天经地义地喜欢收集一些没有半点用处的废物。   喜欢躲在墙脚旮旯里玩东西的人总是让人不放心的。喜欢把偷来的权力紧紧 揣在怀里的领导也是让人不放心的。   30.   人是怕冷的动物。   人的一生只不过是一场寻找温暖的机械运动而已。   31.   改革没有问题,你说,努力恢复正常生活状态有什么问题?是社会制度的问 题。   几千年来,我们实行的一直是等级制度。药壶换了,药根本没换,连汤水都 懒得换。   连腐败也是有等级的。所以有的几十万杀头,有的几千万上亿都不打紧。   这叫待遇。   国门一开,世道人心难免晃动,难免有些愣头青不服气。难怪有不少肥头大 耳的强烈呼吁弘扬国学,国学的精髓就是:“刑不上大夫。”   你一个平头百姓跟着人家弘扬国学会不是头被铁门夹了?难道是吃错了药?   32.   超市里,一位四十多岁的妇人突然对着手机大吼:“我没去做婊就很好了, 还要我怎样?!”   我一惊,侧头一看,天,头发蓬松干燥,一张脸疲态尽现。那张脸底子端正 比例谐调,放在二十年前,可以让月亮躲到云后不肯出来。   想起刚才某人物和我泡茶时不正经,竟然大谈历史,说什么历史人民写的, 历史就是真相,是不容辩驳的等等,不由得左胸极端不适。该人物满口都是泡泡, 他说他要模仿我的朋友阿沈,开讲坛,大力度地介绍文化,而且是古典文化,四 书五经八股文,以及各种文献资料,指导本地及“祖国大江南北”的莘莘学子更 好地应对高考作文,同时提高本城的老百姓的文化品位,更好地展现文明卫生城 市的风采,绝对不像阿沈那般虎头蛇尾。   历史是什么?历史是文献资料,文献资料全都出自社会精英的手,记录的是 精英们的生活,所以主角全都是政治和经济领导阶层的男人们,跟老百姓的生活 半点关系也扯不上。所谓二十四史就是几十户强盗的家谱,里面神主牌摆放得秩 序井然,仿佛受阅的军队,只有架子,没有灵魂,近不得身。   我不相信所谓的“历史”,我更愿意相信超市里那位中年妇人的话,实在、 利落、原汁原味,不矫情。   33.   身居要位的人往往会把自己供到那个位置的上面去,他身上的许多人的自然 属性比如性情就会被牺牲掉。   还学会了用下巴颔瞅人。   所以领导都长一张蜡像脸,动作仿若招财猫。   为什么?   因为他们怕人接近,一眼就看清自己不如一根鸟毛,没有存在的合法性。   34.   中国只有训练,没有教育。   在中国,所谓教育是一种上对下、师对生、父对子施加积极影响的活动,因 此受教育者是被动的,必须服从,必须听话。听话才是好孩子。这不是教育,这 是灌输,是训练,跟训狗差不多。训练的结果是受训练者会养成对媚上欺下的双 重人格。   第二次世界大战爆发之前,罗素就忧心忡忡地指出:“在实行军事独裁的国 家,包括俄国在内,……教育是大大的退步了,这种退步包括四点:一是严格的 纪律的恢复;二是绝对而不问事由的服从;三是对老师的唯命是听,已经到了一 个可笑的程度;四是在知识方面消极的接受灌输,而不是积极的自求启发。”   真正的教育有一个重要的前提,那就是每一个人都有一种内在的智慧,并且 具有使用这种智慧应付环境、解决问题的能力。教育不是灌输训练,不是照本宣 科,教育是启发,是自由的。   教育的另一个敌人是宣传。宣传让人们不要思考,不要怀疑,不要盘问。教 育与宣传的最大区别,在于前者注重启发,后者依靠灌输。宣传最大的用途就是 压制智慧。   长期以来我们的教育就是宣传。学校里的教师几乎不具备老师的功能,没有 独立的人格。他们都是一些宣传者而已,哪来独立的思想?跟他们讨论学术的自 由?这玩笑未免开得太大——缘着水边的大树木也许可以求到娃娃鱼,但学校里 只有盆栽,没有野生的树,更没有娃娃鱼,在那里,有独立思想的老师比娃娃鱼 还珍稀。   但学校外面有什么?无聊的刊物、无聊的广播和无聊的影片……   呜呼哀哉!   35.   天突然一跤跌入冰水里,雨停了,树叶大黄,站在街头望出去,满眼黄金, 形势一片大好。   一个男人长得太漂亮往往要成为女性展现自己道德层次的道具。岸然的女性 其实都不自信。   荣才和建安都有青春。我没有,我从小就是一个老人,悲哀。   凌晨快一点,夜市收摊了,遍地叶子,风一赶,跑一阵,风一赶,跑一阵, 像羊群,像群众,没有脑子。   36.   朗诵就是端起架子,大声把假话喊出来。   所以热爱朗诵的人底线一般偏低,可取之处偏少。   37.   黄老师说:很奇怪,我一直想不通,比如二战结束前后,就在那一夜之间, 人的变化会那么大?!昨天,趾高气昂威风凛凛,今天,天皇一宣布投降,马上 变得像一条丧家狗,脊梁骨都没了,可怜巴巴?!制度真的那么重要吗?   我说:狐假虎威,老虎不见了,狐狸怎么办?   专制制度没有个人,个人只有充当制度的代表才有用,制度倒了,代表权就 没有了,什么都不是了。   省教委要求各级学校的值日师戴红袖箍,因为天气忽冷忽热,所以不少值日 师穿了较挺拔的衣物,怎么看怎么像当年德国的国家社会主义党干部。   学习历史就是要接受教训。   38.   因为坐在领导的身边,所以领导讲话的时候她不断地点头,不断地点头。   领导一直讲,她一直点,配合得很好,像电动玩具。   她的胸太高了,都快和肩膀一样高了。可就是如此不真实的乳房,竟然在老 人堆里所向无前。   老人都长老花眼。   39.   中华文明的基本价值观是:追求一统,与个性为敌。据说一统可以稳定。   天网恢恢,破洞总还是会有的。   个性的出现总是那么夺目,刺眼。   在这块土地上,个性就意味着苦难。   什么叫个性?就是知道自己不是奴才,膝盖是用来运动的,而不是用来跪拜 的,而已。   40.   中国文化天生是自大的,好斗的。   为什么死活要把现代医学叫作西医?就是为了制造对立,制造敌人。   医学包括:现代医学和传统医学。传统医学包括:巫医、西医、中医、韩医、 藏医、蒙医……   义和团是中国文化的嫡长子。   41.   国学和现代文明一点也不搭界。提倡国学除了证明等级制度的合理性,至少 还有两个用途:一,没有国家养老制度,于是提倡孝道,把所有的青壮年压成直 立行走的忍者神龟;二、没有医疗保障制度,于是提倡中医中药,让老百姓的肝 脏肾脏直接面对生活的艰难。省下了这两笔大钱,钱就多得没处花了,于是,吃 出一张张四方大脸,下一盘很大很大的棋。   什么是奴役状态?就是被剥夺政治自由、在公共事务中没有发言权的人。   什么是奴隶?就是“没有代表权而遭到课税的人”。   公平、公正、正义、自由、平等、博爱、民主、法治、人权等等,是人类现 代文明最基本的价值体系。拥有这些条件的,才是人,直立的人。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            怎样数电线杆                 ·夏维东·   我上班时碰见杰克在楼梯口站着,手上捧着一杯咖啡,一动不动,我走到他 身后他居然都没发现。我说早上好,杰克,你在干吗?   杰克吓了一跳,咖啡溅到手上,他龇了龇牙,却没发出“OUCH”,而是眼睛 一眨不眨地望着我。我下意识在脸上摸了摸,问他有什么问题?   杰克小心翼翼地捧着咖啡,小声吼叫着,问题大了!你还不知道吧?出大问 题了!   我喉结蠕动了一下,又一下,才说出话来,怎么啦?   杰克咽了口唾沫,三角形的眼睛顿时显得格外圆,急促地说,公司裁员八千! 八千!   八千本来是个挺吉祥的数字,可用来计算一个公司的下岗人数就叫人毛骨悚 然了。杰克是法国人,英文口音比我还重,“八千”给他说得像南方人说“扼杀” 一样。我一点思想准备都没有,倒吸一口气,把咖啡的热气都吸到嗓子眼了,我 咳了几声,然后像个打坐的高僧,软绵绵地说,随它去吧。杰克不敢相信自己的 耳朵,问我说什么,我说了F打头的四个字母。那时我不像高僧,倒像布鲁克林 街头的混混,可惜我这把年纪,做混混都超龄了。还是随他娘的去吧,LET IT BE,LET IT BE,披头士这样唱的,毛主席是那样唱的“天要下雨,娘要嫁 人”,用湖南湘潭方言。   我一进办公室就急忙看邮件,一眼就看见打着惊叹号和小红旗的信。信是董 事会寄给全公司的,说了一大堆缠绵、悱恻、婉约的话,原来我们每个人都是 “栋梁”,为了全国乃至全世界的人民都吃上药,贡献了自己的青春和智慧!只 是公司为了谋求更大的发展(语气变得豪迈起来),不得不忍痛砍掉一些不景气 的部门,实在情非得已,形势所迫。信是以总裁名义写的,但肯定不是医生出身 的总裁手笔,文字潇洒,情理交融,行于所当行,止于所当止,非文字科班不能 为也。   信里没说哪些部门将被砍,当然更不会提哪些“栋梁”将离开,只说两个月 后,也许三个月,或者年底前,最迟不过明年初完成重组。不确定的日期让我胆 生寒、肝冒火,这也太不厚道了,判死刑也就罢了,哪能这么干?这等于告诉死 刑犯,他在几个月内随时可死。太可恶了,头顶悬一柄剑不可怕,不知道它何时 落下也不可怕,可怕的是这柄剑上拴了根橡皮筋,一上一下,折腾你好几个月。 我突然理解了为何萨达姆刚从地洞里出来时,神情那般颓废了,因为他不知道什 么时候死期将至,从他出洞的刹那到未来数年都有可能。我相信当他站在绞刑架 下时,他一定感到了解脱,难怪他那么从容,手上拿的《可兰经》都没有掉下来。   看完信,我理解了杰克为什么被咖啡烫了也不“OUCH”了。“OUCH”是杰克 的口头禅,有时看到两个人在拐角处擦肩而过,他都替别人“OUCH”,还建议在 公司所有的通道交叉口都放上一个STOP SIGN。这封信太震撼了,我估计杰克 “两个月后,也许三个月,或者年底前,最迟不过明年初”都不会“OUCH”。杰 克有三个孩子,大儿子在上大学,大闺女也在上大学,小儿子明年将上大学,老 婆则是家庭妇女。我比他强点,首先我比他少一个孩子,由此可见“计划生育” 的重要性,另外我太太有一份工作。糟糕的是,我的大孩子明年也要上大学,老 二也是明年上大学,因为他们是双胞胎。拥有一对双胞胎子女是件幸福的事,当 他们同时上大学的时候,你才会明白任何幸福都是有代价的。我的压力也很大, 要是他们两个“不幸”都被哈佛录取了,一年的学杂费没十万块下不来,那可如 何是好?   我们这个专业不好找工作,如果同时有成百上千的同行涌上再就业市场,那 就更雪上加霜了,其情形比厄里斯(ERIS)的“金苹果效应”酷烈得多。嫉妒女 神厄里斯在金苹果上题字“给最美丽的”,于是天界的三个以美丽为职业的女神 得了失心疯,机关算尽也要把金苹果弄到手。最后维纳斯赢了,她成了美丽的代 名词。维纳斯其实挺无耻的,她开创了贿赂评委的先河。贿赂也就罢了,她还不 掏分文:把人间最美丽的女子海伦给了评委。给了也就给了,还引发了人类历史 上数得着的战争:特洛伊之战。特洛伊好歹被写进了史诗,成就了荷马的大诗人 之名。那个金苹果只有三个女人争,而我们的饭碗却有几百号男女老少哄抢!我 们这些等待下岗的人只能被写进一曲悲歌,弄不好还被写进小品,甚至是“春晚” 上的那种小品,还好美国没“春晚”,因为美国人涵养不好:你让美国一个下岗 的蓝领或白领说出“感谢政府关心,我们将再创辉煌”之类的豪言壮语,那是门 都没有,而且连窗户都没有,他或她不把政府的门和窗户砸破就相当有教养了。 当然我们的下岗也同样会成就某些人:公司董事会里的“O”们的大富豪之名, 比如CEO,CFO,CSO,CMO,COO什么的,我们其实也是“O”:UFO,一个下岗的 不就成了不明飞行物吗?   维纳斯能贿赂评委,我们能贿赂谁?老板吗?老板被裁的概率比我们更大, 因为部门撤并,最先走人的便是老板,下面的人反倒有一部分可能会留下来并入 其他部门。贿赂“O”们?可惜我连董事会的门开在哪都不知道。我其实和维纳 斯一样,一样无耻,只是没机会罢了:贿赂无门。   美国经济不景气,每个地球人都知道,锦衣玉食的华尔街精英们浩浩荡荡地 下岗了,据说有个高管还申请了一份时薪12美金的清洁工工作。华尔街现在成了 “华而不实”街,这群被网友们亲切地称为“王八蛋”的精英们,把高科技炒成 气泡后,开始炒石油,大米、面粉和玉米,最后炒成一锅粥,无物可炒了,于是 一不做二不休炒了自己。我一直心怀侥幸:我们公司不会也卷入裁员大潮,我们 是药厂,再怎么着,有钱没钱,生病了总得买药吧?此时此刻,我才体会到老祖 宗的睿智,他们早就教导子孙万代说:倾巢之下,岂有完卵?美国就是一个大鸟 巢,全世界的鸟儿都飞来生蛋,鸟巢忽然破了一个大洞,结果可想而知:很多蛋 都将破洞而出,很少的蛋能够破茧而出。   我们公司一下子裁八千,意味着每三点五个人要走一个,这个洞相当的大, 具体到我们部门,很可能三点五个要走三个,这简直就是体无完肤,置之死地而 必死。整个部门都将被砍,幸存的零点五们纯粹成了孤魂野鬼,可我多么想成为 一片魂或一朵鬼呀。   杰克已经快成游魂了,不时看见他在楼梯口附近的通道上来来往往,目中无 人,你跟他打招呼形同自言自语,偶尔他也能看见,当你消失在他背后很远的地 方,他会突然追上来问你刚才是不是说什么话了,感觉他好像捡到什么东西要还 给你似的,搞得你会莫名其妙地想说谢谢。   部门面临散伙的情况,其实也有一大优点:那就是闲,闲得发慌,那种慌乱 的感觉类似饥饿,前胸贴后背,心脏被压得扁扁的在中间跳。老板不管你,老板 的老板也不管老板,于是我们成了一群游手好闲的散兵游勇。“散”与“游”很 好地概括了我们的身体状态和精神状态。   我上班时,通常花个一小时左右的时间推敲、修改个人简历,因此我的简历 每天都会更新,变得更漂亮,漂亮得我都不知道那是谁的简历。我不知道有没有 一个专门替人写简历的工作,如果有,我肯定胜任,因为我本着“从我做起,从 现在做起”的体验总结出来的。修改完简历,我就不知道干什么好了,于是我像 个胡同串子一样频频串同事的门。奇怪的是,我经常扑空。后来,我看到有个同 事(我在他背后)在我办公室门口往里张望,我才突然明白了扑空的原因:因为 他们也是串子。   我们老板办公室的门总是紧闭着,以前恰恰相反,他的门总是开放着。我发 现人和国家在本质上都一样,大唐强盛,所以开而放之;大清没落,所以闭而锁 之。我们部门眼下便是大清,我们都是大清的子民。   这天我去串门时,发现杰克正往袋子里装一只包装得金光闪闪的瓶子。那个 包装我认识:鹅肝酱,将近两百美金一瓶,我想买一直没舍得。杰克显然没看见 我,我不想使他难堪,便闪了,但我悄悄目送他进了老板的办公室。可怜的杰克 啊,他大概急糊涂了:竟然给老板送法国著名的特产,他还真舍得。如果有用, 一瓶鹅肝酱当然不算什么,可老板现在只是个泥菩萨啊!   杰克的行动对我刺激很大,下意识地又给21个猎头(JOB HUNTER)群发了一 次简历。我的信箱里依然没有有关工作的妹儿,甚至连一封拒绝信都没有,实在 太过份了,被拒绝的机会都不给我。这说明,我充其量就是个“闲杂人等”,人 家正眼都不带瞧的,原来连“被拒绝”都得有资格。这样的世界有啥精彩的呢? 真是站着唱歌不腰疼。   我正犯愁,杰克突然出现在门口,手上拿着一只袋子。我怔怔地望着他,只 见他把袋子往桌上一顿,说给你了。   我一激动,脑子没挂住弦,说这怎么好意思呢?鹅肝酱那么贵!   轮到杰克激动了,他结结巴巴地问道,你,你怎怎么知知道是是鹅肝酱呢?   这下把我问得更激动了,我不负责任地指着袋子说,这,这袋子不不是透透 明的吗?我,我看看见了。其实那袋子比毛玻璃还模糊,我要是能看见袋子里的 东西除非我有特异功能。   杰克没心思观察袋子究竟是不是透明的,说是鹅肝酱,给你了。快到午饭时 间了,咱们要不要去吃饭?   我赶紧说,太好了,咱们去吃饭,我请你,吃中国菜!对了,带上鹅肝酱, 中西合璧,咱们大餐一顿。   法国人浪漫的小尾巴露出来了,杰克说:那得要配上法国葡萄酒才好,最好 是波尔多的。我刮目看了他一秒钟,笑着对他说附近的中餐馆应该没有那么高级 的葡萄酒。杰克倒也没坚持。说好,那就走吧。   我抬起表给他看,说太早了,还不到十一点!杰克“哦”了一声,才十一点, 不过咱们也没事干,不如出去逛逛。   他说得倒也没错,我们确实无所事事,不过十一点就跑出去吃午饭无论如何 不合时宜,可耐不住杰克一根筋地坚持,我只好尾随他偷偷溜出去,手上拎着昂 贵的鹅肝酱。   杰克可能做梦也没想到,送给老板的礼物最终稀里糊涂到了我手上。我能想 象老板为什么不接受杰克的鹅肝,因为自身难保的他无法给杰克任何承诺。我开 着车,杰克头贴在窗户上,像个孩子一样兴致勃勃地看风景。我儿子小时候坐车, 就像杰克这样的,恨不得上半身都伸到窗户外面。   我们谁都没有说话,没什么好说的,在大裁员的严冬里,难道能说出一朵花 来?就这么一直哑着也不是个事,那就说说洋人感兴趣的体育话题吧,我问他昨 天晚上看没看NBA比赛,姚明居然十二投十二中。杰克还是没声儿,不过我看得 出来他听见我说话了,因为他摇着头,嘴唇急促地翕动着。   我不知道他在干什么,就忍不住推了推他的肩膀,示意我在和他说话。我想 不到的事发生了,杰克扭头冲我瞪着眼睛吼道:全乱了!全乱了!你没看到我在 忙吗?   我傻了,臊眉搭眼地向他道歉,表示自己确确实实不知道他在忙,不是诚心 打扰他。我见他那么生气,都不好意思问他到底在忙什么。杰克像个日理万机的 大人物,两只手频频地揉着太阳穴,有气无力地说:请折回公司,我需要重新数, 你知道吗?我已经数了232根电线杆,眼都不敢眨,可被你全打乱了!   那一刻我彻底晕了,因为晕,所以无语。他竟然在数电线杆!而且数了两百 多根!!而且因为数乱了而冲我大光其火!!!我心里翻江倒海,杰克倒是平静 了下来,他用理所当然的口气娓娓道来:我每次出门都会数电线杆的,步行时很 容易数,开车就难了,因为速度太快,你必须精神高度集中。还有些必要的技巧 需要掌握,才能保证准确,比如说你需要提前数出车前的三到五根,多了你记不 住,少了你来不及,还要估算电线杆之间大概的距离,这样才不会手忙脚乱。还 有种电线杆子你知道是什么吗?是树!电线直接拉在树上,太损了!有一次我发 现两根电线杆子的间距远远超出了预期,后来我留心了,才发现中间那一棵是树。 数电线杆其实真的不容易,不仅需要眼明脑快,耐心也要好,否则就会乱如融化 的奶酪。如果哪次数错了,我一天都过不好,总担心某种厄运即将临头。   我听得目眩神摇,差点把车撞上电线杆。我顾不上紧张,问他什么时候开始 数电线杆,杰克不好意思地挠挠头说:大概就最近这一个月吧,不知道是怎么开 始的,有天早上上班,好好的就数起来了,从此一发不可收拾。   真是林子大了什么鸟都有,还有热衷于数电线杆子的,还是突发性的!都说 江山易改,本性难移,杰克都快知天命了,怎么就忽然“养成”了如此曲高和寡 的爱好呢?   我搞不懂电线杆有什么好数的,既然杆子对杰克如此重要,我只好就近打个 “U”转,折回公司的出口,重新起步。这回我不敢说话了,把收音机都关了, 为杰克的“工作”提供一切便利。我还降低车速,尽可能让杰克把这一天过好, 过成“有数”的一天。没成想,过犹不及,我因为开得太慢,招来后面频繁的喇 叭声。不知道是哪一声该死的喇叭干扰了杰克,他又数乱了!只见他面黑如鹅肝 酱,嘴唇颤抖却说不出一句话来,只听见“嗤嗤”的漏气声。我什么话都不敢说, 直接调头重新来过。这次我学乖了,让杰克自己开车。杰克对我的建议大表赞赏, 直夸我聪明。   谢天谢地,杰克终于自力更生数清了沿途的杆子。杰克情绪不高,吃饭的时 候很少说话,我印象最深的是他说他从来没有用三次才数清楚,肯定是不祥之兆。 这话他说了好几遍。我一边吃鹅肝酱,一边安慰他说所谓征兆都是扯淡,有些甚 至完全相反,中国人梦见棺材,不仅不意味死亡,而是大吉大利,表示升官发财, 长命百岁。我这番不着边际的胡扯让杰克放松了些,他反复问真是这样吗?真是 这样吗?我嘴里含着鹅肝酱,含糊其辞,脑袋却是果断地点着。   回公司后,我们各就各位。我先浏览了一下公司内部网,看看有没有什么 “不祥”的消息,还好,网上还是两个星期前的“新闻”,没有消息便是好消息。 接着我检查个人信件,谢天谢地,有个猎头居然说西岸某个大公司某个位置很适 合我,让我有空给他电话。西岸离我这里远在三千英里之外,但这不是问题,中 国离美国不是更远吗?别说是西岸,就是在月亮上我都敢去,只要不是西天就行。   我正准备给猎头打电话,杰克来了。他的面色完全不像个酷爱波尔多葡萄酒 的法国人,倒像是一九四五年的德国人,比数错电线杆子还要难看,嘴唇哆嗦着, 说他收到“粉条”了。“粉条”不是“猪肉炖粉条”,而是“PINK NOTICE”, 就是裁人通知,因其是粉色的便条,简称“粉条”。   我心里“咯噔”一下又一下,世间的事真是叫人哭笑不得,数错杆子怎么就 这么严重?!我故作轻松地说,杰克,想开点,不过是前后脚的事情,你是第一 批,我没准就是下一批,再说了,公司不是还给六个月工资吗?凭你的经验,六 个月还找不到工作吗?那是不可能的!你这是带薪渡假,应该高兴才是。   我说这些话应该面带笑容才对,可我实在笑不出来。杰克走过来握着我手说: 很高兴和你共事过,祝你好运,兄弟。他就转身就要走,我叫住他,说帮他收拾 东西。杰克没有推辞。他所有的东西加在一起,连个纸箱子都不满。他把一盆长 势喜人的芦荟送给我了。杰克站在房子中央停留了一会,不知道想什么,最后手 在办公桌上拍了两下,然后背对着我,快步走出房间。我抱着箱子跟在他身后。 我们谁都没说一句话,该说的都已经说过了。我们握了握手,彼此都没有看对方 的眼睛。我目送着他的车子驶出停车场,我看见他把手伸出窗外,远远地对我挥 了挥。那是我最后一次见他,真希望此生还能再看到他,哪怕再陪他数一遍电线 杆子。   我去杰克曾经的办公室把芦荟取了过来,我把它放在办公桌的一角,顿时绿 意满屋。我背靠在椅子上,双手交叉抱在脑后,看着芦荟出神。它的主人永远离 开这家公司了,我什么时候离开呢?我离开的时候,它将属于谁?它的茎非常茁 壮,仿佛一根根电线杆子拔盆而起。   下班回到家,太太见我嘴里嘟嘟囔囔的,问我说什么,我精神一振,眉飞色 舞地告诉她:从公司到家的路上,一共有572根电线杆子。   太太目瞪口呆地望着我。我很自信地说,绝对没数错,明天上班我再数一遍。 ◆            “超级足球”四题                 ·梁园幽泉·   1、任意球   姐姐没想到小白离开球队后那么轻松。   小白抱怨,以前被定位成了某个位置上的零件,现在好了,可以任一下自己 性子来了。姐姐,我现在想去玩电子游戏。   小白玩游戏去了,他来到泉阳镇的老宅子里。   布置回了几十年前模样。他现在想做的事情很简单,就是想重新和初恋情人 见上一面,当然喽,想和当时的她见上一面,就这么简单。   小白不管姐姐的笑,认真地说:二十一世纪还有不可能的事情吗。这款游戏 说得清楚,能打穿它,就能回到事先设定的过去。   他做起了自己愿意做的事情,“嗒、嗒、嗒”地打起了那款游戏。   只有在累了的时候,才会到外屋想像一下当年的情景。   当年多好哇,小白清楚记得当时暖洋洋的阳光,姑娘端坐在外屋靠窗的凳子 上,呼吸声音那么特别。急促的同时,她好像成了成了一架小小的蒸汽机,瞧见 一波波细浪,正从她那儿涟漪一般荡过来了,我们目光一碰到一起,她的头就低 下来。她两只脚本来并在一起,却还是硬要往一起并。   她的脸蛋红了,小白觉得那是世界上最美丽的颜色。记得她的嘴唇抿动了, 说什么可不记得了。其实,语言的含义在那一刻已经不重要了。她的修炼真好, 身子一直保持了一个姿态。但她身后的背景却不断变化:白色,那是墙壁的颜色; 米黄色了;接着成了黄中有些许的紫了。   小白一直在打那款穿越的游戏。   姐姐领着大了的孩子来看过几次。   姐姐总是劝。但小白并不认为这是恶作剧,反正不妨碍别人就可以了,至于 别人认为有没有意义那不重要。   日出日落的一天,小白终于打通了那款穿越的游戏。   小白热泪盈眶,给姐姐打了电话:这游戏不糊弄人,真看见初恋的女朋友了! 当然是当时的她。不用怀疑,连她身上的衣服、她的呼吸、还有羞色全都是以前 那个样子的。   见面也是完全按当时的情景进行的。   稍微多出来的一个情节就是,这一次,小白壮了胆子上去握了握她的手,就 是想感觉一下她这人是不是真的。哈哈不用再怀疑什么了,她的手还热乎呢,绝 对是血肉丰满的真人。别说,这款穿越的游戏真讲究,功夫用到家了,真能达到 目的。   小白这时有点失态,和姑娘握手的时间有点长,握得有点紧。你们说,她的 手怎么那样温津呢,是温津,都激动得手心出汗了。   谁说不能重现旧梦呢。   可气时间太快了。   只好送走了她,返回屋子里来,小白坐在姑娘刚刚坐过的地方,好一阵子才 喊:姐姐出来吧。姐姐从里屋出来半晌,才心疼地说:弟弟,你有这么多白头发 了。可小白却一脸的不在乎:这有什么关系呢,垂垂老矣又有什么关系呢。重要 的是,我高兴,做了自己愿意做的事儿。   姐姐说,拾掇拾掇,咱们走吧。   小白说,好,拾掇一下就走。   2、越位   那次首长到镇上考察来了,本来跟小白没有什么干系。但凑巧的是,首长的 车恰恰临时停在小白铺子前面了,小白也就意外地得到了和首长握手的机会,这 也就罢了,问题是小白这人太老实了,他回答首长的话说:我们这儿,还真有一 个多年没解决的问题……好的,我当向导!   说着,他领了首长来到一处塌陷多年的大坑前边……还是在路上走的时候, 就有一个大汉碰小白膀子小声说:“兄弟,听说你以前是足球运动员?”“对 呀。”“那你,应该知道什么叫禁区吧?”小白眨巴眼睛说:“禁区?对不起, 我听不懂你的意思。”走了没几步又有人拉小白的衣襟,这次是一位穿制服的人。   制服说起话来和前一个大汉一种腔调:“哥们,听说你以前是踢足球的?” 我踢足球的怎么了?小白压住了火气没吭气,就见制服用了膛音很重的声音小声 说:“你难道不知道有越位一说嘛?”小白完全被弄糊涂了。所以,当站在坑边 的首长回头找他的时候,可怜的小白早已经跑得没影了。   当晚就有人“澎澎澎”敲小白家的门,小白从门缝里认出来是在政府部门工 作的亲戚。两人一席话语之后,小白顾不得那么多了,连夜写了委托手续把自己 的铺子兑换出去,悄无声息地躲出去避风头了,路上不时地嘀咕着这位亲戚的话: “亏着还是足球运动员呢,自个儿掉越位陷阱里了。”   3、卧草马   马一甲小时候就想当英雄,看《三国》小人书时立下了自己的理想:要当马 中母赤兔。无奈不是金戈铁马的时代了,马一甲便来到了和平时代的战场——足 球场上了,踢后卫,一直是替补。   球队领先时候换上她几回,教练给她的任务就是要充分利用游戏规则,一碰 就倒地。足球场都是草地嘛,加上她姓马,长此以往,马一甲就得到了卧草马这 个诗意盎然的绰号。和三国时的赤兔马没法比了,可又有什么办法呢。   她不仅担负着拖延时间的任务,由于面相憨厚,有时候还肩负起钓鱼的责任 ——就是诈伤,教练要她想方设法把对方危险人物弄下去。   那次,马一甲装蒜让对方核心踹到了。痛苦地捂脸的当儿,好奇想看看裁判 员什么表情,便把捂了眼睛的手挪动一点:“嘿嘿,掏了掏了,还是张红的!” 不料,马一甲这个细节让电视镜头给摄下来了。   被罚下去的对方核心不服:马一甲要是真受伤了,疼还来不及呢,怎么会有 心思笑呢。   总之,马一甲替补上场的机会因了这一段故事变得愈来愈少了。坐板凳的时 间越来越长,想想“马中母赤兔”的少年壮志,快三十了的马一甲无奈选择了退 役,当了一名职业学校教员,也是给人家替补。主讲的老师临时有事了,马一甲 便去应付一下。   那天,马一甲坐家看新《三国》电视剧赤兔马的章节,一个女同学来了,问 了一些别的话题之后,对了一首古诗感叹过去的妇女死心眼儿。古诗是“寥落古 行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”马一甲看了半天没搭腔。   4、铁将军   小白他们蝉联冠军以后麻烦就来了,给球迷签字、合影的事不意外,没想到 的是还得去给人家做讲座。   没办法,来邀请的单位都是惹不起的,不去不行。再说了,讲座对于中国足 球冲出亚洲、走向世界也有好处的。俱乐部领导要小白去应付一下。去吧,小白 就去讲了。   朋友们好!本人是踢后卫的,责任就是守好我们的大门。   从三个方面来说一下:一是要思想上重视;时间关系我就不展开讲了。二是 态度上要端正。我们的脸上,要时时表现出拒人以千里之外的冷漠表情,可以瞪 眼、裂嘴,但注意不得说出声,得防备别人怀里揣录音机。   让对方知道这道门不好进,弄不好腿断胳膊折,这样就在态度上震住了对手。   大家平时要练习健美,当肌肉男。想一下,当你胸部、胳膊、大腿肌腱都溜 溜圆站在门前是什么震慑效果?这是说态度上,下一个讲行动上的问题。   我总结出了稳、准、狠三个字。他晃你不晃,不能吃虚招,不管他们是不是 可怜兮兮的,你别理他们那个茬儿。你要往他们要害地方下脚,把握好分寸。再 一个就是狠了,不管它三七二十一,对来球,你就要一脚踢飞它,踢得越远越好。   这样讲了很多次,小白渐渐的觉出了什么不对劲的地方。   那次,他认真地看了看下边听课的人,从着装和举止上看,不像是搞竞技体 育的,小白于是多了一个心眼儿,那天开讲前,他站会议室门口查看车牌。这才 发现大多是政府机关信访部门的居多。他忍不住问一位刚下车的胖子,你是来听 课嘛?是呀。请问你是搞足球的嘛,胖子说我为啥要告诉你。 ◆               东岗岭情思                 ·朱爽声·   1、东岗岭   汝城县县城东面有座天然屏障叫东岗岭。   我家就住在东岗岭脚下,是东岗岭的山水养育了我。   这里的一草一木,甚至每一寸土地、每一块石头都成了我亲密的伙伴——   当我孤独寂寞的时候,它们成了我倾诉心语的对象,我总是把内心的忧伤向 它们诉说,它们总是伸出多情的手掌,抚拭我空虚的心灵,给我慰藉和温润,给 我勇气和力量;   当我充满快乐的时候,我总是把喜悦和幸福与它们分享,把蕴藏心中最甜蜜 的歌儿与它们同唱……   日长月久,我生命的精血渐渐与之隔为一起,我随之地成为了东岗岭的某一 员:一株随风摇曳的狗尾草、一棵永不长大的杉树苗、一丛丑得不能再丑的牛屎 柴花、一块没有形状的石头、一块风干的牛粪、一块黑不溜秋的土坎垃,甚至是 一缕轻飘飘的雾岚、一声鸟儿的鸣叫、一滴叮咚的山泉、一粒依附在彩虹上的转 瞬即逝的小小雾珠……   东岗岭,我生命的摇篮!   2、沉静的山   山是沉默的,山是静止的。   山的体魄,厚实、巍峨、雄壮。刚毅而充满力量。   山的胸怀,博大、精深、宽广。沉稳而蕴藏丰富的思想。   山是一位哲人,山是一位智者。它用不朽的生命,开启我的智慧,启蒙我的 思想。   每当我翻越一次次山巅,就像翻阅了一页页庄重的哲学篇章。那里的每一片 树叶、每一株小草、每一条弯弯地小路都折射着深厚的哲理,闪烁着沉甸甸的哲 学之光……   我时常徜徉山中,穿梭山间小路,穿梭林间绿荫,穿梭悬崖山湾,用整个生 命去体味、去解读、去沉思、去领悟其中的内涵。随着如烟岁月的淡淡飘逝,我 的生命随之一步步迈向终点,我的思想也随之一步步从懵懂走向开化,从肤浅走 向充实,从无知走向成熟;我的心灵也随之经受一次次洗礼,并渐渐得到了升 华……   东岗岭,我思想的启蒙之地,我几辈子也取之不尽的哲学之源!   3、山上有座庙   “东岗岭上一座庙,三个菩萨光条条,白天下来哄饭食,夜晚下来领风骚。” 这是东岗岭下人们最常唱的一支山歌,也是我人生学唱的第一支山歌。   虽然,当时我年纪尚小,这支山歌的质朴韵味却深深地刻在了我的心灵之壁, 任凭岁月的冲洗,总是挥之不去,抹之不掉。   因为东岗岭上只有座神奇的庙。   “山不在高,有仙则名。”东岗岭上那座庙叫“八仙庙”,座落在东岗岭最 高顶峰——峰顶叫“八仙寨”,相传八仙曾在此下过棋,庙里供奉着传说中的八 仙。   八仙的传说和八仙寨的故事撞击着我的一颗好奇之心。在一个晴朗的秋天, 我终于登上了东岗岭峰顶,领略了八仙寨的神奇风光。   登上峰顶,向前俯瞰,美丽的县城及县城周边的田园村庄清晰而明朗,只是 看起来缩小了许多,而且感觉也大不一样,县城那些高高的楼层,有的像火柴盒, 有的像香烟,有的像厚厚的书本,参差不齐地竖立着,五颜六色地挤在一起,闪 烁着梦幻般的瑰丽霞光;而县城那座标志性的文塔,直插云霄,如一支巨大的画 笔,在青蓝的天幕中描绘出朵朵悠闲的云彩,令人产生无边的想象;青瓦屋顶的 村庄,一群群、一簇簇、一座座、一点点,如一块块大小不一、规划不整的杂粮 糍粑,零乱地散落在原野上,散发着诱人的五谷芬芳,一座座村庄在田野的庇佑 下,日新月异,茁壮成长;而围红村庄的片片稻田,青一块、绿一块、紫一块、 红一块、白一块、黄一块、黑一块地拼在一起,像一件缀满补丁的褴褛衣衫,紧 紧地裹在悲苦的大地身上,为大地遮风挡雨、抵御严寒……收入眼底的是一幅粗 犷而苍茫的水墨田园图,一直在我心底收藏,至今还散发着淡雅的水墨清香。   东岗岭顶,杂草丛生,一片荒凉。   庙已倒塌,只剩残垣断墙。   问八仙何在,青山莽莽,无人作答。也许他们已升天享福去了,也许他们正 云游四方、救苦救难……我真羡慕神仙的自由,我能成为神仙吗?   问和尚何去,庙旁那眼泉水在汩汩作响。如木鱼声声,如颂经阵阵……我真 想在此做一辈子和尚!   向前眺望,山峦叠障,起伏连绵,一山更比一山高,永无止境,不知延伸何 方?人的欲望也是如此吗?   是山阻挡了我的欲望,我放弃了做神仙、做和尚的念头。   还是做一个普通的老百姓吧!   4、映山红   阳春三月,东岗岭上一片火红。   如烈火燃烧,如残阳滴血。   那是漫山遍野的映山红在怒放。   那是杜鹃的精血,那是子规的灵魂。   火红的霞光中,隐隐传来了杜鹃的声声啼鸣!   山下,牛牯哞哞,犁铧铮铮,布谷阵阵。东岗岭下的农人沉决了整整一个冬 天之后,在翻耕发霉的心情,开始了崭新的里程:播种生活、播种希望、播种光 明……   他们在此勤耕苦作,繁衍生息。他们自始至终地坚守着:坚守一个凄美的传 说,坚守一个滴血的精灵,坚守一片贫瘠的土地,坚守一个不朽的信念……   撷一片花瓣,放入嘴里轻轻咀嚼,酸里酸涩的,有血泪的味道。   杜鹃啼血的故事早已离我们远去,山下的人们用血泪和汗水濡染着又一片火 红!   5、山雾   大多数时候,东岗岭总是被山雾笼罩着。   东岗岭上的山雾,变幻无穷,气象万千。   有时像一顶恰到好处的帽子,随意地戴在山顶上,显出山的雄壮和威严;   有时像一条山里男子常用的粗布汗帕,紧紧地系在山腰,显出山的朴实和悠 厚;   有时像山里女人常用的革毛围巾,轻轻地围在山脊,显出山的灵动和妩媚;   有时像一袭轻盈的纱裙,灵巧地披盖山身,显出山的朦胧和缥缈;   有时像一套昵纺的冬裙,把大半山体罩住,仅露出灵秀的山脚,显出山的高 雅和端庄;   ……   有时却像一床厚厚的棉被或者蠊是一件棉袍抑或是一件古老的长衫,将整座 山严实地捂住,显出山的神秘和奇幻——   此时,山是看不见的,只有凭记忆想象山的模样。   这种情况,我也常常进山。   进入山中,只觉山雾纷纷扑面,头发和衣裳顿时结满一层“白霜”;渐渐地, 有水珠顺着脸颊流到了嘴角,轻咂一口,苦、涩、酸、咸、辣,五味混杂,百感 交集——是天空的泪水,是大山的精血,还是森林的汗液?愈往上走,愈感山雾 沉重,好大压力啊,几乎透不过气来;快到山顶了,迷茫中豁然有了些许亮光, 抬头望,隐约看见有颗朦胧的脸色苍白的太阳正从山顶喷薄而出;登上山顶,太 阳已升三竿,而脚下却已变成一片云海……   山雾,是山的衣裳,是山的打扮。   山雾渺渺,山岚荡荡,装饰出山的万千姿态,忽威严雄壮、忽憨厚朴实、忽 灵动妩媚、忽缥缈朦胧、忽高雅端庄……而走进雾中,又是另外一种景象!   现实之中,我们看人、看事,不也是如此吗?   6、灵感之水   山是水之父,水乃山之魂。   山因水而清,水因山而秀,山水相连。   山因水而生,水因山而流,流动着山的血液、汗珠和泪水,流动着山的生命 历程。   君不见,在山的石缝间、草根上、树皮里,何处不见水的履痕?   点点滴滴,聚少成多。由点滴而聚成山泉,由山泉而流成小溪,由小溪而汇 成江河——世间万物,不也是如此吗?   滋泣着原野田园,滋润着乡村农庄,滋润着一户户贫寒的家园,滋润着一颗 颗艰辛的心……   东岗岭的溪水,我的生命之源。   从受孕母腹的那一刻起,我们注定与东岗岭的泥水结下了不解之缘。那孕育 我生命的蕴藏在母腹中的羊水,那哺育我成长的从母亲血液中流出的乳汁,那延 续我生命的我每日三餐的蔬菜和粮食,那澎我激情的在我血管里流动的鲜血,都 是东岗岭的溪水凝成的啊!   水是流动的,流动的生命里,流动着无限的诗情。   时而凝噎,时而高亢,时而飞歌,时而欢畅,时而婉转,时而迷茫……如丝 弦、如竹笛、如摇钹、如唢呐、如大鼓,如钟、如锣、如馨、如瑟、如琵琶…… 抑扬顿挫的旋律中,流动着一首首壮丽的诗篇,流动着人世间的大悲大痛、大喜 大乐、大爱大恨、大苦大甜……   从溪水流动的生命里,我终于找到了一根撬动灵魂的支点,找到了一个迸发 激情的喷火口,找到了创作的灵感……   东岗岭的水,灵感之水,清澈、淳洌的溪水,如酒一般清醇,如酒一般浓酽, 喝上一口,醉倒在大山的怀抱,醉倒在一个诗眼上,灵感之水,我灵魂的旅伴!   7、野菊花   深秋,凄冷的风儿吹向山岗。   东岗岭贫瘠的荒坡上,野菊花正悄悄绽放。   零零星星,稀稀散散,如午夜乡村农舍深处的灯火,泛着昏浊的光亮,一点 也不起眼。   偶尔散发出阵阵苦涩的芬芳。   像山里的女人,选择贫瘠的土地生长,在严酷的季节里开放。   他们生于乡村、长于乡村,嫁个乡村男人,过着乡里人朴素的日子;她们不 求荣华、不求富贵,不修饰,不打扮,不奢华;她们一心一意服侍丈夫、儿女和 土地;她们一天也没有灿烂过,一辈子默默无闻;她们任劳任怨,不畏艰辛……   每当我看到野菊花,就想起那些不起眼的乡里女人,想起我那没有享过一天 清福就悄悄离开了人世的母亲,想我那整日在田野里忙碌的妻子……   她们的眼里始终噙着泪水! 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆          《子夜》是一部仿造的作品                 ·庶人·   《子夜》是茅盾先生最重要的作品。他在中国文坛的地位也主要是由这部长 篇小说来支撑的。但是长期以来,人们对于以描写股票交易为主要内容的《子夜》 总是觉得很隔膜,仿佛有一种雾一样的东西笼罩在它上面,使人有一种“不清晰” 的感觉。1977年,人民文学出版社决定重印《子夜》时,明确要求作者再写一篇 后记,说说此书的写作意图。这就是说,从《子夜》出版后,人们就一直不了解 这本书的意义何在,也不知道作者为什么要写这本书。这是一个很奇怪也很罕见 的现象。一般说来,一部作品的意义及作者的写作意图,是很容易看得出来的。 即是被视为“晦涩难懂”的鲁迅的作品,其意义和写作意图其实也是很明了的, 一看便知的。如果一部作品问世后,所有的人,包括出版社的编辑,谁都看不出 它的意义,这部作品肯定就是有问题的。   那么,《子夜》的问题究竟是什么呢?   一个偶然的机会,当我读到法国作家左拉的长篇小说《金钱》时,发现这本 书的内容和形式与《子夜》很相似。《金钱》也是以股票交易所为背景,以两个 资本家在交易所做投机买卖,互相争斗倾轧为主要情节线。在人物设置方面, 《金钱》里面是萨加尔和甘德曼,中间夹着一个两边讨好、双面间谍式的妓女桑 多尔夫男爵夫人;《子夜》里边是吴荪甫和赵伯韬,中间也夹着一个两边讨好、 双面间谍式的妓女刘玉英。就连小说的结局也一样:在《金钱》的结尾,萨加尔 的投机生意失败了,数千万元资产输得精光,只身逃到国外去了;《子夜》的末 尾,吴荪甫也被赵伯韬整垮了,倾家荡产,带着老婆去牯岭避暑了。   这是怎么回事?是巧合,还是模仿?这倒是很有趣的事。《金钱》写于19世 纪末,《子夜》写于20世纪30年代初,在时间上有模仿的可能。茅盾先生当然是 读过左拉的:“我开始写小说时的凭借,还是以前读过的一些外国小说。我读得 很杂。英国方面,我读最多的,是狄更斯和司各特;法国的是大仲马和莫泊桑、 左拉……”他还说:“我爱左拉,我亦爱托尔斯泰。我曾经热心地鼓吹过左拉的 自然主义。”①这说明茅盾先生对左拉的作品不仅熟悉,而且崇拜,甚至“爱” 上了他。当然,爱上一个作家,不一定要依葫芦画瓢,去模仿他的作品。像茅盾 先生那样的大作家,似乎也不应该刻意模仿什么人。但茅盾先生对于模仿却并不 嫌恶,甚至很欣赏。《子夜》出版一年后,即一九三四年,他特意写了一篇《论 模仿》的文章。他说:“模仿是最初步的学习。人类从原始人进化到现在,有许 多的知识是从模仿起源的……所以模仿不算怎样坏的!”接着又说:“最不名誉 的模仿,一种是生吞活剥的影抄,这譬如商品中的冒牌。又一种便是改头换面的 仿造。第三种是东鳞西爪的剽窃。这三者犯在文学作品上,便是致命伤……故曰: 模仿虽在本质上未必称得怎样坏,而不坏的模仿却几乎少到没有。”②茅盾先生 一会儿说“模仿不算怎样坏”,一会儿又说“不坏的模仿却几乎少到没有”,那 么模仿到底坏不坏,是否可行,就让读者摸不着头脑了。茅盾先生在这篇油腔滑 调且似是而非的文章里的观点,实在有点“矛盾”了。   然而茅盾先生终于认定,模仿是可行的。他在另一篇《杂谈文学修养》的文 章里说:“写了以后,如果觉得跟名著相比有点模仿的样子,那也不要紧……”③   我想,世界上恐怕没有第二个作家在谈到创作经验时如此看重“模仿”,念 念不忘“模仿”。艺术的生命在于创新。茅盾先生所谓“人类的进化起源于模仿” 也不对。恰恰相反,人类进化的每一步都是源于创造。模仿只是对已有的现象的 重复。当人类把石头打磨成工具进行生产之前,谁这样干过呢?没有。这就是创 造,不是模仿。如果人类只知道模仿,不懂得创造,恐怕直到现在也没有走出森 林,还像猴子那样攀在树杈上啃野果呢!不错,猴子也很聪明,很会模仿,你做 什么,它立刻会学着做。然而正因为它只会模仿,跳不出模仿的圈子,所以它永 远是个猴子。   茅盾先生如此宽容地看待模仿,是否就是宽容他自己?或者是在替他自己的 模仿辩解呢?   事实就是如此。《子夜》对《金钱》的模仿就是如此的明显:从题材的选择, 到人物的设置,从情节的发展,到最终的结局,都如出一辙。按照茅盾先生关于 模仿的分类,应属于“改头换面的仿造”。这种模仿就不是“不要紧”,而是要 不得的。仍然用茅盾先生的话说,叫做“致命伤”,也是“最不名誉的模仿”。   如此说来,《子夜》这部长篇巨著还有什么意义呢?要回答这个问题,先看 看《金钱》有什么意义。左拉在《金钱》的末尾讲了一句名言:“对于金钱所造 成的肮脏与罪过的惩戒,为什么要叫金钱来承担呢?那创造生命的爱情,不也一 样不纯洁么?”④这本书就是揭露资本主义制度下金钱所造成的肮脏和罪过。人 们对金钱的疯狂的追求,一方面使财富增加,物质繁荣,另一方面也导致了社会 的腐化,道德的败坏。这是一个相辅相成的矛盾现象。这种现象是由于资本主义 制度本身的腐朽和不合理造成的。左拉不了解这一点,就作出了上述那个似是而 非的结论。但是对于一部文学作品来说,并不一定要有一个正确的结论,只要真 实地反映了某一时期的社会现实,就够了。在表现资本主义的罪恶这一点上, 《金钱》是做得绰绰有余的。   《子夜》显然不具有《金钱》所包含的丰富思想。如前所述,自《子夜》出 版后,人们对书中涉及的内容以及作者为什么要写这些东西,一直很迷惑。茅盾 先生曾谈到他的写作意图:“《子夜》原来的计划是打算通过农村与城市两者革 命发展的对比,反映出这个时期中国革命的整个面貌,加强作品的革命乐观主义。 但这样大的计划,非当时作者的能力所能胜任,写到后来,只好放弃。”这等于 是废话。茅盾先生又谈到他的另一个写作意图,是“通过吴荪甫一伙的终于买办 化”,驳斥了当时关于“中国反帝反封建的革命应该由资产阶级来领导”的谬 论。⑤这个意图同样不存在。关于中国革命应该由谁来领导,是无产阶级,还是 资产阶级,这是1927年以前国共合作期间存在的问题。国民党叛变革命,疯狂屠 杀工农,这个血淋淋的事实就清楚地表明了资产阶级对于革命的态度。当时共产 党立即抛弃了依赖资产阶级的幻想,发动工农暴动,以武装的革命反对武装的反 革命。所以从二七年以后,革命与反革命的阵线就分明了,资产阶级是站在革命 的对立面的,也就不存在“革命是否应该由资产阶级来领导”的问题了,更无须 数年后由茅盾先生以一部文学作品来委婉曲折地阐述它。1932年,当茅盾先生忍 受着神经衰弱的折磨写作《子夜》时,国民党正在疯狂围剿红军,战场上进行着 腥风血雨的殊死搏斗。这时候如果还有人谈论“让资产阶级领导革命”,那不是 很可笑吗?茅盾的“写作意图”实在是多余的,过时的,也是很奇怪的。事实上 读者也很难从这本书里感受到作者的“意图”。他们只是看到了两个资本家在交 易所里争斗,一个赢了,一个输了,一个发财了,一个破产了。这种事情与“谁 来领导中国革命”有什么相干呢?   真实的情况是:《子夜》这部小说,没有任何意义。茅盾先生写这本书,纯 粹是为了模仿《金钱》。这就必然导致小说的内容与社会现实的完全脱节,也就 难怪读者对其“写作意图”茫然无知了。这种“改头换面的仿造”也必然会使小 说在艺术上出现疏漏。茅盾先生也承认,书中关于农民革命和工人运动的描写都 不好,只有“描写买办资产阶级和民族资产阶级的部分比较真实生动”,以至于 “半肢瘫痪”。为什么会如此呢?对此茅盾先生又提出了许多不同的说法:一会 儿说是健康原因,是“夏天的酷热损害了我的健康”;一会儿又说是“写作期间 停顿了一下,兴趣降低了,勇气也就小了”;一会儿又说是“照原来的计划范围 太大,感觉自己的能力不够,所以把原来的计划缩小了一半”;一会儿又说是 “国民党检查太厉害,假使把革命者方面的活动写得太明显,就不能出版”;一 会儿又说是对工人运动不熟悉,仅凭“第二手的材料”,“至于农村革命势力的 发展,则连第二手材料也很缺乏,结果只好不写。”⑥在这诸多原因中,究竟哪 一种原因是真实的,读者又摸不着头脑了。照我们看来,这些原因都不真实,都 是托词。我们只要对其中的一个原因稍加分析,就可以看出来。   茅盾先生说这本书“半肢瘫痪”的原因之一,是“写作期间停顿了一下,兴 趣降低了,勇气也就小了” ,所以写不好了。但是我们知道,作家创作一部作 品,一旦构思成熟,写作期间即使停顿一下,甚至停顿很长时间,都不会影响他 的兴趣和勇气,也不会影响作品完成时的质量。譬如,前苏联著名作家肖洛霍夫 创作《静静的顿河》,从1928年到1940年,长达12年时间;创作《被开垦的处女 地》 ,从1930年到1959年,长达29年。而且从1930年开始,这两部作品是交叉 创作,停下《静静的顿河》,去写《被开垦的处女地》 ,然后再去写《静静的 顿河》 ,中间多次停顿。然而这些停顿丝毫没有影响作者的兴趣和勇气,也没 有影响作品的质量。肖洛霍夫就是凭这两部作品获得了诺贝尔文学奖。再譬如日 本著名作家川端康成,创作中篇小说《雪国》,从1935年开始写,到1937年还没 有完成,因日本侵华战争全面爆发,创作停下来。直到十年后的1946年,才又开 始写作。这种长时间的停顿也没有影响他的兴趣和勇气,没有影响作品的质量。 川端康成主要就是凭这部中篇小说获得了诺贝尔文学奖。   据茅盾先生说,他创作《子夜》时,也是构思好了的。他说:“本书的写作 方法是这样的:先把人物想好,列一个人物表,把他们的性格发展以及连带关系 等等都定出来,然后再拟出故事的大纲,把它分章分段,使他们联接呼应。”他 又说:“实际上写这本书是在1931年暑假以前开始的。1930年冬整理材料,写下 详细大纲,列出人物表,男的、女的、资本家、工人……他们各个人的性格、教 养以及发展等等,都拟定了。第二步便是按故事一章一章的写下大纲,然后才开 始写。”⑦而且到1932年12月就完成了,写作时间前后总共不过一年多,怎么会 因为中间的“停顿”而影响“兴趣”和“勇气” ,导致“半肢瘫痪”呢?   所以说,茅盾先生罗列的这些原因都不真实。而唯一真实的原因,仍然是模 仿。茅盾先生是仿照《金钱》写《子夜》的。《金钱》里面完全没有“农民革命” 和“工人运动”的内容,茅盾先生当然就写不好,只能“放弃”,弄得“半肢瘫 痪”了。至于书中关于“资产阶级的部分描写比较真实生动”,也不过是因为 有现成的《金钱》可以模仿罢了。现在看来,《子夜》中关于两个资本家在股 票交易所中明争暗斗的描写,与《金钱》的情节不是完全一样吗?这一点在本文 开头就已经说过。现在我们不妨更仔细地比较一下,看看《子夜》对《金钱》的 模仿究竟到了什么程度。   《金钱》的主人翁萨加尔,是个喜欢冒险,狂热的梦想发财的人,野心勃勃。 他成立了一家股份金融机构:“世界银行”,一边把银行的资金投入股市,做投 机生意,一边在东方国家修建铁路,开发银矿,要把荒凉的印度半岛变成地上的 天堂。他把这些计划都画在了图纸上。“他可以用蒸汽和电气把这地方重新变为 可居住的地方。把小亚细亚的位置再变为古老世界的中心,变为联络各大陆自然 路线的交叉点。这样赚的钱就不是几百万,而是以几十亿几十亿来计算了。”⑧ 而《子夜》的主人翁吴荪甫,同样是个野心勃勃,梦想发财的人,也喜欢冒险。 书中说:“荪甫的野心是大的。他又富于冒险的精神,硬干的胆力……”吴荪甫 同样成立了一家股份金融机构:“益中信托公司”,一边把公司的资金投入股 市,一边做实业。而且吴荪甫也有一个海市蜃楼式的宏伟规划,并依据这些规划 做了一个“草案”,上面写着“几种新企业的计划——纺织业,长途汽车,矿山, 应用化学工业……吴荪甫拿着那草案,一面在看,一面就从那纸上耸起了伟大憧 憬的机构来:高大的烟囱如林,在吐着黑烟;轮船乘风破浪,汽车驶过田野……”⑨   左拉在小说中为萨加尔设计了一个敌人,或者说是竞争对手,甘德曼。这是 一个大资本家,实力雄厚,老奸巨滑。两人都想把对方压倒。在小说第三章,他 们见过一次面。甘德曼劝萨加尔不要做投机生意,萨加尔不听,定要与甘德曼斗 到底。结果一败涂地。茅盾先生在《子夜》中也为吴荪甫设计了一个竞争对手, 赵伯韬。这也是一个大资本家,实力雄厚,老奸巨滑。在小说第十七章,他们也 见过一次面。赵伯韬要吴荪甫放弃益中公司,转让给他。吴荪甫也拒绝了,要干 到底。结果也一败涂地。   前面说过,《子夜》和《金钱》里面都有一个双面间谍式的女人,刘玉英和 桑多尔夫男爵夫人。这两个女人都是炒股的。她们先是投靠一个资本家,然后又 去向另一个资本家献媚,卖身投靠,左右周旋,从中渔利。在《金钱》第九章, 当桑多尔夫男爵夫人去投靠另一个资本家甘德曼时,左拉是这样描写的:   她更挨近他一点。她用她温和的呼吸,从她全身发出来的细腻而强烈的气味 包围着他。但是他仍然很镇静。当男爵夫人表示非求他不可而毫不在意地把她长 着蛇一般柔软指头的诱人的小手放在他膝头上的时候,他露出一种阴沉的微笑。 他是一个明知自己绝不会受诱惑的男子。他有趣地拿着她的手,然后移开它,点 点头表示他的谢意,一如人们拒绝一个无用的礼物一样。他不再浪费时间,开门 见山地说:“你是一个很可爱的女子,我也愿意对你好……我的美丽的朋友,哪 一天你给我带来好点子,我必然也会给你一个好点子。你跑来告诉我别人在干什 么,我也把我将要做的事告诉你。这样做好么?喂?”   他站起来。她不得不同他一道回到那宽大的房间里去。她完全了解他提出的 交换条件,那就是侦探、出卖。但她不愿意回答他。她假装再提慈善奖券的事。 至于他,摇晃着他表示乐观的头,仿佛在补充说明他并不在乎什么人对他的帮助, 说明那合乎常理的、致命的结果照样会出现,也许稍晚一点罢了。当她最后走了 的时候,他又在这个金融资本活动的大厅的特殊的喧嚣中,在交易所的人群、职 员们往来奔走的、孙儿们嬉戏的环境中,重新处理起他的工作。他坐在那张狭条 桌子旁,尽心竭力地研究他突然产生的一个想法,什么也听不见了。   而在《子夜》第十二章,当刘玉英去投靠另一个资本家吴荪甫时,茅盾先生 是这样描写的:   刘玉英说着就吃吃地笑,脸也蓦地红了。眼波在吴荪甫脸上一溜,却不说下 去。   “什么话呢?你说!”   吴荪甫迟疑地问,看出了刘玉英那笑那眼光都有点怪。他觉得这位女侦探的 话太多,而且事已至此,他反倒对于这位女侦探有点怀疑,至少是不敢自信十二 分有把握吃得住她。   “就是你到我那包定的房间来时用什么称呼?”   刘玉英笑定了轻声说。她那乌亮的眼珠满是诱惑的闪光。   明白了原来是这么一回事,吴荪甫也笑了一笑。可是他并没感到那强烈的诱 惑。他松一口气,站起来很不介意地回答:   “我们原是亲戚,我仍旧是表叔!”   这么说着,吴荪甫一摆手,就匆匆地走了。他跑出那旅馆,坐进了汽车的时 候,这才回味到刘玉英刚才那笑,那脸红,那眼波,那一切的诱惑,他把不住心 头一跳。可是他这神思摇惑仅仅一刹那,立刻他的心神立刻转到了老赵和公债。 他对那回过脸来请命令的司机喝道:   “到交易所去!快!”   很明显,两本书关于同一场景的描写几乎完全一样。   萨加尔的一败涂地,是由于股市的最后崩盘。之所以崩盘,是由于他的一个 同伙德格勒蒙临阵倒戈,没有同他一起做“多头”,反而做了“空头”。而吴荪 甫的一败涂地,同样是由于股市的最后崩盘。之所以崩盘,同样是由于他的一个 同伙杜竹斋的临阵倒戈,没有同他一起做“空头”,反而做了“多头”。股市的 最后一次交易,是小说的结尾部分,也是高潮部分。萨加尔亲临现场,指挥交易。 吴荪甫同样亲临现场,指挥交易。交易失败,故事就结束了。《金钱》如此, 《子夜》也如此。茅盾先生在模仿这个情节时,除了把“多头”改为“空头”, 可以说是原封不动地照抄照搬。   事实上,《子夜》中几个主要人物和主要情节的设计,都是从《金钱》那里 照抄照搬过去的。正是所谓“改头换面的仿造”。如果说有什么不同,那就是左 拉的描写更细腻,周密,扎实,因为他是有感而发,是创作。而茅盾先生是“仿 造”,缺乏真情实感,描写就很简单,肤浅。   茅盾先生似乎预感到,这种“改头换面的仿造”迟早会暴露出来,于是在 1977年重写的后记的末尾,就不无心虚地说:“当然,《子夜》的缺点错误还很 多,读者自知,这里就不啰嗦了。”⑩事实上,读者并不知道此书的“缺点错 误”。茅盾先生肯定是“自知”的。读者倒是希望他再“罗嗦”几句,把“缺点 错误”都说出来,他却打住了,不肯明示。所以,直到他去世之后,也没有人站 出来指出《子夜》的“还很多”的“缺点错误”。这本书一直被当作中国现代文 学史上长篇小说中最完美的作品,受到学术界的吹捧,直到今天!   左拉是伟大的。《金钱》也是一部伟大的作品。这样的作品左拉一生写了二 十多部。他的创作热情真如火山喷发一般,汹涌不可遏止。我们当然不能要求每 一个作家都像左拉那样写出一部又一部的经典名著。世界上毕竟只有一个左拉。 可是左拉的创作热情从哪儿来的?这不是来自“金钱”,首先是对于社会和艺术 的责任感。这种责任感却是每一个作家都应该有的。   注释:   ① 《茅盾论创作》,上海文艺出版社,1980年,第26、28页。   ② 同上书,第439、440页。   ③ 同上书,第496、497页。   ④ 《金钱》,金满城译,人民文学出版社,1980年,第474页。   ⑤ 《茅盾论创作》,第63、64页。   ⑥ 同上书,第56、60、63、64页。   ⑦ 同上书,第60、61页。   ⑧ 《金钱》 ,第83页。   ⑨ 《子夜》 ,人民文学出版社,1982年,第83、130页。   ⑩ 《茅盾论创作》,第64页。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             赌士斯杜·恩戈                ·插一腿·   (一)   中文称喜欢赌博的人为赌徒,通常是含有贬义的。英文中与赌徒相应的 gambler就好听多了,基本上是个中性词, 要是音译成敢博乐也不错。著名牌手、 两届WSOP世界冠军刀友·不让孙(Doyle Brunson)就自豪地说“我是一个赌徒,我 将永远是一个赌徒, 除了赌徒我不愿成为任何其他的人”。我要谈到的赌徒,都 是扑克玩家,至少不缺脑子,德也不比普通人缺,所以我要为其正名,不用赌徒 这个词儿。下棋的称棋士,习武的称武士,打仗的称战士,赌博的不妨称博士。 但现如今博士这个词也被人糟蹋得不行了,骗子一大堆不说,当官的有钱的都能 随便成为博士。所以,还是不与之同流合污的好,称赌士更牛逼。   言归正传。在群星灿烂的扑克界,如果问谁是史上最牛赌士,虽然Doyle Brunson, Johnny Chan, Phil Ivy, Daniel Negreanu, Chip Reese等都会有不 少拥趸,但无疑多数人会把选票投给斯杜·恩戈(Stu Ungar)。如果再问谁是最天 才的选手的话,则毫无疑问非恩戈莫属,其他的人都望尘莫及。恩戈在扑克上的 辉煌战绩令人难以置信,同样令人难以置信的是他在生活中却是一个不折不扣的 失败者。不但生活自理能力近乎弱智,几度从百万富翁变成身无分文无家可归的 流浪者,而且染上了吸毒的恶癖,并最终为此而中年丧命。别人赌博是为了赢钱, 恩戈则相反,赢钱的目的是为了赌博。终其一生恩戈对钱缺乏应有的尊重,从没 把钱当钱,而是只看作赌博的工具。对于他来讲,生命的意义就在于赌博。扑克、 金(一种用扑克牌玩的游戏,有些类似麻将的玩法。两个人玩,每人手里发10张 牌,通过吃、碰而成牌)、21点、体育比赛、跑马赛狗,没有他不玩的,一次没 摸过球杆就敢跟人赌高尔夫球。   先让我们来看一下恩戈在扑克比赛上的成就,就知道他在牌上是多么牛逼了。 现在扑克比赛多得让人忙不过来,每年一万美元以上报名费的比赛就有三四十个。 但WSOP(World Series of Poker) 的冠军是含金量最高的比赛,不但奖金远远超 出任何其它体育比赛,而且名载史册,是公认的世界冠军。在2003年以前,扑克 比赛还不是很多,WSOP更显得特别重要,是一年一度的扑克武林大会。自1970年 开办以来的37届比赛中产生了31位世界冠军,其中只有4个人拿过不止一次世界 冠军。绰号为德州多利的刀友·不让孙和早年移民美国的广东人东方快车章尼· 陈(Johnny Chan)各自称雄两次,恩戈和章尼·冒斯(Johnny Moss) 分别夺冠三回。 冒斯虽然也很厉害,然而其三次夺冠的含金量是根本不能和恩戈相提并论的。 1970年的首届比赛,除了互相赌钱之外并没有奖金,也没有比赛,只是7个高手 互相过招,然后投票推举,大家推举冒斯为冠军。后来冒斯又于1971和1974年两 次夺魁,但参赛人数分别只有6人和16人。恩戈于1980、1981和1997三次问鼎成 功,参赛人数分别是73、75和312人。在很长一段时间里,除了WSOP之外的最大 比赛是超级碗杯赛。历史上只有一个人在这两项比赛中都得过冠军,这个人就是 恩戈,而且他在两个比赛中各拿了三次冠军!!由于他荒唐的生活方式,由于穷 困不堪没钱比赛或是由于其它原因,恩戈从扑克圈子里消失了很多年。恩戈一生 参加五千美元以上报名费的扑克大赛不过三十多次,他竟然拿了十次冠军!牛逼 到令人无法相信的程度。   在扑克比赛中的辉煌战绩使恩戈在凌烟阁上标名,然而,扑克却还不是恩戈 最擅长的游戏!他的强项是金。在恩哥早年的职业赌士生涯里,他主要是靠玩金 来赚钱。后来打遍天下无敌手,已经没有人再和他玩了,不得已才走上玩扑克的 康庄大道。著名扑克和金的双料高手比利·巴克斯特(Billy Baxter)曾这样评价 他:“恩戈是一个伟大的扑克玩家,也许是有史以来最伟大的。但说到金,那恩 戈无可争议地是有史以来最伟大的玩家,甚至永远也不会有人能超越。”恩戈自 己也曾经跟人说过:“五十年内或许有人能在德州扑克赶上我,但我无法想像到 任何时候会有人能在金上比我玩得更好。”因为金远没有扑克流行,所以尽管他 在金上才能已经出神入化所向披靡,即使世界最强手跟他玩也要“让子”,比如 可以看一张底牌之类的,但使他声名远播的还是扑克。他的故事已被拍成电影, 写成传记。   斯杜·恩戈,1953年出生于纽约一个犹太家庭。其父老恩戈是从匈牙利移民 到美国的。虽然小学都没读完,但老恩戈不乏犹太人的精明,从开杂货铺到开酒 馆兼坐庄开赌,三十多岁就积累起了百万家财。男人有钱易学坏并非中土特色, 放之四海而皆准。恩戈的母亲菲就不是老恩戈的原配,而是二奶转正。小恩戈出 生的时候,老恩戈的原配还坚持不肯在离婚协议上签字。菲也是个好赌的人,而 且是臭棋瘾大死输不赢的那种。虽然老恩戈对小恩戈严加管束不许学赌,怎奈小 恩戈乃是千年不遇的赌博大天才,跟牌有关的游戏,一看便会,一学就灵,且耳 濡目染,少年的恩戈就和赌博结下不解之缘。据说十岁时就赢得了一个金比赛的 冠军。恩戈12岁时,老恩戈心脏病发作撒手归西,恩戈成了无拘无束的小鸟,混 迹于纽约各地下赌馆,如鸟投林。两年后更辍学专赌,14岁就成了职业赌士。这 期间他结识了纽约黑道上的人物罗马诺。   这个罗马诺也不是凡人,应该算儒匪吧。在他50岁生日之前,有22年是在监 狱里度过的。倒也不是虚度,罗马诺在监狱里自学桥牌而后成为大师,更在狱中 练成了一门独步江湖的硬功夫:把韦氏大词典背得烂熟。你随便挑一个单词,他 不单说出在某页,而且能一个不漏给出该词的所有解释。出狱后他常以此和人设 赌,无往不胜。罗马诺看上恩戈,一方面爱才,看准以后有利可图。另一方面也 是义气,他从前跟老恩戈有一定交往,见了这个没爹的天才小子,就将其收入门 下,对其照顾呵护形同义子。有一次恩戈和一个叫大卫的人赌牌,对手输得恼羞 成怒,提起椅子砸向恩戈。好在恩戈逃得快,没有受伤。罗马诺表面上让他们二 人握手和好,但数天之后大卫被人击毙了。做人不怕有脾气,但你得知道你是在 跟谁玩。虽然不知道是谁干的,但人们广泛怀疑跟那一椅子有关。罗马诺还把恩 戈引见给黑道大佬。有此一层关系,尽管恩戈直到去世仍是个身高不过一米六, 体重不足90斤的小瘦猴儿,倒也没人敢欺负。后来恩戈到拉斯维加斯,欠了当地 黑道老大的钱逃之夭夭,比赛期间被杀手在厕所里擒住,也只是令其交出拿了冠 军的五万奖金来还债,没有要他的命,也是碍着罗马诺等纽约黑道人物的面子。   (二)   在认识罗马诺以后,两个人经常讨论各种游戏的玩法,老罗深感此子不凡, 日后必成大器。恩戈虽然也玩些别的游戏,但主要还是金。恩戈在牌上的天分, 我估计比李昌镐在围棋上的天分还高,根本就是无师自通。而且他跟个楞头青一 样,只要进了赌馆,逮谁拉谁赌,也不管对手是谁,浑不吝。有些江湖上成了名 的好汉稀里糊涂成了他的刀下鬼,还不知道这毛头小子是谁呢,而他也没兴趣知 道自己杀的是谁。不久,恩戈就名声在外成了江湖上人们经常谈论的神奇小子了。   钱赢得太容易使他有些厌倦,拔剑四顾,竟没有人能陪着走上三个回合,好 生郁闷。于是,老罗就给他安排找了一个一流高手普莱斯。在约好的地点见面, 普莱斯还有些纳闷,怎么对手还带着孩子来玩呀?一介绍才知道对手是这个小毛 孩子,大人是个保镖。   “你想玩多大的?”普莱斯问。   “多大都行,你说吧。”恩戈回道。人小口气可不小。   两人商定500美元一盘。三盘过后,普莱斯输了一千五,知道这孩子比李元 霸还恶,根本没有取胜的机会,于是起身告退。   这下子恩戈的名声更响了,却惹恼了两位英雄。一个绰号布朗克斯快车,另 一个人称“Leo the Jap” 。我不知道这个该怎么译,就叫他猎獒吧。这两位是 当时纽约金界公认的两大高手,都是传奇人物,已经多年没有人敢跟他们玩了。 忽然间哪冒出个小孩子小母牛拿倒立牛逼冲天,而且天天听人嚷嚷耳朵都灌满了。 卧榻之侧,岂容他人乱搞?于是一有人撮合,两人马上应战,但要求赌注大些, 不跟小孩子瞎闹着玩。赌局很快敲定,两人轮番上阵。快车先上,不到半小时输 了一万,俯首称臣。猎獒随后上场,虽然挺得时间长些,结果却是一样的,输得 心服口服。   十六岁的恩戈,已经打遍纽约无敌手。偶有从外地飞来的挑战者,也无不落 马而走。恩戈在牌桌上是一个不折不扣的冷血杀手。不同于其它职业赌徒,为了 长远多赢钱,有时会故意输一些,让对手总觉得有机会。这恩戈可好,一旦坐在 牌桌前就只知道赢,斩尽杀绝地赢。对他来讲,摧毁对手的自尊比赢钱还重要。 他曾跟人说过他的对局感觉“比赛之前对手衣着光鲜,头发整齐,面带微笑,目 光自信。在对局中当我看到对手把领带甩到脖子后,领扣解开,双手把头发扯 乱,脸色发青,眼光中充满痛苦绝望,那个感觉,太鸡巴牛逼了(it is fucking beautiful)!”。他与加拿大高手哈里·斯丹一战震动江湖,闻者不寒而栗。   哈里是加拿大的世界级职业高手。说世界级不是随便说的,这个哈里真是满 世界飞来飞去跟人玩金。而且衣轻裘乘肥马,出行赴赌必住高档宾馆,西服革履 发亮脸光,就跟四处斡旋的联合国特使似的。当有好事者撮合其赴纽约挑战恩戈 时,听说对方是一个16岁的孩子,哈里并没多大兴趣,说除非赌注足够大他才会 考虑。中间人一番活动,终于赌注大得使哈里有足够的兴致出场了。   这一场赌局轰动武林,引无数闲人凑热闹。鹿死谁手,大家纷纷下注,赛前 赌盘开出5-2,赌哈里赢的远多于恩戈。恩戈觉得这样的赌盘简直是对他的羞辱, 急不可待地要用成绩证明自己。双雄见面,哈里伸出了手,恩戈很随便地握了一 下,眼睛都没往哈里脸上看。这又使哈里冒火儿。还没交手,两人先斗上气了。 接下来的四小时彻底改变了哈里的一生,这个世界级的高手被完全摧毁,彻底崩 溃了:比分是27比0。所有观战的人像被雷劈了一样呆立在那里,无法相信会是 这样的结局。具体赌注是多大我不知道,没查到,估计至少是10万以上,反正恩 戈从老罗那里分到了3万5。输钱还可以找地方赢回来,可是精神垮了就没地方修 理了。是夜之后,哈里绝迹赌博江湖,从此再也没人见到过他。而胜利者恩戈, 再也难找到挑战者了。   几年之后,恩戈到拉斯维加斯发展,也是竭泽而渔很快就断了顿。当时很多 人认为丹尼·罗宾逊是玩金的世界第一高手(他也是著名的扑克高手),和恩戈 赌了一晚输了10万,之后也挂起了免战牌。后来恩戈实在耐不住寂寞,跟他商量 让先对局,允许罗宾逊看底牌,但依然是一面倒恩戈赢。在金这个游戏中,恩戈 简直就不是人,是神,哪里还有人再跟他玩?然而天无绝人之路,他忽然发现拉 斯维加斯有玩金的比赛。不是没人跟我玩吗?比赛是公开的,总是可以参加吧。 从1978年初到1979年底,恩戈打了五次上百人参加的金比赛,三次夺得冠军!另 外两次也都在前4名,其中一次是不知何故最后一天的比赛没露面弃权了。以后 呢?下一次比赛报名的时候,恩戈被保安请出谢绝参加。理由很简单,你要报名 很多人就不报了,赌场就没法赚钱了。   有一次比赛剩下最后两人,冠军奖金5万,亚军2万五。对手跟恩戈商量“你 想怎么分?”比赛进行到最后阶段因为奖金差别很大,通常选手都会商量私分, 以减小风险,比如你拿4万我拿3万5。因为第二的奖金是稳保的,一般的办法是 根据当时筹码按比例分割冠亚军奖金之差这部分剩余价值,在此基础上有一些讨 价还价的余地。恩戈的回答能把死人气活:“怎么分?你看这样如何,咱把第一 第二的奖金放一块,谁赢了就把这7万5全鸡巴拿走。”他就这么牛逼浑横。事后 听别人议论,他解释说:“他一点获胜的可能都没有,我为什么要跟他分?”   (三)   恩戈在金上太过牛逼,他自己又不肯假谦虚,把对手都吓没了。很多跟他玩 过的高手有一个共同感觉:似乎自己的牌是亮出来让恩戈看着打一样。丹尼·罗 宾逊说道:“他有一种别人没有的特殊灵感,可能就是人们说的第六感吧。”有 次比赛恩戈不但拿了冠军,为了显牛逼,最后两把牌在对手翻开之前准确无误地 说出了对手的每一张牌。这么可怕的对手,人们当然敬而远之了。恩戈不得不另 找别的来钱之道,很自然地就选择了扑克。人算不如天算,这一转行成就了他在 扑克上的辉煌业绩。   恩戈之所以这么牛逼,是他天生有几样一般聪明人也不具备的特殊才能,地 地道道是个赌博的大天才。首先他具有卓越的牌感和领悟能力,学新东西特别快。 除了在金、扑克上雄霸江湖,他的百敢蒙(backgammon)、21点也是职业一流水 平。八十年代初,百敢蒙非常流行,有一次恩戈听说世界三强之一的罗格·楼 (Roger Low) 正在拉斯维加斯,他就托人下战书要跟人家比,而在此前他只不过 才和业余选手玩过几次而已。罗格接受了比赛请求。结果虽然是罗格赢了,但后 来罗格回忆道:“我非常吃惊他变得多么厉害。每一局、每一小时你都能感觉到 他的明显进步,这是我玩百敢蒙以来看到的最令我吃惊的事情。”恩戈学扑克不 久,就一屁股坐到当时拉斯维加斯赌注最大的赌桌上去跟人玩无限德州扑克。当 时那个赌局的常客Johnny Moss, Chip Reese, Doyle Brunson, Puggy Pearson, Amarillo Slim Preston, Bobby Hoff等都是扑克的超一流选手,很多人拿过世 界冠军,在彼时扑克江湖的地位无异于东邪西毒南帝北丐。他们像饿狼一样等待 迷途的羔羊送上门来,主要的财源来自于花钱买感觉的富商、坏来坞影星、毒品 贩子等。恩戈不管这些,他迫不及待地要跟最高水平的人较量。去了看人家正玩 着呢,恩戈问道:“喂,喂,你们这是玩什么哪?”   “无限德州扑克。”一人答道。   “坐下玩吧,你看这有空位子。”另一个人说。   “可是我以前从来没玩过这个呀。”他说的是实话。此前他玩的扑克是梭哈。 他也知道这帮人盼着他坐下来挨宰呢,但他还是从兜里摸出一捆儿钱来,两万美 元。坐下不到15分钟,这两万就输光了。恩戈返回去从他在赌场的保险箱里又取 些钱回来接着练,小心但勇猛。这一坐连续玩了36个小时,他不但赢回原来输的 两万,还赚了两万七。Amarillo Slim Preston (1972WSOP冠军) 后来说“我用 个什么招儿,这小子立刻就学会,他凭直觉就明白我为什么会那样玩。我从来没 见过谁学东西这样快。”   1980年,WSOP报名费为一万美元的主赛是恩戈第二次打比赛,这之前他只打 过一个40人参加的比赛得了第34名,不到一小时就被淘汰了。那时一万美元可不 是小数目,没几把刷子的人是不会参加的。恩戈顺利杀进前六名。决战前夜,他 把好消息告诉给纽约的罗马诺。当时老罗已患了心脏病,但他告诉恩戈自己赶下 一班飞机到拉斯维加斯给恩戈加油,他要见证这一历史时刻。恩戈倍受鼓舞,第 二天以他凶狠的割喉战法一步步走向终点。最后一个对手是被誉为扑克教父、名 满天下的两届WSOP冠军刀友·不让孙。这名不是白叫的,扑克界有句名言:“就 是桌子对面坐的是我妈,我也要把她赢光。”妈且不让,更别提孙子了。别说, 这老头2005年以七十多岁高龄还拿了一个好几百人参加的WPT大赛冠军。在最后 决战到来之前,这两人在前三天的比赛里坐在同一桌很长时间。刀友跟人说道: “在我的扑克生涯里,我从来没见过任何人在一个比赛里能边打边长本事的,可 这小子把我们这些高手和WSOP这么重要的比赛当成了他的训练营。”真的是天天 向上。刀友慨叹为什么第一天的比赛没人把这孙子踢出去,养虎遗患哪,这么几 天人家本事大了。   最后时刻到来了。恩戈手里拿到同一花色的4和5,两张小牌。盲注是3000/ 6000。刀友只再加3000跟恩戈的6000大盲注。然后桌上开出来不同花的A-2-7。 恩戈过(check, 就是不加注的意思),刀友瞄了瞄桌上的牌,甩出1万7。恩戈想 了想,跟1万7。第4张转牌,一张小3神奇地落到桌上,恩戈成了顺子!现在该做 的就是怎样钓鱼请君入瓮了。一般人会再过,等老刀下注再加码。但这样很可能 会使刀友这只狡猾的老狐狸溜走。恩戈一直打得很猛,蒙得很多。这些牌局动态 信息,他知道、刀友也知道。恩戈数出4万筹码推了出去。他知道刀友有牌会反 击的。刀友稍停顿了几秒钟喊道“全进!”一大群围观的人围得更进一步,屏住 呼吸。恩戈从椅子上跳了起来喊道“我跟!”。人群发一声喊骚动起来,最后的 时刻来到了!究竟是老刀三次加冕,还是恩戈初尝禁果成为历史上最年轻的世界 冠军,马上就要揭晓了。恩戈翻开了自己的牌,刀友摇了摇头也翻了过来,是 A-7!两对!虽然恩戈领先,但老刀还没棺材定钉,如果最后一张是A或者7那么 他的富豪死(full house)就赢了恩戈的顺子了,概率是1/11, 9%。人群又恢复 了寂静,发牌员用手敲了敲桌面,轻轻地把最后一张牌开出,是一张小2!恩戈 赢了!接下来自然是被人群包围回答记者提问。最后一个问题是:“你一下子赢 了这么多钱,你打算用它来干什么?”恩戈回答的很干脆“Gamble it!”, 就是 一个字:赌!   当天晚上出去撮一顿庆祝,老罗一高兴吃得太多,回到旅馆有些不适,当夜 心脏病发,抢救无效,没能回到纽约跟朋友吹牛自己如何慧眼识英雄,就客死异 乡在赌城拉斯维加斯归天了。恩戈的心情却从天上又落回到地上,悲恸不已,比 死了亲爹妈还难过。真的,老恩戈死时,小恩戈一个眼泪渣都没掉。虽然才12岁, 他对他爹没好印象,用他自己的话说,他爹就是整天瞎鸡巴混的一个人。他妈也 是好吃懒作吸毒嗜赌还死输不赢。老罗倒是曾待他像亲儿子。客观地说,老罗虽 是黑道上人物,但还是个挺有同情心的人,经常把钱借给明知道有借无还的穷人, 他自己的俱乐部雇了很多白拿工资没什么活干的老弱民工。   如果说这次拿世界冠军,还有很多人不服,觉得这小子就是交狗屎运撞上了, 那么一年以后就没人不服了。1981年,恩戈卷土重来,又一次登上了冠军宝座。 一个年轻人连拿两次世界冠军,马蹄赌场的老板比尼恩看到了卖点,这是宣传 WSOP的好机会。电视报纸纷纷报道,恩戈一下子成了大明星,一时间风光无限。   (四)   毫无疑问,恩戈是一个大天才。有非常之人,然后建非常之功。他在扑克上 取得的成就也是无数人梦寐以求的。他是一个伟大的赌士,然而却不能算是个成 功的赌士。如果就其一生而论,甚至可以说他是一个失败者。他天性好赌,什么 都赌,而且还是自杀型赌徒,有多少钱赌多少。在这一点上,只有1982年世界冠 军杰克·斯特劳斯和他半斤八两。这位斯特劳斯有句名言:“当一天狮子就比当 一辈子绵羊强。”既然是赌,当然就有输有赢。如果想长期赢钱,真正靠得住的 还是技术含量高的金和扑克,还有21点在当时也还有利可图,其它主要凭运气的、 赌球拳击跑马赛狗等等都靠不住。虽然恩戈在体育赌博中也曾有过一赢上百万的 时候,但更多的时候是输。有人算过,说是恩戈赢的钱加起来大约有三千万,但 临死之前穷困潦倒靠半借半乞还加上赖过活。认识他的很多人都说,钱在恩戈的 眼里是这个世界上最便宜的东西。两次世界冠军的奖金在他手里也没攥多久就折 腾光了。自古英雄多好色,恩戈也不例外。成了世界冠军之后更有了本钱,都不 用他去找,自有美女来找他。知道他有钱,有些人事后说自己怀了恩戈的孩子, 管他要钱。怎么知道孩子是不是他的?这对于恩戈来讲不是难事。就像牌桌上读 对手手里的牌一样,恩戈说:“我从她的动作和表情一看,甚至不用见面在电话 里一说话,我就知道她肚子里是不是我的孩子。不过这无关紧要,是不是我都会 把钱给她的。”跟面子比钱算什么鸡巴东西。   可能因为家庭环境影响,再加上从少年起就一直在赌场摸爬滚打,恩戈的生 活自理能力非常糟糕。除了赌博收入,恩戈一辈子只挣过300美元的工资,是电 视台采访给的工资。一辈子跟银行没来往,即便有上百万,也是放在赌场的保险 箱里。他的理由很简单:如果我半夜要钱,银行不开门,我拿什么赌?他认为别 人把钱放银行里是脑子有毛病。在他死前很多年里,他也没有家庭住址,吃住在 赌场,或是在朋友家里混。参加比赛、领奖时要填家庭住址,他填的住址是:没 拉直(Mirage) 赌场扑克室。第一次得世界冠军领奖时,他身上没有任何证件, 甚至连社会安全号码都没有,现去政府申请的。这样一个三无人员,要在中国早 给收容了。   从二十多岁起,恩戈开始沾染毒品,但还是好奇性的偶一为之。他妈菲和他 姐姐珠迪都吸毒,他知道她们的惨样,本来对毒品还是很反感的,但他生活的圈 子使他很容易沾染这东西,到三十多岁他已经成瘾难以自拔了。毒品不单让他腰 包空虚,更让他身体空虚,吞噬着他的生命和自尊。他的身体越来越差,牌上表 现也受影响,以至留下了终生遗憾。   转眼到了1990年的WSOP冠军赛。他自己已经掏不出一万报名费,不得不找人 挺了。比利·巴克斯特出钱给他报上了名,说好赚了钱对半分。比赛第一天进展 顺利,恩戈的筹码从一万长到了七万,形势大好。众所周知,一旦恩戈手里的筹 码多了,那对同桌的其他人来讲就意味着一场浩劫就要发生。恩戈说过“从5万 筹码到夺取冠军比从1万打到5万容易多了”。第二天在一手决定性的牌中,恩戈 的三个10被对手等到了卡张顺子,输了一大堆筹码。尽管如此,到当天结束他的 筹码还在前几名。   第三天比赛开始了,赛场里却不见恩戈的踪影。往他房间打电话,没人接听。 比利急得上树爬墙,左等不来,右等不来,赶紧跑到恩戈住的马路对面的金翅赌 场,叫上保安冲到恩戈的房间。打开房门一看被眼前的景象惊呆了:恩戈只穿着 内裤卷曲在地上,已经没了知觉,就剩一口悠乎气还没断了。赶紧送医院抢救。 比利焦急地在医院等待奇迹的发生,希望恩戈能重新站起来回到马蹄赌场的WSOP 赛场。耽误两三个小时还能往回扳(扑克比赛中,如果对手不在场,牌也照样发 给他,然后算他交枪。每一圈他也得付大小盲注,直到筹码被吃光为止,就算出 局了)。终于,医生告诉他这是不可能了,至少得一两天以后才能出院。比利恨 得后槽牙嘎崩响:“这个王八蛋!”一跺脚回到了马蹄赌场,心有不甘地看着恩 戈的筹码被蚕食着,甚至问能不能自己上场替他玩。这当然被拒绝了。冠军的奖 金是一百万哪,现在还剩下二十多人,这么重要时刻这小王八犊子掉链子,真是 气死人不偿命,比利发誓永远也不再挺他了。令比利没有想到的是,虽然最后两 天的比赛恩戈没有参加,但由于他的筹码很多,蚕食干净也需要很长的时间,恩 戈最后竟然得了第九名!奖金是两万五千多。尽管跟百万大奖失之交臂,毕竟还 赚了一万多,没有亏本。这让比利稍微有所安慰,发的誓言就不那么算数了。   后来恩戈一直为这件事羞愤难当,不知道自己抽了多少嘴巴子。钱是小事, 名节亏得太大。在恩戈输得没钱的时候,曾经别人出钱请他去赌,这在圈子里是 很常见的,没甚不妥。对手曾经私下贿赂他,答应给他二十万,要他故意放水。 对于一个输光了的赌徒,二十万美元的诱惑力是巨大的,然而恩戈拒绝了这项交 易。他说:“我这辈子不能给任何人吹牛的权利,说他在牌上打败了我,我无法 面对这样的事实。如果我做了,我这辈子都不敢在镜子里看自己一眼。”他对冠 军的名分那是相当地看重的,生命的意义在于赢,不是钱。当年的冠军被伦敦来 的伊朗人曼苏尔·迈特漏比(Mansour Matloubi) 夺得。曼苏尔牌风超级凶猛, 人们纷纷议论其彪悍可比恩戈。恩戈正在那懊悔得此情无计可消除回首恨依依呢, 听到这话越发不堪恼恨,不由迁怒于曼苏尔。当即找人投资(没钱还是不行啊) , 向曼苏尔发出战表:一人出五万,一对一单挑比试,赢者全收,你是战也不战? 曼苏儿也不是吃素的:怕你何来?战!双方约好在四皇后赌场的扑克经典赛期间 一比高低。   这一战到十几年后的今天还不时有人谈论。从这场比赛的最后一把牌人们可 以领略恩戈高超的胆略和不可思议的读牌能力。扑克比赛的一个最重要因素是读, 读牌读人,也就是从牌局的进行过程、对手的历史、位置、筹码、比赛阶段和对 手的动作、表情等诸多因素对对手的牌加以推断。在这方面,恩戈是小母牛瘸条 后腿牛逼都邪门了。   比赛开始,二人掏出赌金,把十万美金码在桌上。每人领5万筹码。双雄对 决,观者如堵,这样的比赛谁不愿看?一上来曼苏尔胆大艺高牌也顺,很快将恩 戈逼入绝境。看起来比赛很快就要结束,恩戈来电了。一通反扑,失地尽收,还 领先一些。恩戈6万,曼苏儿4万,然后到了这把青史留名的一手牌。还是让当时 在场观战的海尤茅斯(1989年WSOP冠军) 讲一下这手牌的经过吧:   恩戈以1600赌注开局,曼苏儿跟。然后抚老婆(FLOP) 三张牌是3-3-7,三样 花色。曼苏儿过,恩戈下注6000,曼苏儿又跟了6000。第四张转牌来了个老K, 两个人都过,没有下注。第5张河牌来了张Q。桌上的牌是3-3-7-K-Q。嗅感到恩 戈的牌不硬,曼苏儿把剩下的大约3万2千全推了上去。恩戈盯着曼苏儿看了十秒 钟,说到“你手里的牌不是4-5就是5-6,我跟你。”然后亮出了自己的牌:9-10。 啊???这都敢跟?没有一个人相信自己的眼睛。而曼苏儿的牌就是4-5。谁都 没啥牌,但恩戈的3-3-K-Q-10赢了曼苏尔的3-3-K-Q-7。   是曼苏儿打错了吗?这牌要是专家来评,百分之百得赞美曼苏儿有胆有识。 那么哪错了呢?没错,只是共军太厉害了!这种牌,9-10,除非看到对方底牌只 有不会玩的二傻子才敢跟,跟这样的牌不是跟白送钱一样吗?可是恩戈就敢,因 为他有充分的自信把对手的牌读死了。   曼苏儿愣愣地坐在椅子上,两眼发呆看着天花板,半晌回不过神来。“我被 彻底碾碎了。那一刻感觉就像推土机从我身上轧了过去。我依然喜欢恩戈,但是 这他妈到底是怎么回事!”后来曼苏儿回忆说。“这样的牌都敢跟,碰上这样的 对手你只有交枪。”   跟曼苏儿单挑之后几天,在四皇后赌场扑克经典赛的报名费为一万美元的主 赛中,恩戈再一次夺得冠军,奖金二十五万。这是他在无限德州扑克比赛中第9 次进入终桌(final table, 通常9或10人) ,也是他第8次夺得冠军。终桌选手的 心理压力非常大,因为每前进一步奖金都相差很大,而此时盲注又非常高,不能 坐等好牌,赌的成分加大。所以心理素质和牌感起着关键作用。9次进局竟然8次 夺冠,可见恩戈在比赛里是一个怎样可怕的对手。   (五)   恩戈另一样天赋是拥有超人的记忆力。玩21点数牌对他来讲是小菜一碟,后 来拉丝维加斯几乎所有的赌场都拒绝接受他玩21点。在他输干爪的时候,他曾经 设赌接受任何人的挑战:把两副牌放一起,像玩21点那样一张一张把牌发出,发 到半道停住,他能够准确报出剩下的52张牌都是什么。赌注一万美元。然而从来 没人跟他赌,人们毫不怀疑他有这个本事。后来大款赌士鲍勃·司徒派克(Bob Stupak) 跟他说“我知道你牛逼,咱们这样赌吧:玩6副牌半途停住,如果你能 一张不错报出剩下的156张牌,我给你10万;如果你报不出,你给我一万。怎么 样?”恩戈接受了这个赌局并准确无误地报出了156张牌。说到这了,这个司徒 派克也是个趣人,他设这个赌实际上也有要帮恩戈一把的意思。司徒派克18岁的 时候离开老家痞子堡,自己一个人跑到拉斯维加斯闯世界。先是在夜总会唱歌, 又想歪点子卖哭胖(折价券)等,一点一点发了起来,终于自己开了赌场。2006 年他还曾竞选内华达州副州长。司徒派克也是一个优秀扑士,他曾经设赌比一对 一无限德州扑克,赌注一万,接受任何人挑战。恩戈跳上擂台把他打了下去。比 完之后两人去柜台换筹码,见柜台前排起了长队,老司徒心生一计,对恩戈说 “咱俩玩这个吧,把筹码扔向几米外的墙根儿,谁扔得离墙最近谁赢”。恩戈说 “干”,只要是赌他没有不干的。于是,两人在众目睽睽之下玩起了这儿童游戏。 随着筹码撞墙满地乱滚,两个大老爷们厥着屁股满地追,玩得不亦乐乎。玩了一 会儿,老司徒说“一百一盘儿不过瘾,咱五百一盘儿吧”,恩戈还是“干!”。 再玩一会儿,老司徒又说“一千一盘儿得了”,恩戈依旧一个字“干!”。他哪 里知道,老司徒不单从小爱玩这个,长大还经常在家自个儿练习。等排到柜台, 老派已经把比赛输的一万块全赢回来了。恩戈又是只说了一个字“操!”   赢了四皇后比赛之后没过多久,恩戈又把钱折腾没了。老婆离婚带着女儿搬 到佛罗里达去了。恩戈输急了把房子抵押借贷,付不出抵押贷款房子也卖了,最 后还是一干二净。更糟糕的是他越来越离不开毒品,身体越来越糟。以打牌名义 借来的钱,也大都吸鼻子里去了。能借钱的朋友都借遍了,知道他把钱用来买毒 品,谁也不愿再借给他钱了。这样德性,连出钱挺他的主儿都找不到,有几年的 WSOP比赛他都没能参加。   1997年5月16日。第28届WSOP冠军赛将于中午12点开始比赛。直到早晨人们 看到恩戈还在马蹄赌场扑克室里踅摸着什么。这时的恩戈,看上去还不如流浪汉。 浑身脏忒兮兮散发着酸臭味儿不说,由于长期吸食毒品,鼻孔已经明显塌陷。脸 色无光,皮肤似乎碰一下都要掉渣。总之就是“盖张纸都哭得过儿了”。就这惨 样,他老人家不知哪来了灵感,居然要死要活想参加比赛。他已经两天两夜没睡 觉了,把认识的人都求遍了,还是没人愿意出钱挺他。求爷爷告奶奶总算凑了一 千多块钱,够打一个单桌卫星赛了(10个人坐一桌比,第一名获得参加冠军赛一 万元比赛的席位) ,赶紧找桌子坐下,所有的希望都在这一锤子了。要不说人要 倒霉喝凉水都塞牙呢,到了最后就剩一个对手,两人筹码差不多,恩戈的AQ对对 手的Q7全进。眼看要赢到手了,最后一张河牌却偏偏来了个7。这次恩戈倒没骂 发牌员,他已经无话可说,忍着一腔悲愤站起来一声没吭走了。   比赛再有20分钟就开始了,哪里去弄一万美元去?恩戈又想到了比利。虽然 之前已经求过被拒绝了,可实在没别的辄,还得求他。找到了比利,一声带着近 乎绝望的哀求,使比利有些不忍。虽然眼前恩戈的惨样根本没什么戏,而且眼看 他困得眼睛都睁不开了。可是毕竟曾经朋友一场,混到这个地步,比利这个“不” 字到了嘴边却怎么也说不出口。一咬牙心想“得了,不就一万块钱吗,比这更蠢 的糟蹋钱的事也不是没干过,就当打水漂吧”。恩戈欢天喜地终于最后一个报上 了名。   然而比赛开始后恩戈却像熬干油的灯一样老要灭火,一会儿打盹儿胳膊肘捣 空,一会儿人歪到椅子下。也在比赛的比利不时走过来贴着他耳朵骂道“狗杂种, 别睡觉!”。中间休息的时候,恩戈对朋友迈克(现在Travel频道作扑克解说的 那位) 说“我顶不住了,快要死了”。就是在这样一种状态下比赛,第一天结束 的时候312个参赛者还剩下77个,恩戈居然以4万多筹码暂列第7。当天夜里他睡 了一个好觉,第二天早上像换了新电池一样又活蹦乱跳了。第二天结束剩下27人, 恩戈以23万筹码排在第二位。第3天结束就剩下六个人了,恩戈以一百多万筹码 遥遥领先,其他人都在70万以下。最后的决赛,给ESPN作解说的海尤茅斯甚至说 出了这样的话“这是一场争夺第二名的比赛”,言下之意,无人能阻挡恩戈夺冠。 事实上也正是如此,在阔别十六年之后,恩戈第三次戴上了冠军的金手链。当然 还有一百万美元的奖金。   几天前还是人人避之犹恐不及的流浪汉,现在又风光地在人群簇拥中站到了 电视台的摄像镜头前。为ESPN采访的是戈比·开普蓝(Gabe Kaplan) 。戈比是影 星也是职业扑克玩家,跟恩戈相识多年。戈比比较含蓄地问道:“你在十六年前 拿冠军的时候还很年轻,这十六年在生活中走了很多弯路。现在你已经四十三了, 这次你的生活会有所改变吗?”恩戈答道:“我希望如此吧。你知道,我以前干 了很多蠢事,但我可以告诉你一个事实:在牌上没人能打败我,打败我的是我自 己,我的恶劣习惯。”戈比的最后一个问题是“你现在能把六年前欠我的三百块 钱还给我了吗?”   以后的事证明恩戈还是恶习难改。一百万奖金和比利各分五十万。还完几年 来的欠账以后只剩下大约20万。他又住到赌场里两个来月不出门,天天狂赌,又 输干爪了。98年夏天WSOP比赛比利高兴地出钱为他报了名。可他的身体条件已经 糟糕到无法比赛,在最后关头放弃了。之后的几个月,他大部分时间是住在一家 便宜旅馆里,天天的生活就是憋在屋里睡觉吸毒看毛片。旅馆账单是迈克给付的。 期间恩戈三次因携带毒品被警察抓走,都是赌友出钱交保领出来的。   1998年11月22日,斯杜·恩戈被发现死在拉斯维加斯绿洲旅店的16号房间。 直接死因是心脏病。一个曾经叱诧风云引无数赌徒竞折腰的伟大赌士,赤条条地 走了,没带走一个筹码,也没有留下一分钱的遗产。留下的是一些不寻常的故事 给后人评说。非常之人行非常之事,专心一技一艺成瘾而忘乎其它,虽有悖世俗 常情,然竟成非常之功,人生不亦牛逼乎?古来圣贤皆寂寞,唯有“瘾”者留其 名。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:克己明德 本期校对:太蔟 审 稿: 笨狸、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社( New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys5.dxiong.com     http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※