※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２０１３／０２（第二二九期）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝 ※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ７．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　 　　　　 　§　　　　　午　后 杨永春：午后　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　　§　　　　·杨永春· 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　这是夏季的一个午后 陈其浩：谁在装嫩　　　　　　　　　　§　我蜷缩在墙角 浅　草：跟５００年后的历史学家　　　§　就像一张发黄的相片 　　　　谈今日中国的崛起　　　　　　§ 许环光：各尽所能，按权分配　　　　　§　那微醺的阳光如手 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 在这个夏季的午后 【丝露集】　　　　　　　　　　　　　§ 翻阅着我的忧伤 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 刘泽勇：刘一手抗拆记　　　　　　　　§ 眉　剑：结婚恐惧症——给小Ｘ的一封信§ 许　仙：笨木匠　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 蒲必达：如何在星巴克点咖啡　　　　　§ 麻庭光：改变华夏一把火　　　　　　　§ 　　　　　　——寒食习俗消防考　　　§ 【网萃】　　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 邱贵平：政治患　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　以下摘自虎嗅网2013年1月23日报道《暗黑微博史：一个已离场的草根微博 大号回忆录》，作者潘越飞。 　　捞一把就走，这话适合各行各业，也适用于微博。 　　一个朋友说““啪啪来了，给微博一耳光，陌陌来了，给微博一耳光，微信 来了，给微博啪啪啪好几个耳光“。准备撤离微博的，不止是普通用户，也有那 些草根大号。 　　有个南京的朋友，窦窦，最早的大号经营者，微博圈不少人应该熟悉这个ID。 他直接控制1千万粉丝，间接控制1亿粉丝，虽无大名，但扎得很深，从进入到退 出微博圈，亲眼看着微博的蛮荒、黑暗、茂盛和衰败。 　　梳理起这串由八卦连接起来的微博故事，也许会看到微信发展的些许身影， 也许能为下一代社交媒体产品规避点风险。 　　对第一批大号来说，玩微博是被逼的 　　按照窦窦的说法，2009年做微博的那批人，都是站长圈混不下去了，才改玩 微博的。 　　金融专业毕业后，窦窦先后玩过硬件和3D地图，那时打交道的都是政府高官， 那气场、那三观、那玩法，总觉得和他这种屌丝创业者不搭。 　　很偶然的机会，窦窦参加了那种互联网人扎堆的会议，一下子神清气爽。那 个年头，就算是alex排名前一百的站长也不会拽得要命，特朴实，特别好说话。 也没什么圈子的说法，反正玩来玩去，窦窦就有了那时最潮的称呼：站长。 　　站长中间有一个“高端站长群”，现在风头正劲的投资人、CEO或者已经消 失的失败者，都在里面。有一天，群里出现了新浪微博的注册码。 　　这对站长们来说并不新鲜，窦窦早就在饭否和滔滔上过了一把大号的瘾，早 就尝过被关停的悲剧。对于随便一单子就有十万的站长来说，例如阿飞这种混得 很好的牛叉站长，不会吃饱了没事去可能一夜蒸发的新浪微博玩。 　　但还真有人去玩了。就是那一批当站长当得不给力的兄弟，像尹光旭他们做 的搜酷全球网赚不到什么钱，像酒红冰蓝，还有很多人，既然做站长没钱途，那 就换个地方待待吧，微博就微博吧。 　　别看现在有人吹得跟先知一样，套用王家卫的说法，不过是时势使然，都是 被逼的。 　　拓荒时期，三教九流领风骚 　　2010年，微博的火候慢慢起来，几万粉的账号也出现了。 　　正好公司有闲人，窦窦觉得就进去玩一下吧，这一玩就是两年多。 　　当时玩微博的有两大流派，内容流和粉丝流，天真的玩前者，现实的做后者。 窦窦太天真了，居然想做成一个有节操的媒体。 　　窦窦从国外网站抓一些美图，稍微翻译下，扔到网上去，鼎盛时，每天热门 微博里的1/3美图都是窦窦他们弄的。 　　腾讯微博一来，窦窦则赶紧注册了二三十个号，每个账号分别推不同的内容， 美其名曰“重复内容是浪费别人的时间”。 　　窦窦还会找一些论坛里的神贴，做成长帖后扔到网上去，转发的人暴多，可 惜被其他大号@200次以后，才能增加1、2万粉丝，涨势不乐观。 　　经常转发的账号里有个叫“冷笑话精选”，窦窦很反感，这个账号老是一拿 就用，没啥职业道德。 　　后来当地团委开会，窦窦提早十分钟到了，尹光旭也是，一聊才知道，这家 伙就是冷笑话精选的操盘人。 　　那时的尹光旭，还不知道有高端站长群这么个玩意，窦窦一听，既然你玩微 博这么潮，去群里和大家聊聊呗。结果一周后，尹从厦门打来电话，我找到钱了， 接下来就是各大媒体一直神话的草根第一大号发家正史了。 　　尹光旭走的就是粉丝流，除了刷粉就是刷屏。 　　另外一个粉丝流典型，则是现在已经洗白了的作业本。 　　窦窦曾经很好奇，老是有个叫作业本的家伙加自己关注，关注后又删除。 　　打听了才知道，大号曾流行利用每天可以关注2000人的规则，不停加人，第 二天清空了重新加，就跟有陌生人突然来打个招呼，厚着脸皮不理的总是少数， 这个方法积攒了第一批粉丝。 　　然后作业本开始找那些混的不错的人主动关注，把大家的头像拿来做成长帖， 说这个中华田园犬头像和德国混血狗头像很像，两人经分析对比，是微博双胞胎， 再全部@一遍，大家一看有自己、很有趣，那就关注一下这个账号呗。 　　靠着做这样的策划，作业本把三四线的人都扫了一遍，再找二线，再找一线， 到后来，就是窦窦关注他他不关注窦窦了。 　　其他的方法还很多，注册很多账号，把同样的内容重复发，刷满屏幕；大家 微博调侃马英九时，就注册个马英七的账号；名人一发东西，就赶紧抢沙发博眼 球…… 　　前期很多号，就是靠三教九流的方法做起来的。 　　到了2010年底，推荐位出来了。新浪和腾讯那时也不知道推哪个草根号，那 么谁在内部混好关系，就推谁，每推一次，几十万的粉丝就来了。可以说，当时 百万级的那些账号，要是没官方默许放养，就算李开复也只能卡在10万的量上不 去了。 　　从此，草根号粉开始大跃进。 　　要脸的赚不到钱，没节操的盆满钵满 　　粉丝就是影响力，到了该变现的时候了。 　　2011年，窦窦在南京专门成立了一家公司，做微博营销。 　　当时有家公司拿到了新浪的江苏代理权，需要影响力。窦窦和朋友的号加起 来已经有千万粉丝的覆盖量，美图、英语等账号都在前几名的位置，需要商机。 　　但是一谈，不对劲，那公司希望拿莫须有的广告资源谈合作，明显想空手套 白狼，于是谈崩了。 　　窦窦开始自己去拉生意了。 　　返利网找过来，每天要发内容。窦窦自己怕砸招牌，找其他号发，窦窦收 1800，接手的号收1500，赚个差价，一单生意就是连续一百天的。窦窦的支付宝 基本每天能入账两三千。 　　陌陌这样的软件也来找过，当时陌陌的老板是按照排行榜一个个发私信问价 格，窦窦就说，别问了，上面几个号都是我的，直接说个数吧。 　　返利网有段日子不好过，风声紧，开始压款。窦窦因为被返利网养肥了，已 经招了不少人，必须找新生意。 　　正好福建那边的广告公司过来了，说是做阿迪耐克代工的，发了几次后才发 现原来都是假耐克、假阿迪，一双利润有一两百，每次卖出去100双就赚回来了。 　　然后像是做电影的微博营销，做投诉贴等收钱删帖，都是来钱的法子。反正 微博上那么多小白鼠，他们也不知道怎么莫名其妙就收听这个账号了，更不知道 怎么取消，甭管是广告还是内容，小白鼠们都是被迫收听。 　　一度有些大的广告公司，也想玩微博营销，投入30来个精英，结果发现每个 单子都那么小，给30个大爷发工资都不够，赶紧撤。所以，也就那些小团队，每 天赚上几千就喂饱的，才算是赚了。 　　不过，和真正赚大钱的比，窦窦这些都属于辛苦钱，来得太慢了。 　　2012年，买粉的生意热起来。那帮人国外注册一堆邮箱，做假号，6块钱 1000关注，每个假号能赚12块。 　　有了粉丝，就衍生了新的服务，用软件刷转发的玩法出现了，1000次转发不 超过40块，刷评论稍微贵一点，刷留言最贵，因为只能收工刷。 　　反正花上1000块，一个虚假繁荣的大号就出来了。对用户来说，前面几页一 翻，条条都是火爆评论转发的内容，粉丝又很多，不关注这样的牛叉大号简单是 犯傻。 　　但是，最赚钱的是做微博广告的，他们简直是把微博当成了印钞机。反正传 统老板想玩新花样，那公司就出微博营销全案。100万曝光率？容易，20万转发 评论？容易？iPad抽奖换高互动量？容易，单子一接，全交给草根号去做，中间 几十倍的差价都被广告公司拿走了，iPad也被自己人拿走了。 　　微博衰败，大号撤退 　　微博的颓势很明显了，明眼人一看就知道活跃度在下降，身旁朋友玩微信朋 友圈的多、开微博客户端的少。 　　窦窦以前的微博日收入在5000左右，现在缩水到了1/5。 　　腾讯想扶持草根，但大家不爱玩，都用皮皮敷衍下。新浪想自己玩，开始打 压，搜索上草根号的权重降得很厉害。 　　坊间流传，新浪曾想5000万收购微博易，在这个基础上做自己的产品，没谈 拢，于是开始打压微博易，自己出了一堆所谓“商业化探索”的产品，什么微任 务、微特色、CPF，都是新浪跟草根账号抢饭吃。 　　新浪偶尔系统当个机，偶尔说你的广告违规了，天知道是不是在卸磨杀驴。 　　其实新浪很想把有价值的写手都收拢起来，就像当年做博客一样。但是当年 写手靠段子积攒20万的粉丝还不如人家刷出来的200万粉丝价格高，很多人已经 不玩了。靠内容做好营销的良性循环，根基不稳，基本成不了事。 　　现在草根大号的态度就是，赶紧跑，把微博粉丝转到微信上。新浪也知道这 种情况，着急啊，眼红啊。 　　其实草根大号影响了1/5的微博江山，如果不可控的话，新浪的死亡速度会 加快，如果这帮人固守住，新浪可能看上去还要好一些。 　　现在回过头来看，所谓的微博大门派里，尹光旭是死命把粉丝挪到微信上去， 虽然张小龙也不待见他；杜子健则在赚够眼球后，安心做他利润几十万一场的培 训；酒红冰蓝则回到做站长的老路子，玩起自己的电子商务网站，把微博粉丝引 流过去。 　　不过，微博应该不会速死，3年应该有，毕竟这个是很好的媒体平台。如果 给窦窦10万块炒作一个事，他的首选还是微博，一夜覆盖2亿用户不是难题。 　　就像南京西祠胡同，突然倒闭是不会的，但是玩的人会越来越少，这个谁也 挡不住。 ◆　以下摘自《凤凰周刊》2013年第2期报道《少谈政治，多谈感情：以色列对 华微博“公关战”》，作者木春山。 　　以色列是一个只有760多万人口、面积比北京市大不了多少的国家，用中国 的俗语说，是典型的“小国寡民”。但近两年来，以色列在中国的微博上却展示 了令很多大国都汗颜的宣传技巧和公关风格，并取得了令过去对它存在非议的人 都不得不称道的成绩。以至于有人质疑称，难道传说中的犹太人“院外集团”正 在接近中国吗？ 　　希望摆脱“战乱国家”的印象 　　别以为美国人才是中国微博上“外国人”的代名词，其实对于许多观察新媒 体营销的专业人士来说，以色列对微博的“耕耘”要更加细致。美国微博虽然粉 丝多，影响力大，但这是与其国际老大的地位相匹配的。以新浪微博为例，介绍 美国影响力的内容几乎都是由美国驻华使馆的官方微博发布，民间机构在微博上 并不太出名；许多微博内容又过于关注政治，使其始终处于一种和中国的纠结之 中。而作为小国的以色列，其微博明显“整洁”很多，并且特点突出：官方微博 与民间机构微博配合密切，内容发布新奇且更对中国人胃口，表达立场时张弛有 度，处处体现出犹太人的精明强干。 　　“美国枪击案引发了中国媒体大讨论。以色列情况如何？以色列有严格的枪 支管理法。持有前需要严格的测试和考试、有药品滥用和家庭暴力记录者禁止持 有。”这是一个名为“以色列计划”的微博博主在美国发生恶性枪击事件后发布 的微博。这条微博发布的时间点在2012年12月15日中午12点，正好是中国网友开 始关注美国枪击案的时候，因而转发和评论超过了700条，而这个微博账号的粉 丝也不过2万多。 　　近一段时间，“以色列计划”这个以色列民间机构的微博账号变得很火，起 因是不久前的加沙冲突。该微博以“打击恐怖主义”为标签，连续发布了数十条 有关指责哈马斯对以色列平民发动袭击，从而导致冲突爆发的微博内容。其中一 条名为“一图读懂加沙冲突”的配图博文，转发和评论超过2000条，多数中国网 友表达了对以色列持理解和支持的立场。 　　而“以色列计划”，只是犹太人在中国微博上活动的一个缩影。 　　在新浪微博里输入“以色列”的关键词，会出现很多加蓝V的机构账号名称。 其中以色列官方就开设了3个账号，分别是以色列驻华使馆、以色列在中国和以 色列驻广州总领事馆。此外以色列旅游局、以色列航空公司等都有自己的账号。 以色列亚洲中心、以色列国际学习中心等教育机构也在各自领域吸引着中国人的 目光。它们几乎都是在最近两年成立的。毕竟，2012年是中国和以色列建交20周 年纪念，利用这个机会宣传推广以色列会事半功倍。 　　据记者了解，这几个主要的以色列微博都维持着很小的运营规模，一般由 1-3人来统筹负责内容的审核与发布。管理者团队对以色列和犹太人的创业、科 技、历史、文化，甚至政治、宗教都有涉猎，其中既有具备国际视野的以色列和 中国资深媒体人，也有长期在以色列居住生活的华人和专门的犹太文化研究者。 这些微博在宣传中并不是一窝蜂地推广某个话题，而是各有偏好和取舍。这种方 式提高了不同微博运作效率和关注度，发布的内容更有针对性，效果也更明显。 　　考察以色列在华微博会发现一个共同的特点：他们谈论的内容很少涉及政治。 “我们对政治不感兴趣，”“以色列计划”的一位不愿透露姓名的工作人员介绍， “但适当的时候也会发一些中国人关注度高、同时贴近中国生活的政治内容，不 过微博里95%的内容还是做文化、科技等领域的介绍。目的很简单，即希望中国 人摆脱以色列是一个战乱国家的错误印象。” 　　如其所言，加沙冲突爆发之前，“以色列计划”提供的内容主要是介绍以色 列的科技、环保、文化、旅游和中以合作。加沙冲突爆发，该微博才集中介绍了 以色列打击恐怖主义的一些政治和军事活动。但正是这短短几天的“改变”，给 了“以色列计划”一个表现的机会，也给了以色列在华宣传的机会。据上述工作 人员透露，“以色列计划”的粉丝在加沙冲突中增加了5000多人。“宣传当然要 把握机会，不过我们对政治依然没什么兴趣，因为这不是以色列的全部。” 　　以色列微博对机会的精准把握，也让不少中国人对其好感快速增加。比如南 京大屠杀纪念日，“以色列计划”适时发布了以色列如何纪念犹太人大屠杀纪念 日的视频微博。很多网友都对犹太人听到防空警报后主动停车并下车默哀的行为 表示钦佩，并认为对中国大有借鉴意义。 　　微博营销“全面开花” 　　实际上，以色列并不是不愿谈政治，而是充分考虑到了在中国谈政治的风险， 特别是谈阿拉伯和以色列关系问题，很容易产生“副作用”——让努力在阿以之 间走平衡的中国政府难堪。因而基本避谈政治的做法，既是“自保”，实际上也 是与中方配合，是一种默契。 　　一个流传很久的故事很能说明问题。2008年北京举办奥运会之际，84岁高龄 的以色列总统佩雷斯应邀来华出席开幕式，他的出现本来是以色列一个完美的公 关宣传，按照惯例，以色列驻华使馆挑选了几名中国记者到奥运村的酒店采访佩 雷斯。结果前一天晚上，很多媒体接到指示，对采访内容和报道规模作出限制， 原因是阿拉伯国家了解到佩雷斯会晤中国记者，向中方施压，担心他给中国人 “灌输”以色列立场。 　　但据知情人士透露，即使如此，以色列方面依然公关“成功”，不仅最终采 访正常进行，在中央电视台的《新闻联播》中，佩雷斯还享受到了和美俄等大国 领导人一样的特写镜头。 　　“对以色列而言，不可能不希望中国支持他们在巴以关系问题和伊朗核问题 上的立场，但现实是中国考虑到穆斯林国家在联合国的投票，以及中东石油等问 题，官方不会表示出有如美国和欧洲那样倾斜的政策。”以色列的一位专家向记 者表示，“这也是以色列在维护和中国官方关系之外，同时通过民间交流直接和 中国老百姓沟通的原因之一。” 　　于是乎，以色列在微博上的宣传营销“全面开花”。 　　不过，和其他官方微博大多仅仅发布消息相比，以色列的微博互动性都比较 强。据管理微博的一位知情人士介绍，以色列的相关微博，并没有公关公司运作 的痕迹，完全是“自己人”在操作。这一方面说明以色列对自己的宣传更有信心 和把握；另一方面也说明了他们对微博的重视，以及对中国民众交往态度的诚恳。 　　“以色列计划”几乎对每个评论和留言都积极回复，在很多微博的评论中， 甚至能看到与网友10多条的往来交谈信息。同时，以色列各种官方和民间机构微 博之间的互动性也很强，具有强烈感染力的内容都会被不同的微博互相转发。这 种“共享”也大大提高了以色列在微博上的传播效力。 　　此外，以色列驻华使馆、以色列驻广州总领事馆等微博甚至还“卖萌”地发 布以色列食品的菜单，来贴近交流中国公众。最近以色列迎来了“光明节”，以 色列官方微博就介绍起“光明节”必吃的炸土豆饼的做法，吸引了很多人的注意 力。 　　谈到以色列的微博最成功的一次“营销”，应当属2011年10月，以色列驻上 海总领事馆的微博“以色列在中国”发布了上个世纪20-50年代犹太摄影师桑泽 提拍摄的一组老照片。照片里的人物，无论是芭蕾舞者还是普通夫妻，或者温婉 淑女，如今看来依然灵动与华美。张贴之后，在中国民众中反响非常热烈。中国 主流媒体大篇幅报道，并持续跟进，同时在网络上掀起了一波寻人潮，引发了一 个时代的回忆。 　　有网友在赞美拍摄技巧娴熟和历史之美之余，还建议以色列方面能在台湾、 香港也做同样展示。经过如此大范围的宣传之后，有六个人身份最终得到确认。 他们有的已经是耄耋老人，有的远在美国，但都与以色列驻上海总领事馆取得了 联系，并表达了感念之情。“老照片”引起这么大反响让以色列驻上海总领事馆 方面始料未及，同时也给以色列的形象带来了巨大的正效益。 　　“人们在感慨岁月流逝的同时，也不禁怀念起犹太人在上海的那段日子，那 是中国和以色列最珍贵的一段友谊。”微博上的评论如是说。无论在网络上还是 现实中，以色列各个驻华机构都会经常谈到20世纪30年代，犹太人在全球遭受迫 害时，中国成为犹太人唯一的避难国的历史。当时有3万多犹太人从俄罗斯远东 或者欧洲来到上海，和中国人友好相处，共同度过了最艰苦的一段岁月。如今， 上海虹口区仍保留大量犹太人建筑，包括“上海犹太难民纪念馆”。只要有以色 列政要到访上海，这里是必去之处。 　　这些营销策略让中国人和以色列拉近了关系，再次确认了双方友好具有历史 情愫，也给今后以色列微博的在华公关提供了难得的“素材”。在以色列的诸多 微博里，也加大了推广具有人性关怀的内容。比如，“以色列计划”的微博曾发 布过泰坦尼克号上犹太人“富二代”如何帮助妇孺登船而自己凛然赴死的相关消 息，反响热烈。 　　加强公关并不偶然 　　以色列的巧妙公关，使得其“对手”都不得不承认，犹太人比阿拉伯人的宣 传意识超前10～20年。在微博上经常批评以色列的阿拉伯半岛电视台驻中国主任 伊扎特曾在2012年11月21日专门发表微博，对越来越多的中国人支持以色列表达 不悦。“当全世界越来越多人选择支持巴勒斯坦人民的正义事业时，却有越来越 多中国人变成了以色列的拥趸，为什么？是外面的人民对以色列的洗脑已经产生 了免疫力，还是一部分中国人的免疫力出现了选择性缺乏？”不过这个微博后面 的评论却不如伊扎特所愿。 　　“有人对以色列微博的理解，还停留在和阿拉伯国家争夺中国民心上，其实 这是非黑即白的简单思维，犹太人对此看得要深远得多。”“以色列计划”的上 述工作人员指出，“中国在巴以问题上越来越中立，对比30年前和如今中国的态 度，犹太人根本没理由担心什么。” 　　“中国是世界大国，所有人都在关注中国的时候，以色列怎能例外？”这位 工作人员对以色列和中国的未来的交往很有信心。“30年的改革开放令中国人看 世界的眼光更加开阔与自信，刻板的教育已经不能满足人民日益宽广的视野需求， 微博促进并见证了这个改变的进程。未来还会继续。” 　　研究中以关系的一位不具名学者则透露，以色列加强对华公关并不偶然。 “中以没有任何难解的纠葛。领土问题、历史问题、经济摩擦、政治对立……这 些都不存在。相反，两国政府和民间交往还有历史基础和现实需要。从这个意义 上讲，以色列当然要加强对中国各个阶层的宣传和公关，这是维持两国友谊的必 要条件。中国其实也在对犹太人进行相同的工作，中国驻以使馆的活动近些年也 越来越频繁，几乎每次交流活动大使都会出席。” 　　根据已经公开的资料，以色列是中东地区第一个承认新中国的国家，1950年 1月就给中国周恩来总理发来电文表示承认新中国。以色列建国时甚至还曾认为 自己是社会主义国家，至今还保持着具有“集体农庄”性质的农业生产单位基布 兹。凤凰卫视曾报道过，中国一些火炮、坦克甚至防弹衣技术都来自以色列。这 种关系的发展虽然有波折，但始终没有中断。特别是以色列帮助中国培训反恐部 队应付新疆东突恐怖威胁，成了新时期双方合作的重点之一。以上的种种，皆成 为以色列微博的“感动”素材。 　　强调中国和以色列近些年的友好交往，确实是以色列微博宣传的重点。由于 中国媒体很少介绍这方面的情况，因而不少网友对以色列微博上出现的双方关系 的火热迹象显得有些不大适应。比如当南京市和特拉维夫大学签署协议，表示今 后五年要派遣1000名企业家和官员到当地接受创新思想的培训的消息时，令很多 微博网友感到“突然”。有人还开玩笑说，“中以是好基友，表面上受各种关系 牵制不能走太近，但私下里却关系不错，来往很密切。” 　　以色列微博获得高关注度，除了自身努力之外，中国媒体的帮衬也功不可没。 据上述管理微博的知情人士透露，无论是新浪微博还是腾讯微博，都和以色列微 博保持合作，包括访谈、中奖活动乃至最基本的推广和转发。“这更能说明以色 列的公关确实做得好，而且互利互惠。不过，如果因此说‘院外集团已经出现’ 似乎有点阴谋论的意味。” 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　　谁在装嫩 　　　　　　　　　　　　　　　　·陈其浩· 　　去年底，倪萍亮相签售新书《倪萍画日子》。有报道说，素颜的倪萍虽然凸 显老态，但依然受到广大读者特别是老年粉丝的欢迎。在此之前，53岁的倪萍在 一期与“80后”对话的节目上，主持人问：“您认为我们这代人会怎么称呼您？” 倪萍想也没想便回答：“大妈，倪大妈。”她认真地说：“我就是老了，再化妆， 也化不成巩俐。”由此，很多网友看了倪萍的照片后评论说：“喜欢倪萍的自然， 老是正常规律，倪萍这样以正常态出现在人们眼前，证明她的心态很健康”，也 有网友调侃倪萍越来越像赵忠祥。 　　倪萍越来越像赵忠祥，此话怎讲？是说她相貌（抑或老态）像，神态像，还 是经历像？若以后者论，倪萍做人的真本色则非赵大叔所能比拟的。因其崇尚本 真，质朴实在，更兼能直面人生，有不避老之心态，不靠脂粉装嫩扮靓。赵大爷 则不然，还在起劲地扮演着“老爷向前冲”的角色，尽管他心态固然尚年轻，然 岁月的风霜在他的额角及眼窝上留下无情的痕迹，你再逞强，渐显的老态还是展 露无遗。此乃自然规律，谁也无法阻挡也。 　　“清水出芙蓉，天然去雕饰。”返璞归真，崇尚自然，本是一种值得深植心 间的淡远、清纯之观念，然而，面对太多的名利诱惑，世间不甘寂寞者谁愿意就 此默默固守？ 　　由此，让我想起二件往事来。 　　去年早些时候，疯传“装嫩姐”刘晓庆将在电视剧《日月凌空》中继续装嫩。 装嫩的资本有许多，至关重要的有两点，一要酷似，二要得体。刘晓庆毕竟年近 花甲，光有演技还不够，青春气息也得有，而这后者则是最难装得成、装得像的。 而据称足见其装嫩“功底”的是，近期传出她与陈冲32年后重新联袂出演一对婆 媳，刘扮演陈的儿媳，有人因此惊呼装嫩者演技已臻炉火纯青之地步。闻此，我 则有种怪怪的感觉，一大把年纪，再怎么装，还有多少20郎当岁的青春风采？！ 　　另一个则是更早些时的旧闻。彼时纸媒上有一篇关于赵忠祥担任东方卫视 《舞林大会》栏目主持人的评论，对其“角色错位”作了一番揶揄。同一时间段， 央视前副台长陈汉元也对老搭档赵忠祥作如是评价：“怎么找一个老头来主持如 此时尚的综艺节目？这样请他去是出他的洋相。”问题是，当事者并不这样认为， 而是自我感觉良好。某次偶尔观看这个电视娱乐节目，一边是年轻面貌美的女主 持搭档王冠，侧身又立着一个作为客串角色的老皮大叔吴宗宪，而一向被人称为 端庄忠厚的赵忠祥老师站在台中央——似此搭档，尤显怪异——那对突出的布袋 眼让人印象深刻，兼之稳重多于浪漫的慢条斯理之谈吐，与现场青春气息浓郁的 氛围相冲突，让人感到突兀和滑稽，有点像国宝级的大熊猫跑进翠绿的荷塘中不 管不顾地啃藕之意味。 　　圈外人一眼便能看出的弊端，局中人却浑然不知，这也正是名人自负的最可 悲哀之处。 　　装嫩与扮酷，至少不能太离谱，局中人得明了年岁不饶人的道理，你再要强， 也终究抵挡不了岁月的这把无情刀，否则，贻笑大方总是难免的。 　　时下因何伪娘盛行？谅必与某些老态龙钟之名人动辄大秀活力的装萌不无关 系罢。说句不客气的话，此风助长了好大喜功、舍我其谁的狂妄心理，就好比官 场上的诸公，明明智力平平，品行不端，却偏生一副恃才傲物、嚣张跋扈的“威 仪”，而其行径，则经不起戳穿。如是，好孬之间，虚实之间，往往只隔着一层 窗户纸也。 ◆　　　　　　　　跟５００年后的历史学家谈今日中国的崛起 　　　　　　　　　　　　　　　　·浅草· 　　一 　　亲爱的历史学家： 　　来信已阅，内容悉知。捧读阁下这封穿越500年时空隧道而来的信函，在下 真是百感交集，愧不可当。您在信中厉声指责我们这一代人，生逢国家崛起之时， 却在文化艺术领域毫无建树，甚至不如未崛起之前的民国鲁迅那一代，因此，我 们这代人，用您的话说，就是“饭桶”，在文化上可耻地交了白卷。 　　作为一个文人，在下深深懂得历史和时间是个什么东西——那是大浪淘沙， 去芜存菁的过滤器——所以自然也能领会您的话的份量：倘若500年后有人说我 们没给后人留下有价值的东西，那自然是因为我们的确没有创造出可传之久远的 东西；或者说，500年的时间大浪，已经把我们当初引以为豪的东西统统淘尽了。 一想及此，我这个一向好争辩、不服输的人，也理屈词穷，不得不灰溜溜地低下 头。 　　但是，先生，您由此对我们这一代中国在世界上的崛起表示怀疑，那就显得 多心了。尽管这种多心我很能理解。因为一个国家的崛起倘若仅仅表现在经济上 和物质上，那么，显然我们是无法让500年后的您们分享崛起的好处的，这样， 作为一名不盲从的历史学家，您自然有足够的理由对教科书上的内容表示怀疑， 怀疑那很可能又是统治者自我标榜的老皇历，或者是官方史学家肉麻的歌功颂德。 正如我们自己有时也不免怀疑开元盛世或者康乾盛世是否实有其事一样。既然都 为中国人，则同有此心久矣！ 　　但我要告诉您，我们这一代在经济上的崛起是千真万确的事实，决不是某个 人的杜撰。这是我亲身经历、参与其间的一段历史。就拿我家来说吧，在我们伟 大的祖国未崛起之前，我家猪栏、厨房是设在同一间屋子里的，在揭不开锅的时 候，一家人时常默默地坐着发呆，羡慕地盯着猪吃食；但自从崛起之后，猪的住 处和厨房已然分开，我们再也不羡慕猪，猪也不羡慕我们了。这一切都是真的。 所以崛起是一件不容否认的事实，倘若您们的历史教科书上说，您应该为此自豪， 那就放心地自豪吧。 　　不过，想必像先生这么一个严肃的人，是不会单为这点而自豪的。您在信中 已经把话说透了：“就算您们那一代在经济上的崛起是真的，但对于我们500年 后的人来说，您们当年生活如何富足，酒肴怎么丰盛，跟我们有什么关系？这些 东西能传给我们么？我们所看重的是您们给我们留下了多少文化遗产。我们现在 之所以还津津乐道唐宋，难道不正是因为唐宋的人给我们留下了不朽的诗词么？ 否则，除了一些好古成癖的人，谁还记得唐宋？倘若唐宋富余的粮食布匹，还可 以拿到明清去赈灾，那也无话可说，可是……所以请您别跟我谈您们那一代经济 如何强盛，人民如何酒足饭饱，我向您要的，只有文化，文化……” 　　哎！张口就来“文化”，这可让我伤透了脑筋。先生，我发现我们对于如何 理解“崛起”二字，真是南辕北辙呀。在我们这一代人的心目中，头脑上，所谓 崛起就是指在经济上迎头赶上或者超过别人，除此之外，别无它般。可是您老倒 好，全然没有一点经济头脑，动辄向我们要文化。我真不明白，文化能作何用。 说实话，我们这个时代已经应有尽有了：您要美女么？我们的美女个个香喷喷， 细皮嫩肉，您看了恨不得吞下肚去；您要逗乐么？我们有的是相声、小品和掌声 经久不息的种种晚会，让您听了看了要兴奋得把吞下的一打美女全吐出来；您要 吃什么，鲍鱼还是燕窝？玩么，去太空观赏日出如何？……可是，文化是什么东 西？请问文化是哪一道菜？我们可真一点都没想到，也真纳闷透了，您们后人在 看待崛起的时候，怎么把我们如此自豪的东西看得这么轻，而把我们深不以为然 的东西看得如此重，最后还断然判曰：我们这一代在文化方面的创造力，竟不如 鲁迅那一代。听您的口吻，倒好像崛起还不如不崛起。 　　可是，先生，我要说，这不过是书呆子脾气发作罢了。而按照中国的老例， 这种发作是不难疗治的。倘若先生您能够跟您的信函一道，到我们这个时代潇洒 走一遭，我包管您回去后一辈子不再发作。为了让您好好领略一下何谓太平盛世， 也为了我们整整一代人的名誉，我甘愿放下手头所有的工作，放弃一个个晚会和 开幕式的邀请，陪您上五星级酒店吃上几顿满汉全席，然后陪您卡拉OK几曲（曲 子我都已经替您想好了，《走进新时代》或者《今天是个好日子》，您看如 何？），接下去，桑拿，按摩，找小姐……这样，您对我们今日所谓的崛起就会 有个全面深刻的认识，就不至于满腹牢骚，动辄向我们要文化呀，文化的了。等 您酒足饭饱，通体爽快之后，我就可以理直气壮地正言相告：“您想向我们要文 化吗？我们这儿压根儿没有文化！”在那种时候，想必您自己也会向我抱拳陪笑， 替我解围道：“哪里，哪里，您们这里文化已经太多了！已经是世界一流的了！” 　　二 　　可既然时空隧道还在建设之中，预计在相当长的一段时间里，还只能容纳一 封小小的信函通过，要想让一个像您这样健壮魁伟的人自由穿行（不知道为什么， 我总觉得您是个身材魁梧的人），可能又要在500年之后了，那么，这种直截了 当的解答办法暂时就行不通了。怎么办？看来在下还是不得不硬着头皮以白纸黑 字的形式来回答您的提问：我们这一代为什么没有文化？或者，拿您来信中的话 说，我们这一代人在经济上崛起的同时，为什么在文化上却可耻地交了白卷？尽 管在下知道，本可用酒肉盛宴轻松解决的事情，现在却不得不借重文字“盛宴”， 这多少显得勉为其难。 　　亲爱的历史学家，您知不知道，您那样评价我们是多么有失公道啊，非常之 不公道！您骂我们“饭桶”，可我们并非游手好闲，事实上大家一直都很忙碌， 毫不夸张地说，绝大多数时候简直忙得屁滚尿流，——请原谅我用了这么一个粗 鄙的词汇，但您知道意思就够了。 　　就成就而言，我想，您也不会不知道，我们这个时代曾产生过许多获国际大 奖的文学作品，这些作品想当初也是呕心沥血写出来的，——至于您认为这些东 西的价值不过尔尔，不入您老的法眼，那又是另一回事；我们这个时代，每年要 出版数万种新书，这些书想当初也是作者们废寝忘食，一个字，一个字，写出或 者敲出来的，——至于您认为它们只是一堆文字垃圾，徒然浪费了纸浆，那又是 另一回事；我们这个时代，每年发表数十万篇各个领域的论文，单为产出这样的 一篇论文，想当初国家也投入了从数万到数千万不等的研究经费，——至于您认 为这些论文十之八九是垃圾，是穷措大们用于评职称的敲门砖和从国库里捞几个 钱花的幌子，那又是另一回事。但不管怎么说，我们所取得的这些成就正是作为 中国在世界上崛起的一个重要标志呀。我觉得，这总不应该一笔抹煞吧；一笔抹 煞总有欠公道吧。退一步说，您尽可以不认同我们的工作的价值，但至少我们没 白吃饭。一句话：我们忙着呐！ 　　三 　　可是，先生，我一开始就说了，我不是一个死不讲理的人。既然时间站在您 一边，那么，自然，真理也在您一边。我只能灰溜溜地低下头颅，虽然这颗头颅 谈不上高贵，而且看来还有些秃了。虽然前面我忍不住为自己，也为我的同时代 人，为我们吃下的每一口饭，做了一点小小的辩护，但辩护一完，我就举白旗。 　　那么，现在，亲爱的历史学家，让我们言归正传，推心置腹地谈谈您所关心 的那个崛起的问题。亲爱的先生，您们研究问题是最注重历史背景的。那好，我 们就从这场崛起的历史背景谈起。 　　想必先生也很清楚，在我们这个时代，我们国家是从太祖那一场场抽风似的 运动之后，在一片废墟中开始复兴和崛起的。经过太祖近三十年冷酷无情的扫荡 （不知您记得否，我们太祖有一句名言“宁要天朝的草，不要老外的苗”），差 不多所有阶层的人都已经沦为穷光蛋，连原先高高在上的那些官僚和权贵也不例 外，他们在太祖治下的最后十年里，死的死，斗的斗，生活一落千丈，几乎跟贫 民无异。——这就是太宗倡导改革的时候，为何能够深得人心的一个重要原因。 复兴伊始，用一句话概括就是：大家都一穷二白，站在同一条起跑线上，谁也不 比谁强。 　　您或许会说，这不是很好，很公平吗？的确，从某种意义上来说，这很公平。 但是，由此也造成了一个可怕的后果：即造就了我们这一代的暴发户们，一种目 空一切、妄自尊大、冷酷无情的心理特点；赋予他们一种个人的资本，可以用睨 视一切的目光打量那些还挣扎在贫困线上的同胞；在这种目光中，我们不难读出 他们藏在心里没说出口的话：“嘿嘿，瞧瞧，大家可都是从同一条起跑线出发的， 咱当年可也是什么都没有，老子现在拥有的一切，全是靠自己打拼出来的。瞧瞧 你这个德性，可见你自己没能耐。可怜之人必有可恨之处！” 　　为什么要谈这个呢？让我们不妨换一个角度来思考这个问题。倘若当初大家 并不是站在同一条起跑线，而是一开始就有先后之分。那么，那些因起点高而暴 发的人，或许多少会谦逊一些，因为不管怎么说，每个人毕竟都是多少有些良心 的嘛，而良心或许会时时提醒他们，自己的财富并不完全是个人努力的结果。 　　举个例子。19世纪的那些俄罗斯贵族，尤其是那些有自由思想的贵族，很清 楚地知道自己是靠着剥削才过上悠闲阔绰的生活的，所以，在劳动人民面前，他 们反而产生深深的愧疚感，对下层百姓怀着发自内心的温情，甚至把人民神圣化， 摆在心中的祭坛上。这，您读一读俄国19世纪的小说就知道了。 　　但对于中国这些目空一切、自认为全靠自己拼杀出来的新贵们，是没有什么 东西可以让他们谦虚的。尽管他们中的多数在文化程度上可能仅限于刚脱离文盲， 但这丝毫不妨碍他们自以为在精神上已经登峰造极；丝毫不妨碍他们去认为，整 个社会没有一种力量在精神上有资格去威慑、引导和制约他们。 　　这真是独具中国特色的崛起。 　　四 　　我的结论可能下得太仓促了。为了更好地理解我们这个时代中国崛起的这一 特色，让我们一起去考察一下历史上别个国家崛起时的情况。 　　就近代史而言，每个国家的崛起都离不开中（资）产阶级的崛起，因为中产 阶级正是解放生产力，创造财富的中坚力量。而历史学家先生，想必您也知道， 西方的布尔乔亚崛起于封建贵族日趋没落的年代。不过在那种年代，贵族尽管已 经日薄西山，但在一般人的心目中却还享有崇高的地位；在精神上他们依然有着 压倒中产阶级暴发户们的绝对优势。 　　这就是为什么在西方的很多文学作品中（比如巴尔扎克的《人间喜剧》）， 中产阶级暴发户在腰缠万贯之后，总是要么附庸贵族的风雅，要么干脆与没落贵 族联姻，削尖脑袋跻身贵族行列的一个重要原因。而贵族，除了由社会决定的地 位，还有一个重要特征，即他们是一个国家里文化修养最高的一个阶层。一个人 要想跻身贵族，就不能不培养自己像贵族一样的良好教养，哪怕为权宜之计，仅 仅附庸风雅也成。所以在那些国家里，中产阶级暴发户们虽然财大气粗，但在心 理上，却多少还保留着一点谦虚敬畏，对文化还是相当尊崇的。 　　有这样一种对文化的尊崇之心，我们就毫不奇怪，在西方的布尔乔亚家族中， 普遍遵循着“粗通文墨的暴发户-->有良好教养的贵族-->精通文学艺术的文化精 英”的发展模式。历史上那些文学方面的伟大天才，像但丁、莎士比亚、巴尔扎 克、福楼拜和普鲁斯特……等等，他们的先辈无不经历了这样一个文化修养逐代 积累和提高的过程。 　　而我们中国的布尔乔亚，其运动发展的轨迹与西方的同仁迥然不同。 　　首先，我们这个民族历来就缺乏西方贵族式的富裕阶层，就算与文化沾上一 点边的小地主、小富农之类的人，也早在解放初就被太祖的铁鞭像秋风扫落叶一 样涤荡干净了。知识分子更是被当作臭老九，长期被大老粗们踏在脚下，灰头土 脸，以有文化为耻。在这样的一种文化荒漠中，中国突然崛起了。中国的布尔乔 亚们仿佛一伙突然闯进平原的野蛮人，没有遇到丝毫抵抗。于是，他们就认为自 己是世界上最了不起的人，万物皆备于我，在精神上不需要向任何阶层低头，目 空一切，唯我独尊。再说，我们整个社会也确实没有一个西方贵族式的阶层，去 引导他们鉴别什么是高雅的，什么是低俗的。此外，如果一个人目不识丁，却照 样打遍天下，那么他心理上就会产生一种优势，认为文化百无一用（我们的太祖 为什么骨子里对知识分子那么瞧不上眼，动不动就要拿他们当猴耍，很大程度上 也是出于这种心理）。所以，在我们这里，布尔乔亚家族遵循的是中国特有的 “粗通文墨的暴发户-->不学无术的富二代-->文盲和穷光蛋”发展模式。 　　我的这种说法跟我们时代的一个普遍现象看似有点矛盾，即我们的暴发户们 也并非不重视文化，他们不也想方设法把自己的子女送到国外留学么？没错。不 过，您大致可以看到，他们的子女大多出去是去学习商务啦，管理啦之类的科目 的，而这些东西跟文化是最不沾边的。倘若有人送自己的子女去学什么德国哲学、 法国文学、西班牙绘画……诸如此类，恐怕就要被邻居们笑掉牙了。 　　本来在一个崛起的国家中，在文化上最应该担负起创造使命的是中产阶级， 尤其是他们中的第二、第三代人。因为他们既有钱，又有闲，而别阶层的人却不 得不为衣食住操劳奔波。但可惜，历史学家先生，通过上述分析，您自己也已经 看到，我们这一代的中产阶级是何等货色，所以，我们在文化上毫无建树，对此 您该不会感到意外了吧。 　　不过我的话还没有完。 　　五 　　倘若我是一个头脑简单或者不诚实的人，那么我在为我们这一代人的无能做 辩护的时候，一定不会忘记说：我们生不逢时，我们这一代的崛起是在文化专制 依然还紧紧箍在我们头上的时候进行的。一句话，文化专制扼杀了我们的创造力， 使我们这一代人在文化上毫无作为。 　　这种论调有其合理的一面。譬如说，专制使得我们的大中小学至今还延续着 过去那套扼杀个性和创造力的做法，统治者培养人才的着眼点不是培养人的创造 力，依然是培养听话、老实、政治上正确。因此，在这种野蛮愚昧的教育制度下 成长起来的人，注定不可能有什么特别大的创造力。在这一点上，本人完全赞同。 　　但这种论调在很多人那里恰恰并不是基于上述认识，他们只简简单单认为， 文化专制使得个人不能畅所欲言，作品不能自由出版，所以，这一切让人无法在 文化上有所建树，如此等等。 　　这种看法是似是而非、荒谬不经的。在这些人眼里，似乎只要文化专制存在 一日，就可以把所有责任都往它身上推，自己可以问心无愧地过着懒汉和庸人的 生活。这些人虽然嘴里痛骂专制，但心里说不定把专制当作抚慰良心的良药呢。 嘿嘿，去他们的罢，这些急功近利的愤青和政论家。皮之不存，毛将焉附？他们 正是附在专制之皮上的一些毛，因专制的存在，他们可以堂而皇之地扮作忧国忧 民之士，哪怕写下成堆既无文采又无思想的垃圾文字，只要不忘在其中夹杂几句 对现实的痛骂，也照样可以畅销不衰。 　　但“凯撒的归凯撒，上帝的归上帝”，在此我们必须把责任分分清楚：文化 专制就算不能让你畅所欲言，但总没有严酷到不让你去思想吧；新闻检查或许不 能让作品自由出版，但总没有禁止你去写作吧。就算你一时不能畅所欲言，作品 不能自由出版，但倘或你把伟大的思想、伟大的著作写下来，——如果有的话— —何愁500年后的人读不到呢？ 　　可是，从先生您来信反映的情况看，我们这个时代看来该出版的都出版了， 生前湮没无闻、死后才被发掘的伟大作品一部都没有。说实话，当我得知这一点 的时候，我的心情跟您的一样沉重。因为我本来曾指望，我们这个时代说不定在 什么角落里，某个卡夫卡或者普鲁斯特正在深藏不露地创作不朽的著作，默默地 为我们这一代人赎罪的呢，但这个指望显见是落空了。 　　那么，为什么我们这一代人，在文化上的白卷交得如此彻底呢？这又引起我 再度的深思。近日我读波兹曼的《娱乐至死》，忽然有一种醍醐灌顶之感。我发 现，除了上述原因外，我还疏忽了一个最大的原因，——电视、网络等电子媒体 对人心和优秀文化的腐蚀。 　　六 　　在许多人眼里，技术是中性的，无所谓好，也无所谓坏，所以当我用谈论洪 水猛兽般的口吻谈起互联网的时候，历史学家先生，想必您要发笑了。您要笑就 笑吧，不过最好我们还是哭，为我们民族的不幸而哭。——因为之前，所有国家 随着自身的崛起都要向世界文化的万神庙里输送一批本民族的天才，譬如意大利 的但丁、达芬奇、伽利略，西班牙的塞万提斯，英国的莎士比亚，法国的卢梭、 伏尔泰及稍后的巴尔扎克、雨果，德国的歌德、康德、贝多芬，俄国的陀思妥耶 夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、柴可夫斯基，奥匈帝国的弗洛伊德、卡夫卡，…… 等等，连我们一向视其为“小”的东邻，也有他们的夏目漱石、芥川龙之介，唯 独轮到我们崛起的时候，敲锣打鼓送去的货色全退了回来，而这并不是因为中华 民族特别无能，实在是我们正赶上了对文化创造空前不利的时代——技术和信息 统治的时代。 　　历史学家先生，想必您也知道，当我们这一代崛起的时候，一个技术巨兽— —互联网正蓬勃兴起。我得承认，网络对于经济发展来说，的确是一副强有力的 兴奋剂，我们在经济上的崛起很大程度上要归功于它；但说到文化，那可就遭殃 了。任何民族、任何时代，能传之久远的说到底只能是精英文化，也就是那种思 想和艺术内涵丰富，由那些天赋和教养非同一般的文化精英们呕心沥血创造的文 化。可随着互联网发展壮大起来的，却是另一种文化，这是一种庸众文化、快餐 文化，人人都可以参与，人人过后即忘，其最大特点就是热闹。在短短不到十年 的时间里，互联网上的交流方式从最初的博客发展到微博，形式是越来越大众， 越来越快餐化了。一开始，大家还在博客里长篇大论，但能够长篇大论的人毕竟 在知识阅历上也要高于一般人，技术的发明者们觉得这样还不够大众化，很快又 推出微博，一条微博只要不到170字，现在每一个白痴都能够在上面发表见解， 表达自己的趣味了。 　　于是，碎碎语流行起来。不知先生是否知道碎碎语是什么意思，为保险起见 我还是做个解释吧。其实也不用太多的解释，顾名思义，那就是东扯一句，西扯 一句，既缺乏逻辑联系，内容上也完全不相干的话。譬如，“我就是喜欢韩二， 喜欢，就是喜欢，读了他的书至少不会便秘，哪怕他不是一个骗子”，像这一类 的碎碎语，恐怕泌尿科和肠胃科医生抓破脑壳也会不得其解的，唯有神经科医生 大概还能略知一二。 　　与之相适应的是人们思考的碎片化。我记得我们这个时代的一位活跃于网络 的历史学家在一次讲演中说，他有时在微博上发表的一个观点，要是换成在过去， 字斟句酌，引经据典，至少可以写成一篇长文章，而且需要花上几个月的功夫。 现在好，用不到170字就可以与众多网友分享了。他觉得这样很快乐。我当时一 听就火了，快乐个屁。作为一名严肃的学者，这么毛糙、急功近利，连一点沉稳 的心态都没有，仿佛一天不跟一帮乌合之众交流，就如丧考妣似的。可这正是我 们这个一味讲究点击率的时代，一批所谓的知识精英的做事方式。他们已经没耐 心在象牙塔里坐冷板凳啦，倘若一天不从文化的高枝上飞下来，跟大众扳一下好， 就害怕大家忘了他似的。吉本为写卷帙浩繁的《罗马帝国衰亡史》，终生未婚， 付出了毕生的精力；卡夫卡为了写他的小说，希望人家把他关在一个牢里，除了 一日三餐到栅栏门领取食物，其余时间都一个人呆着；福楼拜写书长年累月像服 苦役一样，每天孜孜趷趷写上几页，最后经过删改，只留下数行；……这些前人 的榜样对于我们这代的作家、文人，早已恍若隔世，不可理喻，但放眼整个人类 文明史，能传之久远的文化不正是由这样一些孤独的个人创造出来的么？照我们 这位历史学家的说法，托尔斯泰在写作《战争与和平》的时候，其实大可不必字 斟句酌，反复修改，他应该写下什么，就赶紧拿出来跟大家一块分享，让自己， 也让别人快乐。倘若写得粗糙，顾此失彼，充满碎碎语，也可以不在乎地说“我 本来可以花上十倍的时间和精力把它写成一部名著的，但为了让大家及时分享我 的乐趣，就只好将就了，请大家笑纳，别怪我逻辑混乱，词不达意”……等等， 等等。 　　我们这个时代，类似这样的学者越来越多了，这种倾向越来越严重了。试问， 在我们这儿，谁还会顾及500年后先生您的感受？谁还懂得“文章千古事”的古 训？对我们这一代人来说，死后的名声啦、对后人的责任啦、文化的复兴啦等等， 怎及当下一时虚荣的满足、一时的快乐？先生，您骂我们是饭桶，但至少有一点 是不容否认的：就算先生您面对着我们留下的一堆文化垃圾皱眉头生闷气，但说 到我们自己，当初在制造它们的时候，那是十分快乐的。或者打个难听的比喻， 我们拉出的屎固然很臭，但不可否认，当初吃米饭时是很香的，而这，套用那位 历史学家的话说，“那就够啦”。 　　更可笑的是，我们这个时代还有一大群文化精英竟然把一个不学无术、靠着 拼爹显身扬名的无赖少年，吹捧成文学天才、当代鲁迅，拜倒在他脚下。哎，这 种蠢事要是跟500年后的您提起来，恐怕连我自己也要掉价呢。不过这是题外话， 想到了就随口说说，想必500年后的您们对这桩我们时代文坛上的最大丑闻，孰 是孰非已经看得一清二楚，骗子也已经被您们钉在了历史的耻辱柱上。可是让我 痛心的是，直到给您回信的这一刻，在我们这儿许多人还颠倒是非、依旧对他顶 礼膜拜呢。 　　七 　　文化的发展，除了精英们的努力，还需要一批高素质的读者和欣赏者。他们 即鲁迅先生所谓产生天才的土壤。我们一向羡慕19世纪天才辈出的俄罗斯文坛， 但倘若那时他们没有一批趣味高雅，目光敏锐，感情细腻的读者，19世纪的俄罗 斯文学恐怕就不会达到那样的高度和深度。 　　那么，我们这个时代的读者，情况又如何呢？ 　　毫无疑问，在我们这个时代，教育的普及率比过去有了空前的提高。想当年 在太祖治下，连个高中生都算得上知识分子了，但在崛起的年代，大学生已经遍 地都是了。可是一个奇怪的现象是，在我们这个年代，教育越普及，爱读书的人， 读严肃书的人，反而越来越少见了。这恐怕是让一百多年前提倡普及教育的人道 主义者大跌眼镜的事。他们当初设想，一旦教育普及，读莎士比亚或者托尔斯泰 的人将愈来愈多，这个社会上具有美好心灵的人也将愈来愈多，人类的前景将越 来越美妙。可事实是适得其反。 　　这跟我们这个时代信息太发达，让人无所适从，垃圾信息带来的普遍浮躁是 分不开的。我们的电视，整天在播放庸俗、浅薄、令人呕吐的东西，但这些东西 对一般人又很有吸引力，他们可以一连数小时坐在电视机前不动脑子地打发时光。 在网上，也到处是美女图片、八卦新闻。在这样一个时代里，除了极少数的人， 谁还会耐心坐下来读点书呀。大家整天挂在QQ上，微博上，用碎碎语聊天，忙得 不亦乐乎，聊一些琐碎无聊的事情。事实上，很大一部分人自大学毕业之后，就 再也没有摸过什么书本。 　　不过话得说回来，那些摸书本的人，情况又好到哪里去呢？有一次我去拜访 一位名牌大学毕业的高材生，在他的床头好奇地发现摆着一堆书。我对他油然产 生敬意，心想：名牌大学毕业的学生素质就是跟别的杂牌大学不一样。等我凑近 一看，真是失望透了，那是什么书呀，不过是《心灵鸡汤》、《我的成功可以复 制》、《我不是教你诈》之类浅薄无聊、功利性极强的所谓“励志书”，——尽 管有这么多大师帮他“励志”，他的意志还是不断地消沉下去。至于陶冶情操的 书，文史哲、艺术之类的，可一本都没有。最接近文学的，也不过是古龙或者金 庸的武侠小说，仅此而已。所持者狭到这等地步，您简直要悲痛地笑出来。 　　历史学家先生，您瞧瞧，这就是我们这一代人从事文化创造时需要根植其中 的“土壤”。这个土壤与其说是用来种庄稼的，毋宁说是用来扬沙尘暴的。您怎 么能指望在这样的一亩三分地里长出文化的大树、结出好果子来呢？ 　　此外，还有形形色色的电脑游戏，在吸引和毒害着那些还没有培养出鉴别力 和审美情趣，又特别好奇的青少年。我想，爱因斯坦是幸运的，因为他出生的年 代既没有电视，也没有网络。否则，像他那样6岁就对指南针好奇的人，对电脑 上花花绿绿的游戏好奇心肯定会更大。那么这样一来，他就完了，大概一生都要 泡在网吧里打游戏了，根本不可能匀出时间来去思考时空之类的玄奥问题。那样 的话，这世界上将少了一位科学巨匠，多了一名玩游戏的高手。 　　我有时候还想，这些毕生致力于改善人类生存条件的伟大科学家，倘若知道 自己的发明创造在我们今天造就了怎样的一群不肖子孙，他们会做如何感想呢？ 　　八 　　亲爱的历史学家，想必您也知道，流浪者和诗歌有着天然的亲近感。这是因 为，这些自由之子在文学艺术上总是要比那些满足于按部就班生活的人多一份灵 气和悟性。在过去的年代里，在各国的文学史上，流浪人里头出过不少诗人、艺 术家，或者也可以说，大多数诗人、艺术家在年轻的时候都曾浪迹天涯。大名鼎 鼎如拜伦、雪莱和海涅者，都曾流过浪。 　　那么，现在就让我们把目光锁定在我们时代这样一个特殊的人群上，看看他 们在做些什么。他们是不是也在做着与先辈们同样的事情。 　　我曾有幸到祖国最南端的城市——三亚去旅行，那里可以说是浪漫之都，是 来自五湖四海的流浪者的天堂。那次我投宿在海边一家小旅馆里，据说那种地方 最适合我心目中的自由之子出没。我的选择看来没错。我在那儿每天都遇到来来 去去的流浪者，这些人受教育程度还颇高，都是些厌倦了都市生活，要到“别处” “换个活法”的城市白领。 　　我幻想着他们中藏有深藏不露的诗人、画家，即便没达到那样的层次，至少 他们的行囊中会有一两本诗集、画册。一句话，即使他们不是诗人、画家，至少 也是诗歌和艺术的欣赏者。 　　但是您猜我在那里看到的什么情景？他们在安排停当之后，从行囊里掏出的 第一件东西是什么？老天，是笔记本，是网线！他们刚下火车，刚找到住处，还 没来得及去欣赏海边的风光，头一件事就是上网，打开QQ和微博，发布些莫名其 妙的碎碎语。而且，一个晚上，两个晚上，三个晚上……日子就这样打发过去。 过些天，您看他们把网线一收，笔记本一关，就匆匆离开，奔赴下一站旅游胜地 去了。 　　这是多么别致的旅行方式啊！您在地球上能想像得出比他们更富诗意的人么？ 愤青和政论家们，这些人可不是专制制度打造出来，这可跟专制不专制八竿子都 打不着。可是，当您想到未来属于这些人，这些人在未来不会少去，只会多起来， 那么，您就不能不对人类的前景充满忧虑。先贤们流血流汗，好不容易帮助我们 摆脱专制制度的奴役，但不知不觉间，我们的后人又陷入了机器的奴役之中。这 样的一种结局，就等于把自西方文艺复兴以来确立的个性解放的理想，化作了一 股青烟和一场闹剧啦。这种买卖划不划算，只有鬼知道！ 　　可是，生活在我们时代的一位冬烘先生，竟然在一家著名的报纸上鼓吹，说 什么随着互联网的兴起，中国的文艺复兴就要到来。您说可笑不可笑？我一贯觉 得，中国文人的心灵都比较愚钝、粗陋，像一位江湖郎中一样，对时代精神的把 脉频频出错。此乃佐证我的感觉的最新一例！ 　　的确，亲爱的先生，我对人类这样的前景充满了忧虑。因为我深知，坏的制 度是迟早会被推翻、更换掉的，所以不必太担心；但技术一旦发明，出于人类贪 图便利的本性，是永远不会丢弃的，所以某些技术将贻害无穷。当然，我是从我 个人，从我视文化为人类的最高理想这一角度来评价技术的，而换成大多数人， 他们对人类的优秀文化并没有太多的眷恋之情，也就丝毫不会去注意技术，尤其 是信息技术给文化造成的弥久的戕害了。我的这个忧虑肯定会被他们当作杞人忧 天。对于我来说，面向他们去谈这些事情当然也等于对牛弹琴。 　　先生，上述文字就是我对您来信所提责问的回答，是我用了整整十个不眠之 夜写成的，不知道您对我的答复是否满意？诚如所言，我们这一代在文化上可耻 地交了白卷，但不管怎么说，我们在辩解为何交了白卷这一事情上毕竟还是没有 交白卷的嘛，而借用前面那位历史学家的说法，“那就够啦”！先生，我知道您 笑了，看来这句俏皮话说得不赖。 　　先生，我很奇怪，您怎么会把信写在纸上寄给我的？甚至连邮票都没贴？要 知道，这种通讯方式，我们这个时代已经面临淘汰，怎么还会延续到您们那个年 代的呢？倘若真是500年后的您们已经认识到了技术对人性的奴役和无形的戕害， 因此在有些时候，您们宁肯放弃便利，也要保全自己的个性，那就太好了。但我 猜测，您们恐怕还做不到这一点。 　　那么，唯一的可能是，我们这一代经济上崛起所创造的成果早已灰飞烟灭， 荡然无存，此后国家又重新陷入贫穷和动乱之中，以至于500年之后，像先生您 这样的一介寒士，连个电脑也买不起，连张邮票也付不起了。倘若真是这样，那 就太惨了。我也由此更深切地体悟到，离开文化，一切形式的崛起对后人来说都 是空谈和扯淡。对于这种所谓的崛起，用“醉生梦死，昙花一现”八个字就把肚 里的货色全都道尽了。只可惜，对于我们这一代人，哪怕认识到这一点也已经于 事无补了。在此我向您表达发自深心的歉疚，但愿以后的人们不要重蹈我们的旧 辙。我呢，也准备把您的来信公之于众，恳请我们这个时代那些张口就崛起的得 意忘形之士，最好是动动脑子，闭嘴为妙。 　　此致 　　敬礼！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　浅草 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013年1月13日 ◆　　　　　　　　　　　　　各尽所能，按权分配　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　·许环光· 　　寓言一、猴王修成正果后，花果山施行了改革。说是为消除不平等，达到共 同富裕，规定一切东西归花果山所有，花果山的一切归全猴所有，并规划出了美 丽的前景：各尽所能，按劳分配，这是初级阶段；各尽所能，按需分配，这是高 级阶段。于是众猴交出了一切，等待着分配。不久却发现，不论如何丰年如何劳 作，分到手的都不够果腹，而且自由没了，包括生殖器。衰弱的愈发衰弱，强壮 的却愈发强壮，而且等级森严，以猴王为首的分配者更是肥得流油。 　　寓言二、狮、狐、豺、狼等一同出猎，猎获一鹿。狮子令其四分。随后宣布 分配结果：作为百兽之王，第一份归我；我是仲裁，该得第二份；第三份归我， 因其功劳最大；至于第四份，谁敢染爪一试。 　　寓言三、狮、驴、狐并猎，所得甚多。狮令驴分之。驴均分为三，请狮择之。 狮怒，啖之。又命狐分之。狐集所有为一，自留些微，复请狮择之。狮问，孰谕 汝如是？曰：驴之教也。 　　上面的三则寓言，实为一出哑剧。第一则笔者自编，阐述一种理论状态。后 两则源自《伊索寓言》。其一交代此理论的实施效果，也即，各尽所能，按权分 配。其二明示反对者的下场和结果。或问，动物世界的事，能和人世间相比么， 人毕竟是理性的高等动物。那好，请往下读： 　　支书手里晃动着馒头，一边向身后的小树林退去。身前是一个饥饿的女人， 步步紧跟，一边伸手去抓那馒头。一退一进，树林深处，场景变换：支书蹂躏着 女人，女人咀嚼着馒头，机械而麻木。 　　这是大学时读过的一个情景，似乎是伤痕文学，作者和出处都忘了，反映的 是三年大饥荒时期。此情此景，几乎烙进了我的大脑里。区区支书屡屡得逞，难 道不是仅仅因为其手头的分配权？ 　　有人可能立刻跳起来：那是虚构，虚构不等于现实。好吧，当今之世，一个 副局长、副市长和他的一百零八个情妇的日记，大家不陌生吧？一个副局长、副 市长全国一线城市动辄二、三十套房，动辄千万、上亿的现金、存款，那已是当 今盛世的旧闻了吧？妙龄女郎主动朝秃顶龅牙口臭的老头投怀送抱；一扎扎的钞 票，一堆堆的高档烟酒名贵礼品没日没夜地往府上送，难道不是仅仅因为被送者 手头的分配权？全国上下青年才俊学子放弃科研创业，而是削尖脑袋掀起一波又 一波的国考热，难道不是仅仅因为公务员掌握了分配权，或者至少离分配权更近？ 　　当然，人和动物还是有差别的。狮子毕竟是狮子，原本就威猛无比。可是他 们？和我们原本毫无两样。只是籍了祖上的阴德，经由权力的原始积累，才成了 现在的样子。 　　中国人为什么勤劳而不致富？或者说，如何定义当下的“特色”？其实，它 们都有一个共同的答案，也即，各尽所能，按权分配。因此，谁来分配分配者， 这是当今中国一切社会问题的关节点。是把权力关进笼子，抑或继续摸石头而装 聋作哑，直至洪水泛滥，冲垮一切，则需要国人的政治智慧。 　　 2012.11.19於复旦 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　　刘一手抗拆记 　　　　　　　　　　　　　　　　·刘泽勇· 　　留德村近年来大变样，钢筋混凝土房不断立起，让人等哭的破土路，十余年 后，竟出人意料地一次性整成了水泥路，惹得群众哭成泪人，感叹说苍天啊你终 于开眼。因为这一天来的实在是——慢得好像蜗牛绕地球一圈，之前左等右盼， 年复一年，花开花落，总是不现政府的承诺，大家在绝望中大骂天理，哀叹走好 路要等到下辈子了。由此，可为中国的地方政府颁一个奖：吉尼斯办事速度最蜗 牛奖。 　　曾经大张旗鼓拆房腾地，说要追赶县城，也建一个街心花园玩玩，结果真成 了玩笑。据说经历了三任书记，期间上演了公款被私吞再被私吞的丑剧，竣工于 是遥遥无期，如今总算有鼻子有眼了。广大群众又被感动，于是破涕为笑冰释前 嫌，夸政府还是有作为的，之前迟迟没有动静，是在等待机会——看哪一年的公 款被贪污的少，才有余额发挥功用。 　　镇上较之前当然是繁华了，商品多得能把人看晕，餐馆旅社林立，摆谱的人 成排。有点钱的攀比起来，村子里刮起了最炫显摆风，红眼病蔓延，勾心斗角成 了家常便饭，街头之上常见比武。这俗称人心不古。新玩意甚嚣尘上，一些老玩 意永远消失了，其中就有爆玉米花。 　　回家过年听说街心花园建好了，我初以为是玩笑，叫来人别逗，不料他拍胸 发誓保证属实。我惊愕了，难道当官的狗们改了吃屎习惯，变得不贪了？来人说， 切，狗官不贪纯属天方夜谭，只不过这次怕民愤爆发拿的少，烂尾花园才建起了。 　　这不是流星花园，更非神秘花园，而是传说花园——当年高调动作，全镇人 都知道，集市边在建一个花园。热火朝天打下地基，只是地基，下文暂停。年年 只有地基，年年没有花和树，一年又一年，废弃成了垃圾场。外乡人见了，使劲 揉揉眼睛，呈欧形的嘴巴半天闭不上，问，你说这是花园？本乡人确定无疑，答， 是的，传说中，是要在这里建个花园的。 　　现在的花园一带，原来住着十几户人家，为响应腾地的号召搬走了，其中一 户便是刘一手。 　　我只知道这个黝黑结实的汉子姓刘，因为缺一只手，又在村里以爆玉米花为 生，“炸炮的刘一手”便喊开了。解释一下，我们那儿，爆玉米时等火候一到， 开筒瞬间会“嘭”的巨响，犹如炮炸，大家伙便唤作“炸炮”。 　　留德村前些年，除了单位上的和老师，其余人家普遍都穷，那穷的啊，小孩 子吵着要零食，大人们拿得出手的，只有玉米花。所以每当刘一手走在街上吆喝 “炸炮了炸炮喽”，听见的小孩们就纷纷往外跑，聚到刘一手身旁。等家长们扛 着玉米来到，刘一手便吩咐一对子女支炮生火。小孩们就围着火堆雀跃呼喊“炸 炮了炸炮了，噢噢 ……”。 　　刘一手拿出纸卷烟点着，边抽边转动炮筒。火候一到，刘一手大喝一声“开 炮喽”，小孩们欢呼着四散躲避。两个小孩例外，他们不躲，只离开一两米，捂 着耳。姐姐偶被吓哭，弟弟闭着眼，响声一过就拉姐姐跑过去捡飞溅在外的玉米 花。他俩像士兵，刘一手一下命令，柴没了，赶紧飞跑着去捡，进料了，马上过 去扶炮筒，脸上总挂着担惊受怕。旁人说，那是苦命的孩子，从小没妈，刘一手 又脾气暴躁，往往喝点死酒，疯病犯了，就打骂他们。 　　天色暗下来，吵闹随小孩们离去，火堆只剩点点红。收摊了，那姐弟俩各拿 一样东西跟着，扛着炮筒的刘一手哼起了调，他嗓门洪亮，“大刀向——鬼子们 的头上砍去”震动全村。哼累了便停下，把炮筒放在地上，扬起手灌一口黄酒， 再“啊……”一个长叹，向街心走去。 　　刘一手住在街心偏最西边，房前屋后都是一大片空地，当官的嗅到了价值， 宣布这片土地已被征用，要他们搬家。其他家说搬就搬了，惟独刘一手不，他挥 舞着仅有的一只手，喘着粗气说房子是祖宗留下来的，拆了就是不孝，必将誓死 捍卫。 　　那时候不像现在，哪里拆房都有一群地痞无赖黑社会以打开路，而是口头交 涉。一个小眼镜微笑着申明了搬的重大意义，刘一手一句没听进去，堵在门口嚷 嚷不搬就是不搬，拎着酒瓶的手臂挥来挥去。跟斯文的劝说者相比，刘一手简直 就是黑社会。他吼累了，索性摆出杀猪刀，往身旁的炮筒里塞满火药，宣称谁他 妈敢强拆，他就爆个人肉花玩玩，吓得小眼镜喊着妈呀逃跑了，拆迁队退后一百 米，喊话换上了大喇叭。 　　大喇叭里喊，刘一手，你这是对抗政府，你这是犯罪，你这是不支持政府的 建设工作，你这是与人民为敌，你要好好考虑清楚啊，被人民抛弃的人没有好下 场。刘一手回屋，用纸卷了一个小喇叭，嘴巴对着吼，建个狗屁，你们不就是想 做做形象工程嘛，建什么狗屁花园，不就是以后好对外人炫耀你们的政绩嘛，我 呸。实际的事你们不做，睁开你们的狗眼看看脚下的这条路，这么多年了也没人 说要修一下，搞成现在一下雨就泥泞不堪，平时一吹风就沙尘暴，你们好意思吗， 你们还要脸吗？啊？ 　　刘一手说出了实情，看热闹的人群中爆出了掌声，纷纷大叫“好”，赞扬他 的勇气。领导气得吹胡子，脸上的红漫到了脖子根，只恨地上没有缝，于是下令 撤，一队人灰溜溜走了。 　　几天后推土机直接开到房前，要进行强拆，把俩孩子吓得哇哇大哭。眼看一 铲子下去房子就要没了，刘一手果断扛着炮筒跳进铲里，不断擦火柴去点。司机 吓傻了，顾不上铲子还没收到位，跳下车就跑，把刘一手晾在了半空中。考虑到 炮筒悬在半空的威力，拆迁队退到了两百米外，领导对着大喇叭喊话，喊到喊不 动了，半空中传来了声音。刘一手带着哭腔说，你们这是要逼死我啊你们，那好， 来个干脆的，我爆个人肉花玩玩。说着又擦火柴，一根根的擦着，还来不及凑近 炮筒，风就吹熄了。他怒号了，老天啊，你怎么不帮忙，你这是助长不良风气， 你瞎眼了啊，你没看见他们要干丧尽天良的事吗，你真是助纣为虐……说着说着 没声了，刘一手蹲在车兜里抽根烟休息。拆迁队以为他睡着了，想趁机反攻，于 是悄悄靠近。突然刘一手站了起来，吓得一众人又往后退。刘一手一手叉腰，吼 道，我想你们是不会善罢甘休的，我一个炸炮的，跟你们玩不起，你们有钱有势 有挖车，我只有一个炮筒和两个孩子。我还要生活，你们要让我活下去，不然做 鬼也会来报仇。刘一手打算妥协，房子可以拆，家他可以搬，但有一个要求，政 府要出钱送他两个孩子去读书，孩子是希望，不能耽误了。政府的大喇叭说，可 以考虑。随即安静了。三分钟后，半空中又传出声，说没事了，可以拆了。拆迁 队心花怒放，大步前进，走到半路，有人惊叫快看，众人赶紧看，只见铲车上那 人拎着炮筒在向车头爬，好几次差点掉下，把大家吓得一愣一愣的。等他爬上车 顶，众人已来到跟前，正准备开工，炮筒突然坠落，撞在地上发出一声“铛”， 只听“啊”声一片，众人倒的倒卧的卧。几分钟后见没动静，拆迁队再次溃逃， 趴在车顶的刘一手站起来，观察了炮筒的情形，然后大声对各位致歉，不好意思， 手麻了，没握住。 　　派出所赶来两人，按住抗拆者，拿出手铐发现只能锁一边，一人便骂，我操， 都残疾人了，你还闹什么闹？刘一手再致歉，不好意思啊领导，小时候去炸鱼， 跑晚了，醒来就剩一只手了。接着强调，我可不是闹啊领导，被逼的，完全是被 逼的。你看嘛，都逼上门来了，我还能怎么样，官逼民反，我这是效法革命前辈。 　　用炮筒抗拆后，刘一手成了名人，走在村里，无聊人拿他开心，常问他，老 刘，你那炮能发射不，最近手麻不麻？起初他总是笑笑，挥挥手喝“去去去”。 渐渐地，由于自尊心使然，便觉得这件事于别人是笑料，于他，却是耻辱，因为 他自认是不卑不亢的独臂侠，敢于反抗，就是侠义之士该做的。于是为免睹物思 事，他收起了吃饭家当，改行去种地。主要是子女去上了学，没有了帮手，他一 个人一只手操作炮筒那玩意是真有点难度。再者，种地可以囤积粮食，有了粮食， 或许可以养个猪，到年底杀了，就可以改善两个娃儿的生活了。刘一手想到这些， 觉得新生活在召唤，心里美滋滋的，禁不住吼开了嗓： 　　“老少爷们动起来啊，热火朝天干生产哪！”唱完歇一歇，取过酒瓶咕咕喝 两口，接着又唱： 　　“美好生活在召唤啊，辛勤耕作忙丰收哪，唉嘿哟！” 　　从此镇上再没有炸炮的刘一手了。我们小时候的零食玉米花便成了永远的记 忆。 ◆　　　　　　　　　结婚恐惧症——给小Ｘ的一封信　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　·眉　剑· 　　小Ｘ： 　　最近，收到红贴子越来越频繁了，有定了日子，准备结的；有定了人，随时 可以结的；有的被爸妈定了日子，责令结婚的；总之，不管是形式所迫，还是自 愿，都走上了结婚——买房——抱孩子的路线。最近不敢上QQ了，一来，害怕红 帖子的袭击，暗生妒意；二来，害怕我日夜思念的那几个她——她——她投入了 别人的怀抱。（日夜思念的人，结婚了，新郎不是我的处境是五味杂陈的）与其 接收“红衣炮弹”的轮番袭击，还不如主动切掉联系，关起门来，继续我的春秋 大梦。 　　对我而言，婚姻是一件遥远而又可怕的事情（至少现在是）不敢想。小时候 不知道从那弄了盘《女人是老虎》的磁带天天拿来听： 　　“小和尚下山去化斋 　　老和尚有交待 　　山下的女人是老虎 　　遇见了千万要躲开 　　走过了一村又一寨 　　小和尚暗思揣 　　为什么老虎不吃人 　　模样还挺可爱? 　　老和尚悄悄告徒弟 　　这样的老虎最呀最厉害 　　小和尚吓得赶紧跑 　　师傅呀!呀呀呀呀坏坏 坏 　　老虎已闯进我的心里来 心里来” 　　从小“女人是老虎的”观念深入我心。想想就后怕，结婚？何苦来呀！ 　　小两口结婚前还小吵小闹，但是，第二天就又卿卿我我了。一但结婚全都反 过来了，本来度蜜月回来还是卿卿我我的，第二天一醒来，就会因为给对方父母 买的礼物而小吵起来，然后，丈母娘那边一捅，婆婆这边一踹，旷日持久的战争 就拉开了序幕了（婆媳之间，自古犹如猫鼠一般，天生的死对头）。朱德庸说 “恋爱是两个人的单挑，结婚是两家人的群殴”——一语中地。 　　况且，婚姻犹如围城：里边的想跳出来，外面的又想进去（人生无奈，此一 例证也）。一旦结婚，有了孩子，就有了后顾，就少了拼劲，就身不由己了！ 　　我“结婚恐惧”中毒如此，可想而知了。 　　你的婚礼，我就不参加了。如今虽说火车票实名制了，但是，黄牛党依然猖 獗，想弄张票实属不易；古人说“衣锦好还乡”，虽说北漂三年，却依然如故。 在北京，没车没房就等于没穿衣服，我总不能光着屁股去参加你的婚礼吧；家乡 ——此生之爱情生于斯，也葬于斯，实乃伤心之地。回去？何苦呢。听说家乡大 搞“新农村”建设，到处都在拆迁、扩建。学校也拆了，改做福利院。不知道我 小时那熟悉的门板是否还在，我的“古书”在哪里？（上小学时，我在门前的银 杏树下埋了几本《水浒传》的小人书，以为二十年后就会成为古董。去年，我父 亲担心别人把银杏树偷走，索性就买了。）古人颠沛流离十载，返回故乡，虽然 “人非”，至少还“物是”。我北来还不到十年，家乡不但“人非”，“物”也 非了！ 　　…… 　　凡此种种，我就不回去了。 　　你以22岁青春之年，就嫁人如此，实在是羡煞旁人（尤其是我）。相信你的 朋友和同学收到你结婚的消息都定会大吃一惊。这么早就敲定终身，有一个坏处： 碰到更好的，你没有机会再选择了。哈哈，我还有！ 　　两人走到一起是很简单的事情，但是，在风风雨雨得人生路上，能够一直走 下去，实属不易。爱情是一门经营的艺术，需要一辈子去呵护。一说“婚姻是爱 情的坟墓”。但是反过来讲，没有婚姻，爱情将死无葬身之地。其实，婚姻是爱 情另外一种形式上的延续。当爱情变成亲情，将无法撼动。 　　结婚是人生的一个开端：由不稳定走向稳定。我觉得，我的身体里面有太多 的不确定因子，（自从那年，已将此心一刀劈成两半后，一半留作思念，一半留 作流浪）安定的日子我是过不了的。自由和不断的尝试才是我想要的。 　　每个人选择的生活方式都不一样，对上口了，才会幸福。既然你已经在既定 轨道上了，那我也不甘落后，加速赶上，来年超车，我们再聚首。 　　祝你们：新婚快乐！相伴永远！ ◆　　　　　　　　　　　　　　笨木匠 　　　　　　　　　　　　　　·许　仙· 　　朴素家在三角街上。早晨落下排门，就是店；傍晚上起排门，就是家。一所 7字形草房，围起来的道地便是朴素娘的活动场地；道地中央有口古井，生活必 需的洗洗汏汏、晾晾晒晒，都在这儿展开。空闲时，朴素娘就坐在那儿，缝缝补 补，纳纳鞋底；或孵孵太阳，打打盹儿。朴素爹过世得早，朴素和娘俩人过日。 朴素没有从过师，只能算个蹩脚的木匠，只会修修补补，打些寻常的生活器具； 像脚盆水桶啥的，样子笨拙，但结实耐用。就像他的人，笨头笨脑的，木讷，有 蛮力。人家嫁女儿要打的嫁妆，独立门户要打的大件，自然是不敢劳烦他的；只 是水桶漏了、凳脚跷了，要添置一些小东小西了，才上朴素家。所以，朴素的木 器店生意清淡，收入微薄；但朴素和娘对生活没啥要求，好歹也把淡日脚给对付 过去了。 　　朴素二十四岁那年春天，朴素娘破费托张生娘才说到一门亲；民丰村沈家， 姑娘叫晚霞，十六岁。张生娘跑了几个来回，婚事就定在腊月初九。朴素准备木 料，要请镇上的大木匠来打嫁妆；女方却传过话来，叫朴素自己打。朴素只得硬 着头皮上，足足花了五个月工夫，到秋后才总算照单打整齐；但件件笨头笨脑的， 谁见了都笑掉大牙，说女方肯接受这些傻大个，除非是个瞎子。朴素自己不敢送， 托人送过去，心里七上八下的，谁知女方却说好。朴素娘倒是不放心了，又向张 生娘打听姑娘长相。张生娘还是那句老话，姑娘有鼻子有眼的，端庄着呢。 　　腊月初九，大雪。做行郎的骂天骂地骂朴素，瞧他折腾的笨家伙，件件死沉 死沉的，天高头又倒下来这么多雪，路上滑得死人，害得他们一路摔回家，个个 狼狈不堪。朴素诚惶诚恐，他倒不是担心行郎，而是担心新娘子；待揭起红头盖， 见新娘子不瞎不麻不缺嘴儿，五官是五官，四肢是四肢，顿时大喜过望。让他更 惊喜的是，新娘子一对大眼睛，亮得就像太阳底下刚要融化的冰；过于单纯的目 光让朴素不敢对眼，怕她把自己看空了。待新娘子向朴素娘敬茶，喊婆婆时，朴 素心里才格噔了一下，街坊邻居也一块石头落了地；快嘴汪婶嘀咕道：“这样还 差不多！要不这么年轻漂亮的小姑娘嫁给朴素，没有道理呀。” 　　席散人尽，新房里只剩下俩人时，新娘子只说了一句话：“这些嫁妆要不是 你自己做的，早给行郎掼破了。”但就是为了让朴素听懂这句话，新娘子比划到 天亮。 　　第三天回门，朴素一早就准备羊头车，木轮两侧都垫了稻草，稻草上又铺了 麻袋；雪后的乡路又烂又滑，朴素娘叫晚霞坐车回去。晚霞偷偷塞给朴素一些钱， 叫他去汪家捉两只小猪，作为给她哥嫂的回门礼。出门时，晚霞坐在羊头车右侧， 小脚一并，小腰一挺，微微低着头，羞答答地望着自己的脚尖；两只小猪躺在左 侧，呆在黑古隆咚的麻袋里，不免惊慌，跟哭夜郎似地喊个不停。过街时，有人 就高喊：“朴素，这么快啊，小人都会叫了？”朴素嘴笨，不知说啥好，一脸憨 态，脚下却使足了劲儿，一口气跑出三角街。到了野外，天阔地圆，残雪斑斑， 朴素和晚霞都松了口气。 　　四野无人，晚霞叫朴素停车，扶她下来；她脚麻，想落一下地。红嫁衣的领 袖绣了金边，两朵并蒂莲在胸口闪烁，活灵活现的。朴素盯住她胸口，两眼发直。 晚霞嘴里啊啊的，对他手语道：“这是我自己绣的。”父母早亡，晚霞和哥嫂过 活，十三岁她就给自己准备嫁妆，做了三年。朴素听得不明不白的，他想说点啥， 却又不知该说啥，脸倒先红了。晚霞就朝他甜笑，脸红扑扑的，煞是好看。 　　长兄如父，长嫂如母，晚霞和朴素入门跪倒就拜；哥嫂热情宽待，席后晚霞 被嫂子拉到闺房里，问朴素对她如何？晚霞手语道：“我现在脚睡得暖了。”冬 夜她很少有脚暖的时候。嫂子呵了一声，问她是怎么暖的？晚霞害羞道：“捂在 他怀里。”嫂子吃惊道：“你们不睡一床头啊？”晚霞更羞了，手语道：“等脚 暖了再……”嫂子笑道：“那就好。” 　　朴家没有一厘一毫地。过完年，晚霞拿出所有积蓄让朴素去买块地。地主汪 德贵掂掂朴素递给的碎银，嘴里抽着冷气道：“就这点钱，能买啥地呀？”朴素 嘴笨，也不会说啥，就灰头土脸地回来了。晚霞不依，让朴素带她去汪家。汪德 贵就给了她七分薄地。朴素娘听说这七分薄地在街西头的土岗上，脸就吧嗒挂下 来，问：“这种地要来做啥？”晚霞手语道：“种菜。”朴素娘问：“种得了菜 吗？”晚霞就不明白了，地怎么就种不了菜呢？但朴素娘没说，她也没问。 　　第二天，晚霞和朴素兴冲冲地去清地。晚霞一锄头掘下去，就震痛了手；她 挖出一块块石头，一片片枯木，最后挖出一个洞，洞里有个小骷髅头，还串着一 根绳子，仔细一瞧是条蛇。晚霞举起锄头敲在蛇头上。朴素瞧着心里倒有几分寒 意，叫她小心点。晚霞手语道：“没事，惊蛰前蛇还不会醒呢。”晚霞把枯木、 残骨和死蛇统统清到田埂边，将洞填实了。这天他们清了半块地，就清到三四个 小人坟，深深浅浅的，也不知哪朝哪代的。晚霞这才明白朴素娘昨天说的话，原 来这是汪家的乱坟堆。 　　第四天一早，朴素挑来一担稻草，将清出来的小人残骨、枯木和死蛇聚在一 起，盖上稻草，点火烧了。有人看到街西升天的孤烟，惊叹道：“谁家祖坟冒青 烟了？”有人笑道：“看来朴家要发了。”朴素把灰翻进土里，将土松平整后， 晚霞满心欢喜地种上蔬菜秧苗。对于这块薄地，她比谁都上心；但也不知是她不 谙农事，还是地太贫瘠，种下去的庄稼稀稀拉拉的，丝毫不能改善朴家的生活。 一家三口仍旧靠朴素笨拙的手艺，惨淡经营，才得以勉强过日。所幸的是，晚霞 也和朴素与他娘一样，对生活没啥要求，好歹把淡日脚给对付过去了。 　　晚霞嫁到三角街的第三年春上，生下第一个小人。 　　这天傍晚，朴素娘早早地把张生娘请来了。张生娘既是媒婆，又是接生婆。 张生娘来了就像菩萨一样坐在客堂里，跷起二郎腿，抽着旱烟，闭目养神；全然 不顾里屋的晚霞在床上滚来滚去，啊啊地喊。朴素焦急地望着纹丝不动的张生娘， 不敢吭声。天黑沉下来，朴素娘端来一碗糖氽蛋孝敬张生娘。张生娘吩咐朴素， 给他屋里头也吃点，等会儿有她用力气的地方。朴素喂晚霞吃了两只鸡蛋，喝了 一碗糖汤。朴素娘问：“怎么样？”张生娘白白眼：“早着呢。” 　　直到三更天，晚霞的喊声沉下去了，张生娘叫朴素出去，让朴素娘将晚霞扶 下床，坐到马桶上。等小人落马桶，晚霞已昏厥过去。张生娘从马桶里捞出小人， 恭喜朴素娘：“是个带把的，朴家有后了。”话音未落，又听她“咦”了一声。 脐带盘住了婴儿脖子，是个蛇胎；张生娘忙解了脐带，在胎儿屁股上连拍数下， 竟没有一丝哭声。鸡叫头遍，张生娘一声叹息，这个时辰不吉利。朴素娘忙问怎 么啦？张生娘摇头说：“不中用了。”朴素娘哇地哭出声。朴素闻声跌煞绊倒地 闯进房里，从张生娘手上夺过小人。 　　一团热乎乎、红通通的肉，在朴素手心渐渐冷却，成紫黑色。 　　张生娘的嘴比二月春风还快，第二天街坊邻居就来朴家探望。朴素闷头在店 里打棺材。朴素娘哭哭啼啼迎送街坊邻居。晚霞挺在房里，一点声音都没有。 “怎么会一点声音都没有呢？连哭都不晓得哭两声？”快嘴汪婶嘀咕道。边上萧 水奶奶用胳膊肘戳戳她。她们想进去瞧瞧，但谁也不敢。朴素娘带她们进去。房 里阴暗，能见度很低；半晌才辨出挺在床上的晚霞，和摆在她身边的蜡烛包。快 嘴汪婶道：“咋不给他点盏长明灯呢？”床上突然射来两道吓死人的寒光，萧水 奶奶扯扯快嘴汪婶衣袖，赶紧退了出去。快嘴汪婶对朴素说：“介小的小人，用 草席一裹埋了呗。”朴素抬头瞪了她一眼。她们就不响了，悻悻地走了。 　　到夜快边，朴素打好棺材，一个人费劲地扛去土岗上。街坊邻居都来看西洋 镜，就笑话朴素道：“这哪像棺材？两头尖尖，中央有舱，分明是只船嘛。” “他这个木匠，也真叫个木匠！”“小人棺材嘛，有个意思就行了，至于做得这 么厚实吗？”朴素也不理人，径直从街上走过；后面是他娘提着锄头；再后面是 七七八八的街坊邻居，一起来到土岗上，看他把小人给埋了。 　　晚霞挺了三天就下床，扛了农具去土岗。朴素娘见她不哭不闹，脸上也不多 啥少啥的，就担心她心里做下病，劝她在家歇着，想哭就哭两声。但晚霞摇摇头， 又扭头看朴素。朴素就对娘说：“妈，她没事，你让她去吧。”转而对晚霞说： “朴天他妈，你去吧。”晚霞走后，朴素娘才缓过神来，问：“朴天是谁？”朴 素说：“你大孙子呀。”朴素娘就想到那团肉，心里难过，叹息道：“作孽啊！ 连一天人都没有做着。”朴素说：“才不是呢，他活得好好的。”“活得好好 的？”朴素娘吃惊道。朴素说：“嗯，朴天在那边活得好好的。”朴素娘又问： “你咋晓得的？”朴素说：“她告诉我的。”朴素娘再问：“取名字也是她的主 意？”朴素嗯了一声。 　　朴素娘心里格噔一下，突然意识到这个媳妇大娘跟人两样的。 　　“你说谁会给一个死胎取个正儿八经的名字呢？” 　　“你说谁会相信一个死了的人还会活着呢？” 　　…… 　　朴素娘将心中的疑问向见多识广的张生娘和盘托出后，张生娘沉吟再三，点 点头，又问朴素娘：“她平常有啥古怪吗？”朴素娘想了想，说：“有一次我看 到她在赶八仙桌下的猫或狗，但八仙桌下啥也没有。我问她赶啥？她又乱摇手。 还有一次我看到她朝井里说话，她走开后我朝井里张张，大白天的，井底有两颗 星星一样东西，一闪一闪的……” 　　张生娘大腿一拍道：“你注意到她的眼睛吗？” 　　朴素娘说：“一来我就注意到了。” 　　张生娘问：“怎么样？” 　　朴素娘说：“不敢看。” 　　张生娘说：“是人都不敢看。那不是人眼，是狗眼。她看得到那个世界的东 西。” 　　朴素娘恍然大悟，噢了一声道：“这就难怪了。” 　　朴素娘说：“我等会儿问问她。” 　　张生娘忙阻止她道：“别！千万别！这种事情不能说破的，说破了就会大祸 临头；老话说天机不可泄露，就是这个意思。你想想，她的嘴为啥不能说？就因 为这双眼睛。” 　　朴素娘问：“那你说，蛇胎会不会也是……” 　　张生娘说：“这还用问吗？那七分薄地据说有不少脏东西，你得去求个方子 保平安。” 　　朴素娘问：“这方子跟谁求呀？” 　　张生娘道：“嗨，跟观音菩萨呗！” 　　第二年秋天，晚霞又生产了。 　　朴素和娘又惊又喜，又心有余悸。 　　来接生的还是张生娘。张生娘摸过晚霞的肚子，朝朴素娘对了个眼儿，说有 观音菩萨保佑呢。她叫朴素娘早早地准备汤水，自己也把剪脐带的剪刀在油灯上 烧了。张生娘抽完一袋烟，就叫朴素出去，就叫朴素娘把喊了没多久的晚霞扶上 马桶。不多时，小人生下来了。又是个带把的。那一声啼哭嘹亮得余音绕梁。母 子平安。朴素娘喜极而泣。倒是歪在床上的晚霞“啊啊”地谢过张生娘，又用手 语叫朴素娘别忘了包礼钱。朴素娘捧上肉墩墩的小子，人抖得跟筛糠似的。朴素 找来秤一称，老秤六斤八两。送走张生娘，朴素娘忙到观音菩萨前烧高香，又在 亡夫牌位前禀告朴家之喜，朴家有后了。 　　有了宝贝孙子，朴素娘老树逢春，一改昔日病态，精神矍铄，红光满面；宝 贝孙子是她的心尖肉，晚霞抱去喂奶，就分开那么一会儿，朴素娘都不舍。对于 朴地来说，奶奶是他的摇篮，是他的大马，是他的眠床……可以说，朴地是在奶 奶身上长大的。日脚虽淡，但顺风顺水，一晃三年，朴地已是个活蹦乱跳的“坏” 小子，会说奶奶“坏”话，会跟奶奶闹，会捉迷藏，让奶奶找不到他；奶奶越着 急，他就越开心……朴素娘对朴素和晚霞说，对街坊邻居说，宝贝孙子是个人精， 人小鬼大，聪明得一塌糊涂。 　　这天半上午，朴地又跟奶奶捉迷藏，他躲到街上去。朴素娘不见宝贝孙子， 上街找，有店主说刚刚还看到他，手里拿了根黄瓜。但朴素娘就是找不到他。中 午边，有人去池塘汏东西，这才发现朴地。朴素娘哭昏过去多少次，挺在自己房 里号啕。朴素闷头在店里打棺材。朴地已经用温水清洗，躺在父母房里。晚霞守 在床前，赶着给他缝新衣。房里一点声音都没有。街坊邻居都到朴素娘房里探望， 听她一把眼泪一把鼻涕地哭号，陪她掉眼泪。天好地好的好孙子，说没就没了， 谁接受得了呀？她们听了朴素娘的哭诉都痛心，骂没有天理。她们还想去晚霞房 里看看，但谁也不敢；听不到房里有任何声音，大家挤眉弄眼，最后相互噘噘嘴， 一脸诡异地走了。 　　朴素谁也不搭理，闷头打棺材；他打的还是只小船，比朴天的大。街坊邻居 也不说啥，知道说也没用。这天傍晚，朴素推着装小船的羊头车，晚霞头上包着 白布，走在一边扶着小船，两人默默地去土岗；后面不见朴素娘，也不见街坊邻 居。街坊邻居才不要看他们一声不吭地埋孩子，也不哭号，也不烧香插幡，啥也 不做，就平平淡淡地把一个人埋了。没啥意思。尤其作为女人和母亲的晚霞，脸 上啥也看不出来，眼睛依旧亮得吓人。 　　他妈的，她还算是个人吗？！ 　　朴素娘经受痛失宝贝孙子的沉重打击，病倒了。草头郎中说她积忧成疾，应 该没啥大碍，吃几帖中药就好。但晚霞煎了不少偏方，朴素娘却仍然每况愈下， 才两三个月工夫，人已消瘦得不成样子，渐渐地露出下世的景况。这天傍晚，朴 素正在井边冲凉，朴素娘枯藤般的手拼命地抓住晚霞的手，气若游丝道：“娘看 来是不中用了，临走时有件事想求你……”不多会儿，晚霞从朴素娘房里出来， 吧嗒吧嗒地掉眼泪，朴素一惊，扔下水桶要去看娘，晚霞摇摇头，拉住他，盯着 他看，那双过于单纯的眼睛让朴素不寒而栗。朴素不敢看。晚霞伸手捧住他的头， 非要他看。末了，晚霞叫朴素去把草头郎中叫来。 　　朴素不敢多问，换上牛头短裤就跑。朴素和草头郎中刚推门进来，就听到屋 里一声惨叫，晚霞已倒在地上。她将自己的眼睛戳瞎了。草头郎中给她止血，包 扎，开了一个疗程草药；摇头叹息道：“作孽呀，作孽。”再说朴素娘听到晚霞 的惨叫声，心头一惊，顿时灵魂出窍。朴素取了草药，赶紧煎给晚霞吃。他去问 娘怎么回事？但娘已经昏死过去。他抱着颤抖的晚霞，伤心欲极，号啕道：“朴 天他妈，这是为啥？这是为啥呀？” 　　晚霞安慰他道：“我没事，娘也没事，一切都会好起来的。” 　　说来也怪，夜里朴素娘昏咚咚地出了一身大汗，第二天一早醒来，居然感觉 饿了。朴素熬了锅粥汤，喂了娘一碗。朴素娘胃口一开，吃得下东西后，人奇迹 般地好了起来。不到半个月，她就下床了。她对朴素说：“你管你的生意，晚霞 有娘来照顾。”朴素也闹不明白这到底是咋回事，但瞧着娘病好了，悉心照顾晚 霞，晚霞和娘好得跟一个人似的，他心下也高兴。 　　从此，朴素娘做了晚霞的眼睛。 　　又过了一年，小寒天，晚霞第三次生产。张生娘边抽烟边和朴素娘说话，俩 人眉来眼去的，尽说些朴素听不懂的话。朴素瞧着她们喜滋滋的，心下也高兴。 再说晚霞这回也不怎么喊了，而且说生就生。谁也料不到的是，竟是个死胎。不 是蛇胎，也没别的，就是不中用了。张生娘接生了一辈子，从没碰到过这等怪事； 扔下剪刀，从此不再做这一营生。她削发为尼，在家出家，闭门不出，在佛面前 青灯黄卷，直到老死。再说朴素娘抱着带把的死胎，一脸霜白，嘴里呐呐道： “我要去问问朴家祖宗，我要去问问阎王老爷，这到底是怎么回事？我们朴家从 没做过啥伤天害理的事，老天为啥要这样待我？” 　　朴素又开始闷头打棺材。 　　朴素娘对他说：“你连娘的也一起打了吧。” 　　朴素瞪了娘一眼。 　　朴素从土岗上回来，见娘没烧夜饭，就去敲娘房门，娘没应；朴素回自己房 里问晚霞，晚霞说娘有些不舒服，先睡了。她说睡一觉就好了。朴素噢了一声， 问晚霞饿不饿？晚霞摇摇头。朴素也不想吃东西，他懒得动，只觉得自己像所破 草房，四面漏风，浑身发冷，就上床缩在晚霞的脚后头，睡了。 　　第二天上午，朴素又去敲娘房门，娘还是没应。 　　到中午，朴素敲过娘房门后，就把房门手撬开了。只见娘舌头伸得老长，半 侧着身，眼睛瞪得大大的，瞪着走进房的朴素；脖子结着裤带，双手弓在两侧， 手里还捏着裤带；一条腿笔直，另一条腿曲着，蹬床，好像还在用什么力似的。 朴素扶娘躺平整了，替她合上眼，然后去把弯曲的腿伸直了，但已经硬了，怎么 揿也揿不直了。 　　朴素默默地回到自己房里，对晚霞说：“娘已经走了。” 　　晚霞说：“娘是去问祖宗和阎王爷了。” 　　朴家又砰砰啪啪地响个不停，街坊邻居就奇了怪了，说昨天不是刚埋了人， 怎么今天又打上了呢？就过来想探得究竟，但朴家连门都不开。照张生娘和快嘴 汪婶的说法，朴家阴气太重，街坊邻居也不敢造次；管它呢？死了朴素娘也好， 死了晚霞也好，到时候总要抬出来的。谁知朴家除了砰砰啪啪声，迟迟不见出丧。 直到半个月后，才见朴素从家推出来羊头车，羊头车右侧捆了只船，有河里撑的 蚱蜢船那么大，大家啧啧称奇；左侧坐着晚霞，一手扶船，一手扶车，一双戳瞎 的大眼睛依旧眨巴眨巴地盯着街两边看，街坊邻居纷纷别过头来。即使晚霞眼里 没有了过于单纯的目光，但他们依旧害怕她眼里没有目光的目光。 　　快嘴汪婶说：“她的瞎眼还是看得到东西的。” 　　萧水奶奶说：“她的眼睛长在脑子里。” 　　快嘴汪婶说：“嗯，像二郎神。” 　　晚霞叫第三个儿子 “朴云”。隔了两年，她又生下第四个儿子，叫“朴 雨”。生产时，他们谁也没有叫，是晚霞自己从马桶里捞起来，剪断脐带的。朴 素胆怯地倒提起胎儿，他不敢太用劲，却又怕脱手掉地上；他只是轻轻拍了一下， 胎儿就哇地哭了。朴雨只活了一百天，就去了街西那七分薄地，和他的哥哥们在 一起了。据说他得的是只能活百天的毛病。 　　街坊邻居不再上朴家修补木器或添置小东西，即使有这方面的需求，也情愿 多走三里路，偷偷去镇上的木器店。朴素在家打点笨头笨脑的傻大个，用羊头车 推去镇上卖，倒也有人喜欢；虽然生意清淡，也总算勉强把淡日脚给对付过去了。 　　朴家在街坊邻居看来，已生活在另一个世界里。他们不跟街坊邻居说话，而 且他们说的话，街坊邻居也听不懂，也不敢听。他们总是在谈论他们的孩子，那 些早已过世的孩子们。他们经常坐在七分薄地的田埂上，倾听稀稀拉拉的庄稼根 里发出的切切私语声。据说他们能听懂那边的话。他们静静地坐在田埂上，一脸 宁静。微风幸福地吹拂着他们。 　　只要天气许可，朴素就用羊头车推晚霞去土岗。羊头车一侧坐着她，另一侧 压了块石头，吱吜吱吜地从街上推过，仅此而已。不晓得他们是怎么活下来的？ 也不晓得他们活个啥劲儿？反正他们就像两棵树或两块石头那样，不被三角街人 当作同类一般又活了两三年。 　　应该是第三年夏末秋初，十八只秋老虎最凶猛的当儿，朴家又传出来久违的 敲打声；街坊邻居心生疑惑，就去敲朴家的门。朴素只将门开了一条缝，从门缝 里探出头来，也不说话。敲门人问他在干吗呢？硬是探进头去，只见店里停着那 辆羊头车，以为他在修理车子，也就安心地收回脑袋，一声不吭地走了。 　　一周后，朴家依旧天天门窗紧闭，依旧天天传来可疑的砰砰啪啪声；上了年 纪的人就断言，朴家肯定又死人了。更有甚者，说是闻到从朴家散发出来的恶臭 味儿；还有人添油加醋地说，看到从朴家爬出来的蛆虫，一条条白白胖胖的…… 搞得整条街人心慌慌。地主汪德贵是在十天后带人去敲朴家门的，而且强行闯了 进去。他们看到停在店里的羊头车，已经不是平常所见的羊头车，羊头车两侧安 了两只尚未完工的箱子，样子古里古怪的。他们又去屋里搜了搜，并没有见到晚 霞。汪德贵就问朴素：“你老婆呢？”朴素眨巴眨巴红眼睛，好像听不懂他的话。 汪德贵又追问道：“你老婆人呢？她到哪儿去了？” 　　他们从里屋出来，刚走进朴家道地，朴素突然发疯了，举起手中的斧子要砍 人，吓得他们拔腿就逃。朴素把门关紧后，从此不再打开。据汪德贵推测，晚霞 肯定是死了，但不知被朴素藏到哪儿去了？或许就藏在道地中央的古井里，要不 他们去道地朴素干吗发疯呢？朴素在打棺材也是毫无疑问的，但不知羊头车是干 吗用的？街坊邻居等着，足足等了一个月，朴家才有动静。这天清晨朴素落下所 有排门，从家里推出一辆稀奇古怪的羊头车，车上安了两条蚱蜢船。这下惊动了 整条街，街上男女老小围得里三层外三层；朴素面无表情地从家里推出羊头车， 默默地推向街西的土岗上。街坊邻居不远不近地尾随他来到朴家七分薄地，瞧着 他从车上取了锄头，一锄一锄地挖土，朝霞落在他霜一般的白发上，闪闪烁烁的。 　　第二天朴家大门紧闭，不见任何动静。 　　三天后，街坊邻居见朴家仍然没有动静，就去敲门，大门竟没有锁，家里也 没人。街坊邻居又到朴家七分薄地张张，羊头车已埋在地下，上面盖没了土；谁 也搞不懂朴素去了哪儿？晚霞又是怎么死的？当然，谁也不想去搞懂他们；没有 他们反而好，三角街才算是正常的三角街。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　如何在星巴克点咖啡 　　　　　　　　　　　　　　　·蒲必达· 　　［前言：这篇讲课记录是根据我在美国各地巡回讲座的录音翻译整理的。 　　每次讲座后，都会有很多美国大叔大妈激动得热泪盈眶，激动地和我握手拥 抱。他们都说：蒲老师，您讲得实在是太好了。我这辈子都没去过星巴克，就是 因为不知道他们在说些什么。 　　希望这次译成中文后，广大说中文的朋友们能从中受惠。］ 　　各位来宾，下午好！ 　　我知道当你们看到我，听我讲话，心里一定在嘀咕：一个外国人，操着一口 不熟练的英语，来教我们美国人怎么在我们自己的品牌店里怎么点咖啡，你有没 有搞错？也许你可以告诉我们如何点北京烤鸭更合适！ 　　我知道你们的英语都比我说得溜，但你们会说另外一种语言吗？这种语言叫 做——星巴克语（Starbuckish）？ 　　我研究咖啡纯属意外。我本人不喝咖啡。咖啡是不是我的那杯茶 (Coffee is not my cup of tea)。可是有一年过节，我收到老板给我的星巴克礼品卡。 这让我真的很担心。这是提醒我在工作时不该打瞌睡，还是给我的遣散费？ 　　我的美国朋友告诉我：哥们，别担心了，我们美国人还没有学会这种微妙的 沟通方式。去吧，免费品尝一下我们的美国文化。 　　我就信心百倍地去了星巴克店。为啥我这么自信？因为我在英语课里学过怎 么点咖啡。我带着伦敦口音字正腔圆地对柜台服务员讲：“先生，好肚有肚？给 我一杯咖啡可好？” 我们的对话就这样开始了： 　　服务员：没问题，您今儿可是来对地方了。多大的杯呢？ 　　我：小杯。 　　服务员：抱歉，我们没有小杯。 　　我：那就给我一大杯。 　　服务员：我们也没有大杯。 　　我：那你们有什麽？ 　　服务员：这个不丁点的是矮杯，而这稍大一点的呢是高杯。如果你要小杯， 我们就给你高杯。 　　我：您的意思是，一杯咖啡，对顾客来说是一小杯，对顾客服务来却说是一 大杯？ 　　服务员：不是。大杯在我们这里叫超大杯(Grande)。 　　我：哦，我明白了。超大杯才是真正的大杯？ 　　服务员：也不对，我们还有更大的杯叫喷嚏(Venti)。 　　我：啊？喷嚏是什麽？ 　　服务员：唉，喷嚏就是二十，二十就是喷嚏，你的明白？（Venti is twenty, and twenty is venti. You understande? 您瞧，在星巴克上一段班后，英语都 不会说了）。现在请告诉我，你要哪种咖啡？ 　　我：哪种咖啡？我就想要杯子里的东西(the thing in the cup)。 　　服务员：杯子里的东西？我们肯定没有这种咖啡。我们所有的咖啡的名字都 以元音结尾。我们有浓缩(Espresso)，玛琪朵(Macciato)，美式(Americano)， 卡布奇诺(Cappuccino)，康保蓝(Con Panna)，摩卡(Mocha)，拿铁(Latte)，等 等。看看菜单，然后告诉我你想要什么？ 　　我盯著菜单看了很长一段时间后问：“那些名字怪怪的咖啡，都有什么区别？” 　　“它们的区别嘛，我的朋友，这话说起来，就像你身后的队那么长。据我的 经验，那些焦急地等待着咖啡的人情绪不是很稳定。为了您的人身安全，能不能 先让我照顾一下那些知道怎么点咖啡的人？” 　　于是我就光荣地从队伍中退役了。但是，这给了我一个机会来观察其他人怎 么点咖啡。 　　一位男士说： 　　“给我一个高杯，双份，无脂，超干的卡布奇诺。” (Tall, Double, non-fat, extra-dry, cappuccino） 　　一位女士说： 　　“我要一个超大杯，四份分割，一半瘦，一半百分之一，无奶油的拿铁咖啡。” (Grande,quad split, half skinny, half one percent, no whip, cafe latte) 　　真是太酷了！这哪里是在点咖啡啊，这分明在行使宪法第一修正案所赋予的 权利。我迫切地想学习这门语言。我又回到了学校，选修了咖啡101咖啡102，和 为其先决条件的意大利语。然後我回来星巴克完成了实习训练。 　　今天，我给大家开一个怎么点咖啡的速成班。 　　首先，你要熟悉不同的饮料。 　　最基本的咖啡是浓缩咖啡，原意是挤压的意思。这个名字来源於咖啡的制造 过程。请问你是不是得压下一个按钮，才能得到你的咖啡？ 　　浓缩咖啡的起源记录在约翰福音第一章，第一到第三节： 　　太初有浓缩 　　浓缩与咖啡同在 　　浓缩就是咖啡 　　通过浓缩，所有咖啡都能做出来 　　没有浓缩，就不会做出已经做出来的咖啡 　　几行下来，约翰预言： 　　将有一个公司从西雅图开始 　　它的名字应该叫星巴克 　　它是作为证人见证咖啡 　　以至通过它所有的人可以喝到咖啡 　　约翰说得太好了，但我加一些东西。 　　如果往浓缩咖啡中，加入牛奶泡沫，就成了浓缩玛奇朵。如果往浓缩咖啡中， 加入奶油，就成了浓缩康保蓝。 　　但如果往浓缩咖啡中加一些热水呢，它应该叫稀释咖啡，或者“地路易都” （diluido)吧？但你在星巴克的菜单看不到这个名字，营销部门管它叫美式咖啡。 　　莎士比亚曾经说过：如果给咖啡起个好名字，闻起来会更甜。但星巴克已经 把莎氏定理发扬光大： 　　咖啡名字结尾是o 　　人们会go（去） 　　咖啡名字结尾是a 　　人们会pay（付钱） 　　卡布奇诺是另一种大家喜欢的咖啡。标准的卡布奇诺是由同等份额的咖啡， 牛奶，和泡沫组成。你如果多加一些牛奶，就成了湿卡布奇诺。要是多加一些泡 沫呢，就成了干卡布奇诺。但我可以向你保证，干卡布其诺还是液体，你不需要 动筷子。 　　在意大利语中，卡布奇诺由两个字组成，“卡布”和“奇诺”。“卡布”就 是“杯”的意思，“奇诺”呢，是“小”的意思。所以合在一起卡布奇诺原意就 是“小杯”。但在星巴克，你可以点一超大杯卡布奇诺，也就是说，你可以有一 超大杯的小杯。 　　拿铁咖啡是由三分之一浓缩咖啡和三分之二的牛奶，再加一层泡沫或奶油组 成。拿铁咖啡也叫做牛奶咖啡，但实际上它应该被称为咖啡牛奶。据说，奶牛都 在罢工，要求更改名称。但星巴克发言人说，是叫牛奶咖啡，还是叫咖啡牛奶， 要取决于哪种原材料更贵。 　　现在你知道了不同大小杯的叫法，也知道了各种咖啡的名字，那你可不可以 把它们合在一起说“高杯卡布奇诺”，或“超大杯拿铁”？好了，你通过了咖啡 101。 　　咖啡102是高级课程，它会教你怎么能把标准咖啡调为个性化的，高性能的 饮料。对于那些在“挨踢”(IT)领域的，把这项技术称为性能优化。对于其余的 我们正常的人，这就像是将您的家庭轿车调成一台独特的赛车一样神奇。 　　首先，有三个标准参数，你可以调整。 　　第一个参数是咖啡的强度。你可以用加浓缩的份额来调整咖啡的强度。你只 需要的是要记住这首儿歌就好了： 　　浓缩一份儿 　　能挺一会儿 　　浓缩一大勺 　　晚上睡不着 　　在前面的例子中，那位男士要的是双份浓缩，那位女士要了四份浓缩，但她 要把它一分为二，其中两份要有咖啡因的，另外两份要是没咖啡因的，不嫌烦啊？ 　　第二个参数是咖啡的口味。这里面选择就多了：焦糖，肉桂，树莓，不一而 足。 　　第三个参数是牛奶的类型。默认值是百分之二。但你可以全脂，无脂，百分 之一，豆奶，等等。 　　在前面的例子中，那位男士要的是无脂牛奶，那位女士想要一半是无脂的， 一半是百分之一的牛奶，看来女人就是罗嗦。 　　除了这三个标准参数意外，还有一些隐藏参数。这些参数是给那些高手们用 的。 　　如果你是爱好和平，你可以让星巴克放下鞭子(no whip)，这样他们就不会 抽打可怜的奶油了。 　　如果你是在赶时间，想把咖啡拿到车里或回到办公室喝，你怎么说？“带 走”？没错，但您那说的是英语，可以在麦当劳用。在星巴克，你得说：“带腿 儿”(with legs)。他们会在你的杯子上安上腿儿，让它会跟你一起走。 　　好啦，我不想再用技术细节烦你们了。我自己被学校教育折磨多年，啥也没 学到，所以我坚信寓教于乐。为此我写了一段赖皮(Rap)，把点咖啡的整个过程 从头到尾描述一番，你们把歌学会了，知识也就学到了。 　　到了星巴克 　　来把咖啡点 　　站在柜台旁 　　欲点却无言 　　菜单菜单在墙上 　　那种咖啡最最棒 　　最棒咖啡是牛奶 　　拿铁咖啡杯中装 　　不要加草莓，不要加果酱 　　加了太多糖，只会帮倒忙 　　甜点让我昏昏然 　　想吃要等排灯亮(Diwali) 　　三份浓缩不能少 　　不到天黑睡不着 　　电话会议打呼噜 　　问题可就严重了 　　牛奶不能有脂肪 　　三围一点不能长 　　高也帅来矮也美 　　不能长成超大杯 　　名字写在杯子上 　　杯子放在盘中央 　　我的咖啡我的天 　　把它拿走休要想 　　我完成了订单 　　也结束了讲演 　　下次若去星巴克 　　你该知道怎么办 　　还有一件事，你听我讲完 　　点完咖啡后，你还要付钱 　　矮杯玛琪朵，高杯康保蓝 　　劝君多练习，相会咖啡店 ◆ 　　　　　　　 改变华夏一把火——寒食习俗消防考 　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　·麻庭光·　　 　　著名的人类学家戴蒙德在他的科普名著《细菌、钢铁和火药》中，提出了 “一方水土养一方人”的观念。一个民族的性格和制度，与当地的地理条件有关。 李约瑟进而提出，中华民族在历史进程中采取了中央集权的制度，是为了治理水 患的社会需要。可是，水患是全球变暖期间的常见灾害，那么全球变冷期间的灾 害又如何？有，火灾，全球变冷多干旱，物性改变的结果是火灾连连。为了治理 火灾问题，也促进了中央政府和民族风俗的产生。笔者研究了中国古代历史上的 几次著名火灾（如春秋时期的宋卫陈郑四国之灾、秦末汉初的阿房之焚、董仲舒 的建元之灾、三国时代的赤壁战火、北宋的祥符之灾等），对中华民族影响最为 深刻和久远的火灾，却是公元前635年发生在山西绵山的一场火灾，深刻影响了 我们民族的精神偶像和文化风俗。这里用气候变化理论和火灾动力学常识来分析 这场火灾，看一次简单的野火失控，是如何改变了中华民族发展进程的。有效应 对野火的威胁，周代火禁政策保障社会的稳定发展；不能应对气候变化造成的灾 难，导致中国经历了大量的改朝换代。以史为鉴，可以知兴衰；以灾为镜，可以 知应急。遂有此文。 　　1. 绵山之焚的经过 　　关于寒食节的起源，民间传说是为了纪念春秋时期晋国的名臣义士介子推。 相传，春秋时期晋国内乱，公子姬重耳外逃，随行人员中有大夫介子推。在重耳 一行人困马乏、粮草断绝之时，介子推割下自己大腿上的肉给重耳熬汤喝（这是 胡扯，古人不懂股动脉的位置，不可能割股救人），帮助重耳渡过了难关。重耳 外逃１９年后重返晋国登上王位，是为晋文公。晋文公重赏追随他的诸位大臣， 惟独忘记了介子推，介子推也看不惯那些人争功邀赏的丑态，干脆离开宫廷，一 走了之。后经他人提醒，晋文公重又想起介子推，并对他大加封赏，却被他谢绝。 为了躲避封赏，介子推和母亲离家隐居于绵山之中。重耳派人一路打听，也来到 绵山。但是莽莽绵山，哪里去寻找？这时，就有人向重耳献策，说介子推是孝子， 若放火烧山他必然出来。重耳采纳了这个建议，于是下令烧山。大火烧了三天三 夜，介子推也没有出来。火灭之后，晋文公带人搜山，才发现介子推母子已死于 一棵柳树下。重耳感慨万分，于是下令在介子推死的那几天禁止用火，只吃冷食， 寒食节就是这样形成的。 　　关于寒食节起源于介子推在介休绵山被焚的记载，最早见于西汉刘向（约前 77-前6年）的《新序》。以后第一个使用此说法的就是东汉桓谭（前？-公元56 年）《新论·卷十一·离事》，后陆续载于《后汉书·郡国志·太原郡》、《后 汉书·周举传》、曹操《明罚令》、《晋书·石勒传》、郦道元《水经注·汾 水》、北魏《齐民要术·煮醴酪》、南宋周密《癸辛杂识》、元代陈元靓《岁时 广记》等典籍。在刘向以前，关于晋文公出亡及回国的事略，可以见诸正史的有 《左传》、《吕氏春秋》、《史记·晋世家》、《国语·晋语四》等资料。而上 述四资料均无晋文公“烧死”介子推的记载，有人据此作出绵山之焚从未发生的 结论①。笔者这里倾向于曾经发生过“抱木燔死”的故事，原因是这种火场伤亡 方式符合气候变暖条件下的林火蔓延特征，可以从火场小英雄赖宁的“抱木燔死” 的经过中得到验证，因此古人没有编造，而不信者仅仅是没有提及，但也无法提 出合理的反对意见，因此笔者坚持这桩公案的真实性和有效性。 　　2. 绵山之焚的原因 　　根据着火位置不同，森林火灾大致可以分为三种类型：地表火、树冠火和地 下火。地表火，也称为地面火，是林地表面蔓延的火灾。地表火烧毁地表覆盖物， 如幼树、灌木，大树根部和落出地面的树根。其烟气是浅灰色。低强度的地表火， 只烧去地表可燃物的堆积，有益于树木的生长。沿着树冠蔓延的火灾称为树冠火。 发生树冠火时，上部烧毁树叶，烧焦树干和树枝，下部烧毁地表覆盖物、幼树和 灌木。烟气呈暗灰色。树冠火对森林破环严重，只有在特大火灾中才能发生，且 多发于针叶幼龄林火针叶异龄林。如1987年的大兴安岭大火和1988年的黄石公园 大火，都有火暴（火旋风）的发生，关键是气流扰动剧烈，配合能量的释放而产 生的大型火灾现象。在林地腐殖质层或泥炭层燃烧的火灾称作地下火。其特点是 在地表面看不见火焰，只有烟气发出。一直燃烧到矿物层和地下水的上部，温度 很高；蔓延很慢，能持续几天、几个月或更长时间。地下火能烧掉腐殖质和树根， 过火后，大量林木倒下，出现林间空地。地下火只有在极干旱的季节才能发生。 如2008年夏季发生在俄罗斯广大森林地带的火灾。根据《左传》关于那场大火的 描述，这是一次典型的树冠火之后地表火蔓延的灾情，说明当时的气候是极其温 暖的。 　　为什么会抱木燔死？在全球变暖期间，具体说来，就是厄尔尼诺气候的影响 下，地表蒸发旺盛，气流扰动频繁，容易发生火致流动，带来异常的火情。树冠 火、火旋风等异常流动现象，在全球变暖期间有较大的发生可能性。由于火场流 动的影响，气流带动火苗蔓延，因此树冠火蔓延很快，树叶很快就被烧毁，剩下 光秃秃的树干。可是，林区地表的灌木仍然是燃料，所以地表火的蔓延要比树冠 火的蔓延要慢很多，两者蔓延速度之差，给逃生者带来爬树逃生的希望，于是抱 木燔死的悲剧。1991年的美国Oakland湾区大火，产生的火暴造成25人死亡、150 人受伤的结果，并引起学术界对于其中的火致流动产生了研究兴趣。这种异常火 致流动是导致介子推 “抱木燔死”的主要原因。从气候起伏变化的观点来看待 绵山之焚，“抱木燔死”符合当时的气候特征，因此发生的可能性较大。 　　无独有偶，火场小英雄赖宁的牺牲经过可以重现介子推的悲剧。“1988年3 月13日是个星期天。下午3点半，县城附近的山林因电线短路引起大火。火借风 势，刹那间山上一片火海。大片森林、卫星电视转播台和石油公司油库，都面临 着巨大的威胁。赖宁写完作业，和有病卧床休息的妈妈说了声：‘我下楼走一 走。’妈妈特意嘱咐：‘外面风大，别走远了！’下了楼，赖宁一眼便瞧见了冲 天的火焰。他连告诉妈妈一声都来不及，就飞快地直奔火场。赖宁跑到山上，挥 动松枝奋力灭火。高达二三十米的火焰，狂烧猛窜，赖宁和他的伙伴英勇强，一 次次地冲向火海。这时天色已晚，现场指挥救火的县领导，命令用汽车将参加救 火的学生强行送下山。赖宁、周伟、王海等同学也被拉上了车。 在车上，有个 同学遗憾地说：‘唉，今晚看不成电视剧《再向虎山行》了。’赖宁却风趣地说： ‘那我们就再向火山行！’一车人都笑了。山间的火势越来越猛，烧焦的枯枝败 叶在火焰的冲腾下漫天飞舞，发出噼啪的爆响。天黑了，山陡路滑，风助火势， 野火更猖獗了。‘我要下去，我要下去！’赖宁跳下了车，王海和周伟也跟着跳 了下去。三个人手拿松枝，又一次去迎战烈火。山上的狂风左一股，右一股，撩 拨得火焰东奔西窜。9点钟左右，天全黑了。赖宁、王海和周伟三个同学被大火 截住了退路。忽然一阵狂风刮来，把离他们10多米的一片大火呼地吹到他们身边。 风向一变，赖宁就和同学们失散了。赖宁独自在火中向山上攀登。他的双脚迈开 弓步，他的双手紧紧地抱着一棵小树……” 　　从晋文公元年（公元前636年）晋国发生公宫火来看，当时的气候变暖导致 了不止一次的火灾，是典型的火灾高发季节，可以和中国上一次火灾高发季节 （大兴安岭大火和赖宁牺牲的大火）相比。可以控制的，是消防管理；难以控制 的，火灾气候和燃料蓄积。绵山之焚，证实了当时火灾气候的特殊性，可以用赖 宁的事故来反证其伤亡的过程。 　　从大兴安岭大火的发生条件来看待这一灾难，我们可以得到对绵山之焚更合 理的解释。由于气候变暖，介子推及其母有条件在野外生存（过冬）。晋文公为 了平衡其他大臣的不平，于公元前635年到绵山来礼贤下士。可是当时当地正好 是火灾高发季节，由于随从的不小心，生活用火失控，导致绵山之焚。由于风干 物燥，树冠火蔓延迅速。介子推携母行动不便，只好上树逃生，没想到地表火紧 接着到来，导致“抱木燔死”的悲剧。晋文公对这一结果感到万分歉疚，于是重 申古代的禁火之令，间接导致后世的寒食推行者，拿这一事件当作忠孝仁义的典 型，加以敬拜和遵从。可是当气候变冷之时，寒食节的生命代价高昂，于是有后 代多次的禁止条例推行，如东汉的周举、三国的曹操和后赵的石勒，以及北魏孝 文帝。他们的禁止寒食，主要是从气候变冷导致寒食伤身的结果来考量。如果没 有注意到姬重耳时代的气候变暖，是难以认识到后世推行寒食节的代价的。 　　3. 绵山之焚的影响 　　其实，寒食节是禁火节，是中国古代消防文化的残余，是黄帝时代“节用水 火”和周代“中春修火禁”的具体实践与贯彻，也是当时人们应当气候变化的自 发性防火行为。在汉代对介子推的传说，有各种各样的说法，有心怀不满的愤青 说和尽忠无悔的忠义说，多种截然不同的说法。可是当介子推的传说与民间的禁 火习俗相联系，给难以为继的禁火习俗带来了很强大的生命力。为什么要推崇介 子推呢？张勃在《寒食节起源新论》中给出了介子推得到尊崇的道德理由，这里 重复如下： 　　首先, 介子推是个忠义之士, 传说体现着人们对“忠”、“义”的热望。 “树倒猢狲散”, 世态中常见对落难之人躲之惟恐不及的事情，而跟随政变中落 难的公子，危险自然又超出一般。在这种情况下，介子推坚持不离重耳左右19年 之久，仅此一点，已堪称“忠”、“义”。《楚辞·惜往日》说：“介子忠而立 枯。”《庄子·盗跖》说: “介子推至忠也。”其实，《左传》中最早出现的介 子推事迹，之所以能够被民众选中作为一个人物传说的原型去加工和流传，很大 程度上就是因为它包含着“忠臣不言禄”的故事内核。但民众显然不满足于此， 所以在流传之时，通过想像加上了割股啖君这样一种忠到极端的情节, 以满足对 忠热切的期望。 　　其次，介子推是个节士，传说反映着人们对“节”的敬意。从文献的记载来 看，介子推总是被作为一个节士加以推崇的。在《左传》里，介子推就是一个清 高狷介、辞禄远俗的节士形象。《吕氏春秋》、《新序》和《说苑》更将其作为 不居功、不逐名利、坚持道义、远离世俗的节士典型。《吕氏春秋·介立》里还 有一段话，颇能说明介子推之可贵: “今世之逐利者，早朝晏退，焦唇干唾，日 夜思之，犹未之能得，今得之而务疾逃之，介子推之离俗远矣。” 　　再次，介子推是个孝子，传说表明了人们对“孝”的尊崇。在汉代以前，介 子推“孝子”的文化性格还不突出，但是既然有“忠臣必出于孝子之门”的观念 流行，人们自然也会认定介子推为孝子。更何况从介子推传说的原型《左传》到 后来许多版本的传说，都有介子推母子对话的情节，做事情与母亲商量，又“与 母偕隐”，这本身就是一个孝子的形象。而在极力尊崇孝的社会里，一个孝子的 事迹很容易在社会上广泛流传。 　　再次，介子推是个功成身退的典型，传说显示了人们对于“隐”的赞赏。无 论像《史记》说的那样，早在重耳登基前就因为看不惯别人的邀功请赏而“自 隐”，还是像《新序》中所讲，因为“谒而得位, 道士不居”，“争而得财，廉 士不受”而入介山之中，介子推都称得上是一个功成身退、隐居山林的隐士。这 种隐居的行为本身就是一种崇高的表现，与两汉时期那些不贪财、不恋官、守志 自重的隐士们一样，他必然为当时的民众所推崇。 　　最后，介子推作为悲剧人物形象，蕴含着人们对于忘恩负义者的怨怒和谴责。 　　寒食节的禁火实践在汉代仅仅局限在并州（山西太原）一地，魏晋南北朝时 传播的南方，唐代因为李唐王室的尊崇而传播到四面八方。远在新疆的高昌，朝 鲜半岛的韩国，带水之邦的日本，都曾经流行盛唐的寒食节日及活动。“禁火初 从太原起，风俗流传几千祀”，“四海同寒食，千秋为一人”，介之推的传说， 随着寒食节的广为流传而深入中华民族的心灵。可以说，2600多年前的一把火， 烧出了一位民族偶像。难能可贵的是，介之推故事的流行，完全没有赖宁背后的 运作，是民间的自发行为，历久而弥新，让人啧啧称奇。现在我们用火灾动力学 原理来剥掉那层迷雾，我们还会推崇和赞赏介之推的高风亮节了么？ 　　顺便说一句，寒食节的衰亡，与气候变化有关。宋代以后的统治者，没有寒 食的习惯，也没有防火的担心。我国植被破环最严重的是商品经济发达的宋代， 宋代之后没有森林（燃料），就不需要防火了，直接导致寒食节作为消防文化的 衰亡。在某些木材产地，虽然没有寒食节，可是禁火行动年复一年地继续着，如 大兴安岭林区的春天，虽然没有冷食和蹴鞠，但你敢放火么？寒食节，本来就是 中华民族古代消防文化的残余，是古代刀耕火种文化的一部分。不能认识到古代 气候的变迁和木材燃料的起伏，就无法解释寒食节的兴衰奥秘了。 　　有道是，禁火黄帝始，寒食重耳推；四海同寒食，千秋说子推。风俗代代传， 文化心中留；寒食扫墓日，人人中国心。 　　①李泽生，《寒食何由来？——晋文公没有烧死介之推》 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　政治患 　　　　　　　　　　　　　　·邱贵平· 　　1 　　严有金很瘦很瘦，瘦得像个痨病鬼，可严有金什么病也没有，连感冒发烧都 少有，他的头发自然卷曲，好像出生的时候触过电。严有金虽然瘦，眼睛却不小， 尤其两个眼珠，又肥又大，白的多于黑的，越看越难看，越看越滑稽，越看越恐 怖。 　　让人不可思议的是，长着一双大眼睛的严有金居然高度近视，二十米之外六 亲不认，连老婆孩子都不认识。当他打算和一个人正面接触、比如握手的时候， 为了看清对方，会下意识把脸往对方脸上贴，把眼珠睁到最大限度。这么一来， 面部表情就显得狰狞，让对方很不舒服，小孩子甚至会吓的尖叫起来，那些抱着 孩子的熟人，一见到严有金，躲得远远的。 　　别人瘦，尚情有可原；严有金瘦，那就没有天理了，因为严有金是采购员。 在石牛水泥厂，除了厂长、财务科长和供销科长，油水最多最有条件腐败的就是 采购员。那个时代的腐败远没有今天这么严重，主要体现在大吃大喝上面，基本 上动口不动手，只吃不捞。不像现在，不仅动口，还动手动脚动生殖器。人民群 众对腐败的认识相当朴素，当一个老百姓怀疑一个当官的是否腐败时，其身材的 肥瘦是重要的衡量标准。在人民生活水平尚未提高到大鱼大肉一吃就腻的水平之 前，这条标准是很管用的。石牛水泥厂历任厂长、财务科长、供销科长乃至司务 长，一个个吃得肥肥胖胖，有的像家鹅，有的像企鹅。有的人不仅嘴上吃，手上 还捞，一任清知府十万雪花银，一年采购员，几多人民币。严有金只要每年平均 只贪污个二千元，十六年下来至少也有三万多块，那时的三万多块，可是大钱呀， 大得惊心动魄。 　　然而，你就是火眼金睛，也难以从严有金身上发现一丝一毫的腐败苗头：穿 的是旧衣服（偶尔买一件新的，也是削价过时的）和解放鞋，抽的是没嘴的烟 （没嘴的香烟彻底消失后，抽最便宜的过滤嘴），理的是最便宜的发，喝的是散 装白酒，吃的是粗茶淡饭，住的是东倒西歪的祖传老屋，不嫖不赌，就是对政治 感兴趣，喜欢议论个国家大事。 　　严有金有一男一女两个孩子，老婆病退在家，每月只拿百分之四十的工资， 负担很重。但大家都认为这点负担对他来说不算什么，直到上大学的女儿因为没 钱而不惜去坐台的消息传出后，才相信他是个好同志，不是在装穷。不过这已经 是上个世纪九十年代末期，石牛水泥厂倒闭前夕的事了。 　　严有金生下第二个孩子也就是女儿不久，莫名其妙地瘫痪了，不是全瘫，是 偏瘫，左脚不太听使唤，走路影响不大，上坡尤其上楼梯，困难较大，每上一级 楼梯，得停下来，双手抓住左大腿，将其托上台阶，如此周而复始。轻瘫不下火 线的她，依然厚着脸皮坚守在幼儿园保育员的岗位上。不幸的是，女儿十三岁的 时候，她的右脚开始萎缩，必须借助凳子才能行走，最多只能走二百米，没办法， 不得不病退。幸好严有金母亲身子骨硬朗，可以照料一家的生活起居。 　　老婆行走虽然不便，严有金的工资却是由她领取。每到发工资的那一天，她 便扶着高脚板凳，一步一个脚印，气喘吁吁地来到出纳室。 　　一个进厂不久、喜欢招蜂惹蝶的出纳，不知深浅，好心劝她：“阿姨，你腿 脚不方便，老严叔是个老实人，你还有什么不放心的？” 　　没想到严有金老婆好心当驴肝肺，从牙缝里崩出三个字：“臭婊子！” 　　“你说我什么？”出纳简直不敢相信自己的耳朵。 　　“臭婊子！”严有金老婆声音提高了八度。 　　出纳打量了她几眼，一字一句道：“你有病，我不跟你一般见识。” 　　严有金老婆猛地把凳子一跺：“我是有病，也比你丑，可是我比你干净！” 　　“你不仅身体上有病，心里面也有病。”出纳说完，转身而去。 　　严有金老婆却不甘心，扶着凳子疾走几步，使出全身力气，将凳子朝出纳砸 去。与此同时，失去支撑的她颓然倒地，坐在地上破口大骂。 　　严有金坐在办公室里，大气也不敢出，一支接一支抽着香烟。 　　严有金老婆骂够骂累了，自己扶着板凳回去了。 　　从那以后，人们一看到她来领工资，排队领工资的人一见她来了，主动让她 先领。 　　发不出工资的日子里，严有金老婆便坐在财务室门口，祥林嫂般重复着这样 的话：“好端端的厂子，怎么连工资都发不出来呢，你们这些当厂长当官的，干 什么吃的……” 　　严有金如果在办公室里，依然大气不敢出，一支接一支抽着香烟。 　　2 　　严有金一年有一半时间在外头跑，除了港澳台西藏新疆青海内蒙古，全国各 地跑遍了。 　　每次出差回来，严有金都会带回满肚子的段子，大多和政治有关。那时没有 网络，也没有手机，信息闭塞，上不了主流媒体的段子主要靠口头传送。严有金 走南闯北见多识广，段子自然最多也最新鲜。比如苏联解体之后，他就带回了一 个经典段子：戈尔巴乔夫和撒切尔夫人聚在一起召开国际会议，会议期间，两人 眉来眼去相见恨晚，会议结束前一个晚上，两人终于睡在了一起。事毕，戈尔巴 乔夫无比自豪地说，今天社会主义总算战胜了资本主义。撒切尔夫人鄙夷地望了 他一眼，冷笑道，资本主义的高潮才刚刚到来，社会主义已经土崩瓦解。戈尔巴 乔夫顿时面红耳赤，无言以对。 　　这个段子后来广为流传，政治色彩也渐渐消褪。但在当时，传播这种东西是 要冒风险的，其效果也是震撼性的。厂党支部书记特意找严有金谈话，对他进行 了严厉的批评。幸好他不是党员，否则即使不留党察看，恐怕也要记过。 　　不过，严有金并不一味充当传声筒，有时也有自己深刻而独到的见解，比如 针对上世纪90年代初期的毛泽东热和苏联解体，对毛泽东诗词略知一二的他，恰 到好处地引用了四句毛诗来发表他的见解。前面两句是：今日欢呼孙大圣，只缘 妖雾又重来。后两句是：梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。最后，严有金高度 总结道，当前的国际形式，不容乐观啊，苏联解体之后，东欧变色，让我国一夜 之间成为世界上为数不多的社会主义国家，而且还是这些国家中发展最为迅速的， 这也使我国成为了西方资本主义国家打压的对象…… 　　每次议论时政，严有金都要以“当前的国际形式不容乐观”或“当前的国内 形式不容乐观”这样的句式，作最后总结。 　　严有金喜欢读书看报，读的都是些政治人物的秘闻外传之类，报纸嘛，主要 看时事新闻。严有金最爱看的报纸是《参考消息》，有瘾，一天不看难受，出差 在外，到了对方单位，第一件事就是找《参考消息》。好在那时每个单位至少订 有一份《参考消息》，这似乎是一种政治任务，也是一种政治待遇。别看严有金 一年到头东奔西走的，无论身在何处，基本上每天能看上《参考消息》。倒是在 厂里看《参考消息》困难一些，厂里虽然订了两份（厂长室和阅览室各一份） 《参考消息》，但许多人都想占为己有，往往报纸还没送到厂长室和阅览室，就 被截留了。 　　当时的门卫(兼收发员)，是个工作极不负责任的老家伙，信件都敢乱丢，自 然不在乎一两张报纸，谁对他好，他就把《参考消息》送给谁。严有金无疑是对 门卫最好的人，门卫给了严有金多少张《参考消息》，严有金就给了门卫多少根 香烟。这些香烟加起来折合成人民币，够订一份《参考消息》了。 　　那么，严有金为什么不自费订阅？原因很简单，他一年有大半时间在外头跑， 花了钱也不能先睹为快，不划算，不如看公家的。至于秘闻传记之类，一律到书 摊上租。严有金送给门卫的香烟，基本也是别人送给他的，不用花钱。 　　严有金不往外跑的时候，每天有本地或外地业务员上门推销设备，业务员为 了和他套近乎，不停递烟，一天下来收获可观。为了方便收集香烟，严有金特意 从隔壁技术科要来一张淘汰的绘图板，架在桌面上，绘图板有角度，一边低一边 高，低的那边对着抽屉，业务员香烟往绘图板上一扔，香烟便自动滚到拉开的抽 屉里。 　　我当上通讯员后，报纸由我收发，严有金使劲和我套起近乎来。我不会抽烟， 严有金又拿不出、也舍不得拿出其它糖衣炮弹，就一个劲地夸我，夸我长得英俊， 工作认真，上进心强。 　　如果厂长或者办公室主任（办公室主任是我的直接领导）这么夸我，我会心 花怒放。厂长和办公室主任的评价，将直接影响我的去留，评价好，“毕业”之 后，我有可能留在行政，至少可以去化验室；评价不好，就得去车间千锤百炼吃 粉尘。 　　严有金算什么呀，连个主办科员都不是，人微言轻，夸了等于没夸。何况夸 我工作认真、上进心强的人不止他一个。夸我长得英俊，倒是只有他一个人，可 当时我尚未发情，并不在意自己的长相。再说我确实长得不怎么样，营养不良致 使我发育迟缓，又黑又瘦又小又矮，看上去像个非洲难民。许多人一碰到我，忍 不住伸出手摸我的头。他们摸我的头，也许是表示亲昵，对我来说却是一种屈辱， 但我并不怪他们，要怪就怪自己身材落后，地位低下。马善被人骑，人矮（小） 被人摸，要是我长得人高马大，谁敢摸我？想摸也摸不着。即使我永远长不高， 只要转了正，成为石牛水泥厂真正的主人翁，也没人敢摸我。 　　如果说严有金夸我工作认真、上进心强是马屁拍在马腿上；那么，夸我长得 英俊，则是马屁拍到马蹄上，这不是讽刺我吗？这么一来，别说当天到的《参考 消息》，就是前几天的《参考消息》，严有金也休想看到。我当通讯员的时候， 阅览室不再订阅《参考消息》，这意味着严有金东方和西方都不亮了，要想看 《参考消息》，尤其要想第一个看，只能通过我这里。 　　3 　　一般情况下，我是这么处理《参考消息》的：邮递员把报纸送来，我先把 《参考消息》锁进抽屉，等其它报纸分发完毕之后，再把它拿给和我关系最好的 人先睹为快。这个人看完后，又转给另一个和他关系好的人，报纸回到我手中时， 已经成为晚报了，有时索性有去无回。好在厂长、副厂长、办公室主任他们没时 间看报纸，对《参考消息》也不是很感兴趣，这才给了我“以权谋私”的机会。 　　行政人员闲得无聊，每天上午估摸着邮递员快要到来的时候，就守候在我的 办公室兼卧室翘首以盼。这些等报纸看的人，十有七八是冲着《参考消息》来的， 而想看《参考消息》的人，十有七八要巴结我。 　　有一天，严有金突然夸我毛笔字写得好。也许是我的毛笔字写得太难看，还 没有人这么昧良心夸过我，严有金是第一个。严有金这个马屁拍得非常到位，拍 到屁眼上，爽死我了，第二天他一跃成为《参考消息》的首席读者。当时我还没 有完全把兴趣转移到写作上，书法是我最大的爱好，成为一字千金的书法家，是 我最大的梦想。 　　严有金夸我不久，把他的同学——县里有名的书法家介绍给了我，在书法家 的悉心指导之下，我的书艺突飞猛进，说我毛笔字写得好的人越来越多，连厂长 都这么说。与此同时，我和严有金的关系越来越铁，《参考消息》几乎成了他的 私人报纸，即使他出差了，我也帮他留着。 　　我离开通讯员岗位，到化验室上班后，严有金看《参考消息》困难多了。我 的接班人是个不学无术、职业道德低下的家伙，经常把报纸随意送人，尤其是 《参考消息》。 　　几年后，当我当上厂办秘书时，严有金仿佛多年失去联系的地下党重返组织 怀抱，握着我的手晃了又晃，而且提前给我升了一级，不叫我小邱或者邱秘书， 直接叫我邱主任。 　　严有金第一个叫我邱主任，好比他当年第一个夸我的毛笔字写得好，让我非 常受用。我虽然还不是办公室主任，但领导通讯员的权力还是有的，我告诉通讯 员，我很爱看《参考消息》，你每天都要把《参考消息》准时送到我这里，否则 算你工作失职。我领导之下的这位通讯员，是石牛水泥厂第五任通讯员，我既是 他的领导，又是他的祖师爷，说话还是有分量的。我一发话，严有金读报就有保 障了。 　　严有金不常在家，参加政治学习的机会较少，偶有参加，也是捧着《参考消 息》如饥似渴地阅读。高尔基说，他看见书籍就像看见面包一样；出差回来的严 有金，看见《参考消息》就像看见肉包子一样。当年出差都是坐火车，出远差一 坐几天几夜，火车上看不到《参考消息》，回到厂里，严有金做的第一件事，就 是到我办公室看《参考消息》，同时向我汇报最新的政治段子。 　　4 　　除了《参考消息》，每晚中央、本省、本市新闻联播以及每周三次的本县新 闻，严有金也是必看的，如果发生什么值得一提的政治新闻，第二天一上班，他 便端着茶垢斑斑的茶杯，无声无息走到你跟前，递上一支烟，说一些无关紧要的 话，然后突然扯一下你的袖子，把瘦如面片的嘴脸凑到你耳旁，用神秘低沉的口 气问你，昨天晚上看新闻没有？国际国内形式风云变幻啊。如果你说有但没注意， 他就循循善诱；如果你说没有，他就不无遗憾地摇头，然后细细、娓娓道来。反 正他不把自己的发现说出来，胃就胀心就闷神就慌坐立就不安。 　　至于本厂和本县人事变动，他更是兴趣浓厚，一有风吹草动，他的小道消息 即上升到国际、国内形式的高度问世了。 　　某天，上任不久、分管工业的副县长来厂里指导工作。副县长指导完工作， 正要上车离去的时候，恰好被从街上采购回来的严有金撞见，严有金浑浊的眼神 大放光芒，仿佛看见失散多年的亲人，手忙脚乱地停下自行车，自行车没支好倒 在地上，他也不管，三步并作两步冲上前，双手紧紧握住副县长的手，声情并茂 道：“县长，您好您好。” 　　副县长迟疑地望着他：“你是？” 　　“我是严有金啊，您初中同学。” 　　见副县长没什么反应，一旁的厂长赶紧解释：“严有金是厂里的采购员，很 不错的一个同志。” 　　副县长这才哦了一声，说了声辛苦，便上车走了。 　　一起回办公室的时候，厂长乜着眼睛问严有金：“妈个巴子，你平常不是老 说，副县长是你最要好的初中同学么，他怎么不认识你。” 　　严有金嘿嘿干笑几声：“我们同校不同班同楼不同级，他低我一届，但他是 学习尖子，全校有名，无人不知。当领导的日理万机，记不住我不奇怪。” 　　严有金说完，掏出一支香烟小心翼翼递上。厂长很不甘愿地接过，瞄了一眼 牌子，嗯了一声，把香烟掉了个头，严有金握着打火机的手，伸出一半又缩了回 来。 　　厂长突然说了句，看你那手脏的，手指微微一掐，香烟断了，然后大踏步走 向厂长室，一进办公室，把断成两截的香烟扔进废纸篓，朝里面吐了口浓痰。 　　严有金刚才上街采购的是螺栓，选货的时候手上沾了不少机油和铁锈。 　　不想当将军的士兵不是好士兵，严有金何尝不想混个一官半职，可是十几年 下来，连个主办科员也没混上。他是个套狼舍不得孩子、生孩子舍不得贞操的人， 平时见了厂长温良恭俭让，老实得像个三好学生，又是递烟又是倒水，关键时刻 从不往厂长家里跑。据我观察了解，他骨子里头其实胆小怕事，怕偷鸡不成反蚀 把米，到时连采购员位置也不保。他希望厂长能够良心发现，甚至幻想通过自己 和副县长虚无飘渺的同学关系，使厂长对他刮目相看。可是，厂长换了一任又一 任，就是没有一个良心发现者。不过，凭心而论，厂长们并没有昧良心，一朝君 子一朝臣，石牛水泥厂的主任科长换了不少，他这个采购员却是万里长城永不倒。 　　严有金只好自已给自己封了个副科长。 　　除了厂长，严有金是石牛水泥厂电话最多的人。上世纪80年代，通讯还很落 后，打电话必须通过四楼总机转接，除了厂长室、销售科和保卫科，一般科室不 安装外线电话。严有金办公室在二楼，和厂长室仅三墙之隔，凡是找他的电话， 接线员大都转到厂长室。好长一段时间，电话那头指名道姓找严有金。有一阵子， 情况发生了变化，找严有金的电话越来越少，找严科长的电话越来越多。 　　开始，接线员觉得纳闷：“我们生产设备科只有一个王科长，没有严科长， 你有没有搞错？” 　　电话那头强调：“不会错啦，严有金副科长，名片上白纸黑字写得清清楚 楚。” 　　“哦，我明白了。” 　　接线员于是把电话转到厂长室，厂长室那天正好没人，对方又有急事，她只 好放下耳机，走到走廊上大叫：“严科长，长途！” 　　那天，严有金恰好也不在办公室，大伙听到了，很好奇：“严科长？哪个严 科长？” 　　“严有金科长啊。”接线员说完，捂着嘴直笑。 　　于是，大伙便一起叫：“严科长，长途！” 　　没有回答，大伙又叫：“严科长不在！” 　　不一会儿，严有金上街采购回来，大伙争先恐后告诉他：“严科长，刚才有 你的长途！” 　　“严科长，你终于回来了，刚才有好几个长途电话找你。” 　　“老严，科长都当上了，国际、国际形式发生了这么大的变化，怎么事先也 不跟我们说一声？” 　　严有金脸上青一阵白一阵：“这些鸟人，有奶就是娘，只要你买他的东西， 叫你爸爸都可以。我可不吃这一套，质量不过关，别说叫我严科长，就是跪下来 叫我爷爷也没有用。” 　　“严科长，你可真是铁面无私啊。” 　　“那当然，严科长这个姓可不白姓的，无论国际、国内形式如何变化，拒腐 蚀永不染。” 　　“严科长，什么时候请客啊？” 　　“请什么客？” 　　“庆祝你荣升科长啊。” 　　从那以后，大家都叫严有金为严科长，连厂长都这么叫。开始，严有金脸上 的表情还不太自然，久之，坦然了，偶尔叫严有金，他反而不高兴。 　　5 　　名片流行起来后，石牛水泥厂二层领导全部用公款印制了名片，严有金是采 购员，情况特殊，也印了。名片由办公室统一到印刷厂印制，严有金名片上的头 衔是采购员。严有金自己掏钱印了一盒，给自己安了个生产设备科副科长职务。 中国人的传统习惯，只要正职不在场，称呼副职的时候肯定把副字省略。印名片 前不久，生产设备科副科长调走了，严有金原以为能当上副科长，厂里也这么传 闻，他便提前在名片上当起了副科长。没想到名片印好不到一个季度，副科长被 别人当去了。 　　严有金只好继续当他的虚拟副科长。 　　石牛水泥厂搞股份制期间，严有金错误估计形式，站在被工人讥笑为“刘草 包”的刘副厂长一边。厂长因贪污货款下台，刘副厂长小人得志，暂时主持工作。 几个月后，另一位姓吕的副厂长被任命为厂长，刘草包继续当他的副厂长。一年 后，吕厂长在推行股份制过程中出现偏差，上级不仅不承认第一次选举产生的董 事会，还撤销了吕的厂长和“改制工作小组”组长职务，保留其“改制工作小组” 成员身份，责令其配合改制小组和刘草包的工作。 　　在改制小组的强硬领导下，再度主持工作的刘草包，不择手段推行股份制。 刘草包要想真正统治石牛水泥厂，必须当选为董事长，打算东山再起的吕厂长是 他惟一的竞争对手。 　　刘草包只有小学文化，能力有限，威信更是远远低于能力，只好贿选，严有 金便是他重点贿选的对象之一。刘草包不仅借了一千元股金给严有金，还答应他， 只要自己选上董事长，马上提拔他为生产设备科副科长，了却他多年的心愿，科 长退休后，再让他更上一层楼。 　　科长已经五十八岁，曙光在前头。那阵子，严有金容光焕发，逢人就说刘草 包好话，把刘草包说成刘金包。在说刘草包好话的同时，必说吕厂长坏话，但严 有金不直接说，而是简接说吕厂长太年轻，年轻人容易感情用事，不懂政治。 　　吕厂长一上任，提拔我为厂办主任，我当然是吕厂长的人。严有金站到吕厂 长对立面，等于站到了我对立面，我虽然没有和他撕破脸皮，但他再也不是《参 考消息》的首席读者了。 　　有一次，我忍不住警告他：“严科长，你不要鼠目寸光。” 　　严有金笑了笑：“小邱，你虽然年轻，一朝天子一朝臣这个道理，不至于不 懂吧？” 　　他居然叫我小邱，我非常不爽：“严有金，你活了一大把年纪，‘笑到最后 才是胜利者’，这句话你应该听说过吧？你不要高兴得太早。” 　　严有金依然笑着，把手放到我肩上：“小邱，无论国际、国内形式如何变化， 我们没有利益冲突，和为贵，你说是吧？” 　　我冷冷地拔开他的手：“道不同不与为谋。” 　　严有金叹了口气：“唉，国际、国内形式不容乐观啊。” 　　吕厂长果然东山再起，可是，石牛水泥厂却无法东山再起，股份制把厂子搞 得元气大伤，把大伙搞得人心涣散，没过多久，厂倒人散了。 　　严有金连虚拟科长也没得当了。 　　厂倒人散之前，严有金和我进行了一次长谈。 　　话题是从黄炎培身上开始的。 　　严有金问我：“邱主任，你知道黄炎培吗？” 　　吕厂长重新上台，他又开始叫我邱主任了。 　　“略知一二，有何指教？怎么，国际、国内形式又有新动向吗？” 　　“1945年7月1日，国民参政员、社会活动家、中间派人士黄炎培到延安访问 期间与应毛泽东有过一段关于‘兴亡周期率’和‘民主新路’的对话。黄炎培对 毛主席说，我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓其兴也勃焉，其 亡也忽焉。一人，一家，一团体，一地方乃至一国，不少单位都没有能跳出这周 期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那 时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也渐渐放下了。 有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力， 无法扭转，并且无法补救。也有因为区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自 然发展；有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐渐竭蹶、艰于应付的时 候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免薄弱了。一部历史，‘政怠宦成’的也 有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱 ’的也有。总之，没有能跳出这周期率。 中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这周 期率的支配。毛主席听了黄炎培的话，充满信心地说，我们已经找到新路，我们 能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松 懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。邱主任，共产党有没有找到这条新路， 能不能跳出这个周期率，我不敢乱说，国有企业却没有找到新路，也跳不出这个 周期率。总而言之，当前的国内形式不容乐观啊，国有企业债权不明、人浮于事、 管理混乱，倒闭的企业越来越多，下岗的工人越来越多，势必影响安定团结的大 好局面……” 　　黄炎培和毛主席的对话，我自然是知道的，但只能勉强记住几句，没想到严 有金竟然记得如此全面，连对话的日期和“竭蹶”这样的生僻词语都能准确地说 出来，不能不让我刮目相看。 　　下岗后，我到福州打了半年工，回来当上了自由撰稿人，基本闭门不出，国 家大事，我通过电视和网络了解得很及时，县城里发生的事，我却知之甚少，偶 尔上一趟街，竟然惊叹其翻天覆地的变化。 　　严有金不住在厂里，下岗后，我一次也没有见到他，不过，有关他的情况， 我还是陆续从工友口中得知一些。下岗那天，严有金痛哭流涕：“目前形式不容 乐观啊，国际上，日本首相不顾亚洲和中国人民的感情，执迷不悟地继续参拜靖 国神社，亚洲金融危机还在加深；国内，物价不断上涨，农民收入持续下降，下 岗失业人员成倍成长，天灾人祸频频发生。辛辛苦苦工作了大半辈子，说下岗就 下岗了，我心里难受啊。毛主席说得好，有一分光发一分热，我虽然不是早晨八 九点钟的太阳，可我这颗太阳还没有落山嘛，还满目青山夕照明嘛。你们不能让 我下岗啊，我下了岗一家子吃什么呀，俗话说人是铁饭是钢，一顿不吃饿得 慌……” 　　下岗后的严有金，开始是找不到事干，后来是找到事不能干，大多时间都呆 在家里，或闭目养神，或埋头电视，每晚的中央和本省本市新闻联播以及每周三 次的本县新闻是必定要看的，分析彩票和股票一样分析国际国内、省里市里县里 的形式，依然是他的最爱。此外，到县图书馆看《参考消息》，也是严有金每天 必行的功课。在前往图书馆和从图书馆返回的路上，严有金的脚步十分缓慢沉重， 三步一停，五步一歇，探头探脑，一个挨一个盯着行人看。看到熟人，妓女般热 情地附上来，先递上一张名片（这时他已经正式公开提拔自己为科长，并自费印 刷了名片），问长问短问寒问暖之后，把你扯到一旁，脸几乎贴到你鼻梁，两颗 黑白混乱的眼珠，怔怔盯着你，口气神秘得像巫师，知道吗？×××出事了，老 子早知道他要出事。然后再分析一通国际国内、省里、市里、县里形式。也不管 对方爱不爱听耐烦不耐烦，一说老半天，直说得嘴角冒泡。说话的时候，一直围 着你转，谨防逃跑，想走都走不了。 　　有一回，一个在外地工作、多年未见的同学回家探亲，街上邂逅严有金，严 有金并没有认出他。同学不了解他的情况，主动上前打招呼，本想叙叙旧，严有 金却把他拉到一旁，环顾四周数遍之后方才开口，一开口就把同学震住了：成克 杰出事了你知道不知道？当前的国际形式不容乐观啊，美国出兵攻打伊拉克，世 界陷入以暴易暴的混乱局面；国内形式同样不容乐观啊，贫富差距不断加大，就 业形式日趋严峻，贪官前腐后继，要钱不要命…… 　　这谁不知道啊，全国人民都知道。同学发觉不对头，头皮发麻，拔腿而逃。 　　就在我打算去看看严有金的时候，一工友告诉我，不用了，他已经去闽清了。 　　闽清是个县城，工友说的闽清，指的是闽清精神病院。闽清精神病院是福建 省最大最著名的精神病院，当一个人说另一个精神不正常的人去闽清时，那一定 是说他去闽清精神病院了。 　　6 　　就在我差不多把严有金遗忘的时候，他突然唤以一种特殊的方式，唤醒我的 记忆。 　　严有金在精神病院呆了好些年，治愈出院了。出院后，该吃吃该喝喝，一切 正常。惟一不正常的，对什么和什么话题都不感兴趣了，包括他热衷的政治和政 治话题。他总是一个人呆坐着，雕像一般，不说一句话。即便日本政府把钓鱼岛 “国有化”这样轰轰烈烈的重大政治事件和政治话题，他也不置一喙，无动于衷。 　　严有金的母亲已经死了，老婆的健康大有好转，左腿虽未完全康复，却摆脱 了板凳，在不借助任何工具的前提下，重新直立行走，左脚上楼梯也无需借助双 手，只是速度慢些。总而言之，越活越精神。这缘于儿子混得一官半职，女儿找 了个大她十几岁的有钱女婿，严有金家里终于“有金”了。金钱对于曾经一穷二 白的人，不仅能改善生活，还能活血化瘀。吃好喝好的严有金，很快发福起来， 胖得像尊佛陀。 　　日本政府钓鱼岛“国有化”事件发生没几天，严有金做了一件轰动全县的大 事，他把日本人给污辱了。 　　小县城山高皇帝远，哪来日本人？这您就有所不知了，小县城虽然偏僻，却 是绿色腹地，这些年大力开发有机食品，小有名气，笋产品更是名播日本，出口 以来供不应求。南方遍地是笋，笋产品多去了，没啥稀奇。稀奇的是，其他地方 出产的笋，皆是黄的；小县城出产的笋，是白的，天然纯白，少女肌肤一样白， 口感比黄笋好，品相比黄笋佳。物以稀为贵，日本人喜欢得要命，客商经常到县 里最大的笋加工厂参观考察。春笋上市时，加工鲜春笋系列产品；春笋下市后， 加工笋干系列产品；冬笋上市时，加工鲜冬笋系列产品，一年到头都在生产。 　　那天正好有一日商前来参观考察，严有金不知哪里得来的准确消息，蹲守在 日商下榻的星级酒店，当西装革履的日商参观完工厂，在相关人员陪同之下，返 回酒店之际，严有钱突然窜出，将事先准备好的报纸包着的辣椒酱，奋力向日商 脸上掷去，嘴里同时高呼，打倒日本帝国主义，小日本滚出中国去…… 　　毫无防备的日商，被掷了个正着，辣得他哇哇大叫。 　　顺便提一句，辣椒酱也是小县城的特色有机食品，虽然不像白笋罐头那么有 名，也没有出口，在省内却很有名气。 　　事后，严有金被迫重返闽清，这一次，怕是回不来了…… ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：克己明德 本期校对：太蔟 审　稿：　笨狸、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（ New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://www.xinyusi.info 　　　　http://xys6.dxiong.com 　　　　http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※