※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2013/10(第二三七期)          ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys7.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                   §                   §     旅 程                   § 【卷首诗】             §    ·池沫树·                   § 池沫树:旅程            § 是风,旷野的风                   § 一阵紧似一阵。将目光 【网讯】              § 望向远方的河流,做一次短暂的                   § 停留。草丛里的一朵小花,向我 【牛肆】              § 诉说着故乡                   §  银 川:“反民主”的美国宪法    § 雨,落下来,也是缓慢的 王大富:周星驰的悲剧意识      § 缓慢的爱。在湖面,风中 马德平:崔永元代表的习惯性     § 惊起心中的波澜     讨好“民意”        §                    § 放逐吧,忘了回家的孩子 【丝露集】             § 爱情在三月里若手掌的花瓣                   § 想起团聚的日子,灯笼挂在 揭草仙:我的中秋奇遇        § 屋檐下。那爱,越陷越深 廖 耘、许 星:双廊散记      § 于无边的黑夜。那纸,也终于 白雪歌:大喇叭           § 包住了火。庭院里的风吹干了                   § 四季,也终于 【网里乾坤】            § 若旷谷,若怨妇                   § 牛肉汤:材料工程师关于包子的一次  § 驱车前往,不知地址     脑力风暴          § 回来一路痛哭 徐咏春:北京话的“味儿”      §                    § 在大街上进行一场 【网萃】              § 内心的奔跑。在城市的中央                   § 一位母亲的痛哭。异乡人啊 丁不二方舟:言必称希腊还是     § 在室内,倦于身体的亚健康       言必称中国(续)    § 在地图上,寻找心灵的归宿                   §                    § 也终于,弃于少年的理想                   § 白花苍苍,远在他乡                   § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 10月6日,加州圣地亚哥Latitude制药公司向方舟子颁发Latitude Integrity 奖,并向中国科学与学术基金会捐赠1万美元。 ◆ 10月12日下午,方舟子在加州大学圣地亚哥分校做《中国学术环境的现状与 前景》的演讲。 ◆ 以下摘自台湾《旺报》2013年10月11日报道《夏俊峰子画作 被指抄袭几米》, 记者洪肇君。   刺死两名城管的沈阳小贩夏俊峰,其子强强5月出版画作,爆出有多张与台 湾漫画家几米的图相似度极高,夏俊峰遗孀张晶先是道歉,又说小孩应是临摹无 恶意,大陆网友一片哗然。而几米透过出版社声明,感谢网友协助维权,稍后又 说,不会循法院途径解决。   此事涉及大陆二楼出版机构与吉林美术出版社。名作家韩寒的出版人路金波, 也为这本画册帮忙代销,昨天路金波声称不知有抄袭之事,被网友嘲笑不懂几米 也敢搞传媒,“文化低学历高!”   伊能静收为养子   艺人伊能静在夏俊峰被枪决后,收强强为义子,她曾表示“3个家庭的悲剧, 孩子们皆失去父亲,再不论是非……扶植孩子绘画天赋,让强强健康长大,也请 朋友多帮助拍卖画作,让强强以自己能力站起来。”   夏俊峰于2009年5月在街上违规摆摊,被城管带回勤务室处理时,以预藏刀 械刺死两名城管人员;夏于2011年9月被判决死刑终审定谳,今年9月25日执行死 刑。夏俊峰之子强强善画画,被艺人伊能静收为养子,强强画作于今年5月由二 楼出版机构、吉林美术出版社合作出版,声称将盈利分给夏家及两名城管家庭, 画作第一版于7月即售罄,但帐目尚未公开。   画册即日起下架   夏俊峰妻子张晶9日在微博向几米道歉,10日又表示,强强的画作有自己的 想法,并非抄袭,应是临摹。她只有初中毕业,不懂得小孩画画还有抄袭之说。 吉林美术出版社则表示,即日起将画册下架。   几米公司墨色国际10日下午发表声明:“对于近年来层出不穷的模仿画作形 式,确实常对几米品牌造成困扰甚至伤害”,声明表示,到法院除可能涉及主观 认定问题外,也会影响到几米从事创作的心情及时间。   墨色国际表示,针对近期争论,几米方面不会走法院途径,希望能让几米保 持宁静,继续单纯的创作生活。   几米小档案   本名廖福彬,绘本作家,文化大学美术系毕业,曾在广告公司工作12年。 1998年开始创作,发表《森林里的秘密》和《微笑的鱼》,拿下当年度《中国时 报》开卷最佳童书、《民生报》好书大家读年度最佳童书,以及《联合报》读书 人最佳童书奖。1999年出版《向左走.向右走》,开创出成人绘本的新形式。   连续10年出版许多作品,屡获大奖。2011年被大陆认定10年版税收入超过 2500万人民币,“漫画作家富豪榜”排行第2名。作品美、法、德、希腊、韩、 日、泰等国皆有译本。 ◆ 以下摘自新华社北京10月15日电《网络热词四大“造词法”》,记者周潼潼、 宋芳、柯竞。 星星还是那颗星星,但在充满创意的中国网络空间,“暴发户”已经华丽转 身为“土豪”。   苹果的iPhone5系列产品在技术上并没有给中国用户带来太大冲击,但其中 一款颜色被吐槽为“土豪金”的外壳,却让“土豪”一词在网络迅速发酵。   一时间,网友们纷纷调侃,“和土豪做朋友才是正经事”!并在微博上发起 “如何快速变身土豪”、“怎样吃出土豪范儿”等话题,参与讨论的达到上百万。   “土豪”一词早已出现,与中国土改时期的“打土豪、分田地”有关,原指 横行霸道的乡间富人。如今这个词成为眼下最热门、颇具调侃味道的关于中国富 人的群体标签。而就在几年前,人们还习惯用“暴发户”来称呼这一人群。   互联网等新的传播技术在中国迅猛发展的10余年里,一批批网络流行语应运 而生,网络新鲜词源源不断。人们发现,一不留神,就很有可能跟不上节奏。   例如,曾经的“家里蹲”,如今成了“宅男”、“宅女”;“万人迷”成了 “女神”;“好朋友”、“哥们儿”则化身成了“好基友”、“小伙伴儿”。   除此以外,一批“网络成语”凭空而生。“人艰不拆”这四个字看起来像模 像样,但不常上网的人怎么也不会想出它的意思。其实这四个字是网民创造出的 缩略语,意思是“人生已经如此的艰难,有些事情就不要拆穿”。类似的还有很 多,如“不明觉厉”、“累觉不爱”等。   一些网络词汇表现出了强大的生命力,甚至成为“主流”词汇。2012年7月, 商务印书馆出版第六版《现代汉语词典》,其中收录山寨、粉丝、潜规则等3000 余条新出现的流行词语,这些词语中很多源于网络语言。   长期研究应用语言学的首都师范大学京疆学院副院长惠天罡表示,热门的网 络词汇是可以传承下来的,如最早网络兴起时流行的热词“菜鸟”和前几年非常 流行的“囧”字等。这些词语在交际上充分满足、概括了人们的语言表达需要, 在社会生活中得到广泛应用,因而能够一直沿用下去。   惠天罡说,“土豪”这一类词有其特殊的时代烙印,其所指的人群本已退出 时代舞台,在新的环境中,因其语言表达省力、有效率,与一些网友崇拜某些事 物或人的心理相贴合,从而爆发出新的活力。   但并非所有的网络热词都具有超强的“保鲜度”。随着时间的推移,一些网 络词语并没有得到普遍认可,或是曾经的网络热词确被新词所取代了。惠天罡认 为,这其实就和时装或食品一样,形式多样,究竟能否流行下去还需要经过时间 的考验。   网络热词四大造词法   【生动表征法】女神、学霸   2003年,一部《粉红女郎》捧红了“万人迷、结婚狂、男人婆、哈妹”,十 年后,这些称谓已经逐渐消声,“女神、剩女、女汉子、萝莉”取而代之。这类 新鲜词汇形象生动地表达了某个群体的特征,字面意思比较明显,在网络上颇受 欢迎,使用频率和范围都相当广泛。与此类似的还有“学霸”“吃货”等等。但 是这类词当中有的因暗含机关妙语,出现时不是那么好理解,像“好基友、屌丝、 白骨精”等等。但顿悟后,这类词因其贴切性、创新性、幽默性,迅速普及推广, 其保鲜性也相当持久。   【谐音卖萌法】盆友、矮油、坏银   “童鞋,表酱紫啊,我有种内牛满面的赶脚”就是一句典型的谐音是卖萌, 原意是“同学,不要这样子,我有种泪流满面的感觉。”通过这种谐音方式创造 的新词有很多,比如,“孩纸、盆友、神马、矮油、坏银、菇凉”等等。恰当运 用这些词汇,会显得语言俏皮可爱。但连续多次运用,会略显繁杂,从而影响语 言表达。   【新新词语】人艰不拆、十动然拒   “新新词语”实际上是网民把包含复杂意思的一个表述,缩略为成语式四字 词汇的一种凭空创造。如“人艰不拆”意思是“人生已经如此的艰难,有些事情 就不要拆穿”。类似的还有不少,如“十动然拒”意为“十分感动然后拒绝”; “喜大普奔”是“喜闻乐见、大快人心、普天同庆、奔走相告”的缩语。对于这 类“横空出世”的“网络成语”,不少网友觉得好玩、新鲜,也热于使用。但 《咬文嚼字》主编郝铭鉴认为,这样的网络流行语,其实已走上囧途,既没有吐 槽、卖萌的创造力,也没有白骨精、蛋白质的幽默感,纯粹是生拼硬凑,无趣而 且无聊。   【段子式的神吐槽】何弃疗   近年来还出现了不少源于吐槽段子的网络流行语,如果听者缺少一定的“背 景知识”,就很难理解其中奥妙。最典型的例子当属“何弃疗”。它是“为什么 放弃治疗”的缩略语。其中典故就是,电击治疗网瘾的方法受到指责,因此治疗 被停止,某教授遂问曰:“为什么要放弃治疗”。后来网民们用“何弃疗”表示 对他人观点、行为的不满或讽刺。类似的例子还有“我和我的小伙伴们都惊呆 了”。据信,这一说法最早源自一篇完全胡诌的关于粽子由来的小学生作文,该 文末尾,小学生自己感慨,“我和小伙伴们都惊呆了”。随后,在网上被疯狂转 发、引用,“小伙伴体”风靡一时。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           “反民主”的美国宪法                 ·银 川·   国人不反对“法治”,但似乎反对“宪政”。然而“宪政”是“法治”最核 心的内容。所谓宪政,就是“按宪法办事”:按照既定的宪法规则约束政治活动, 达到依法治国的目的。国人似乎又对美国宪政谈虎色变,用“三权分立”、“多 党轮流执政”的简单标签把美国宪政与“中国特色”对立起来。其实对于缺乏民 主政治传统、习惯了威权统治的国人来说,美国宪政并不是个水火不容或遥不可 及的东西。如果把“民主”理解为“少数服从多数”的多数派决定原则,那么从 某种意义上说,美国宪政所依据的宪法恰恰是一份保护少数派、以少数牵制多数 的“反民主”文件。   而这是参加1787年费城制宪会议的社会精英们故意设计的结果。制宪会议最 初召开是为修改《邦联宪章》,解决美国革命成功后的重重危机:13个拥有独立 主权的州如同一盘散沙,贸易壁垒森严,政府债台高筑,内忧外患不断。危机之 下,参加会议的精英们决定另起炉灶,彻底抛开《邦联宪章》所搭建的松散、缺 乏效率和执行力的邦联体制,而直接制定新宪法,建立一个凌驾于各州之上、代 表国家利益的联邦政府。从分散走向集中、由混乱开创秩序,这是美国制宪的初 衷。   社会精英们都认识到“拧成一股绳、集中力量办大事”的好处,于是变“修 宪”为“制宪”的共识容易达成。然而协调其他利益冲突就比较困难了。某些精 英建议成立一个强有力中央政权,实现其“号令天下”的政治抱负;另一些精英 担心地方自治被侵蚀、民选也会产生暴君;人口稀少的小州担心在多数派决定原 则下被人口众多的大州挟持;大州则担心小州掣肘下的联邦会一事无成;北方州 拥护一人一票;南方州则提出以财产所有(包括拥有黑奴的数量)作为分配选举 权的重要标准;精英们都对少数服从多数的简单民主存有戒心,把自己设想成少 数派,认为多数派控制下代议制政府的暴政与专制政府或世袭君主的暴政同样可 怕……   近四个月的争论、妥协成就了奠定美国宪政基础的纲领文件。它最突出的特 性体现在这是一部很难被修改的宪法。宪法第五条规定修订宪法可以通过两个途 径:一是国会两院议员三分之二多数通过的宪法修正案经联邦四分之三的州批准 后生效;二是三分之二的州联署可以要求国会召集修宪大会通过宪法修正案,再 经联邦四分之三的州批准后生效。这一过程繁冗复杂,两百多年来只有第一个途 径产生了屈指可数的修正案,而第二个程序从来没有启动过。没有机会参与制宪 或宪法修正案讨论的子孙后代却要面对修改宪法的重重障碍,除非经过繁琐程序 形成修宪的广泛社会共识,美国宪法所确立的基本原则和框架基本成为套在后代 子孙头上的紧箍咒。   如果宪法仅仅是立法机构通过的一部普通法律,那么任何一届国会的多数票 就可以修改宪法来反映当时的民意,这恐怕是最“民主”的安排。但美国宪法并 非如此。它直接由1787年特别召集的制宪会议起草,各州议会指派制宪会议代表 参加,全部由社会精英阶层构成,谈不上代表广泛的民意;宪法草案经各州议会 批准后生效,一经生效便套住后世子孙的手脚,极难改变。这一具有“反民主” 特点的制度安排体现了美国制宪先贤对“多数派决定原则”的本能警戒。人性使 然,冲动、激情、恐惧、私欲驱使下的普罗大众可能会选择背弃自由和正义的基 本原则。在“少数服从多数”的民主原则前提下,美国宪法旨在确认和保护制宪 精英们认为美国社会应最为珍视的基本价值和原则,使其不被可能时常变化的社 会多数派意见轻易改变。   美国法律界有一个形象的比喻。荷马史诗《奥德赛》里奥德修斯的船只要经 过女海妖塞壬出没的海域:塞壬的歌声极其优美动人,经过船只的船员往往受到 塞壬歌声的诱惑,导致触礁、船毁人亡。奥德修斯既想听一听塞壬的歌声,又害 怕受到塞壬的诱惑。于是他把船员们的耳朵堵起来,又让船员把自己绑在桅杆上, 并吩咐无论自己怎样哀求,船员们也不能给自己松绑。塞壬诱惑的歌声传来,奥 德修斯拼命挣扎,但他被捆得很紧,无法挣脱;塞着耳朵的船员们没有受到歌声 影响,认真划船,顺利通过了塞壬的海域,奥德修斯也保住了性命。奥德修斯清 醒认识自己的弱点,制定措施自我约束以避免被其弱点所害。宪法的作用亦是如 此:针对人性弱点和政治权力运作的缺陷,用宪法规则对社会政治活动加以限制, 防止其最为珍视的基本价值成为人性弱点及政治缺陷的牺牲品。   那么什么是美国社会精英达成共识由宪法确认和保护的基本价值呢?纵观美 国宪法文本(1787年宪法七个条款和迄今为止通过的27条修正案)以及两百多年 来联邦最高法院判例对宪法条款的解释,可以做一个非常粗略、非常宽泛的总结。 这些社会基本价值主要包括:   ● 政治参与。主权在民、社会由社会成员自主管理是一切政治活动的前提; 统治者执政权力的唯一合法性基础来源于被统治者的同意。公民通过定期选举行 使同意权、参与社会政治过程;在政治过程中公民意愿得到聚拢、反映和表达。 对联邦政府的政治参与体现在公民定期选举联邦行政机构的首脑以及立法机构的 国会议员。   ● 分权制衡。政治权力的行使必须相互牵制、相互监督,降低专制统治产 生的可能,防范“绝对权力绝对腐败”的弊端。权力的结构性制衡体现在联邦政 府权力的横向分配:立法权赋予国会、行政权赋予总统、司法权赋予最高法院及 国会酌情设立的下级法院。联邦政府的行为一般必须经两个机构的一致同意:制 订法律需要国会通过法案和总统签署法案;法律适用于特定争议需要行政部门的 执行和(该法律合宪性被挑战时)法院不作出违宪判定;任命联邦法官需要总统 提名和国会参议院批准。   ● 联邦主义。政治活动本质上是当地人自主管理当地事务的活动。中央政 府与地方政府权力的纵向分配体现为两个权力并行、尊重地方自治的“联邦主 义”。联邦政府权力局限于宪法明文列举的事项,宪法没有赋予联邦政府的权力 则归于各州政府或归于人民。   ● 正当程序。未经法律的正当程序,政府不得剥夺任何人的生命、自由和 财产权利。公正程序的存在保护实体权利不受政府权力随意、武断的侵犯,程序 的正当性体现在政府采取行动之前向权利人提供充足的通知和对质、自辩的听证 机会。   ● 平等保护。政府不得对任何人歧视对待而拒绝向其提供法律的平等保护; 对社会成员按照某种特性(如种族、性别、国籍、区域、年龄、财富、性取向等) 进行分类、予以区别对待的法律或其他政府行为必须有充足的正当理由方能成立。   ● 基础权利。某些基本人权构成社会成员至关重要的基础性权利,政府对 基础权利的限制和侵犯必须受制于最严格的司法审查。这些基础性权利既包括宪 法文本明确列举的权利(如宪法第一修正案下的自由表达权),也包括联邦最高 法院通过解释宪法的判例所确立的一系列权利(如投票权、迁徙权、隐私权、生 育自主权等)。   ● 表达自由。政府不得侵犯社会成员的自由表达权,即言论、集会、结社 和新闻自由。自由思考、畅所欲言是社会成员进行自主管理的必要条件;对政治 人物的公开批评、评论促使公民辨别观点、综合考量、深思熟虑地行使选举权; 被统治者通过自由表达观点对统治者的政策选择施加影响。   ● 政教分离。在宗教信仰多元存在的背景下,政府不得推行某一种宗教, 也不得禁止社会成员行使宗教信仰自由。   这些基本价值的确立并非一蹴而就,其内涵外延的演变经历了漫长历史过程。 “政治参与”虽然在1787年的宪法文本里就不言而喻,但享有参与权(投票权) 的公民范围的渐进扩大则延续了一百多年。“分权制衡”写在字面上容易,国会、 总统、联邦法院的权力之间、联邦与地方政府权力之间的互相碰撞、此消彼长却 是历史常态,权力边界的确认成了长久不衰的问题。十九世纪六十年代一场惨烈 的南北内战催生了“正当程序”和“平等保护”,而运用这些条款积极地发现和 保护公民基础权利要等到二十世纪下半叶。“表达自由”1791年写进宪法第一修 正案后就基本被遗忘,直到二十世纪才“王者归来”,经过激烈交锋成了被社会 成员最广泛接受的基本价值之一。   美国宪法的“魔力”恐怕在于它用极其抽象、模糊的语言表达了几乎所有社 会成员都会认同的基本价值,成为国家认同感的象征,以最广泛的“统一战线” 增强政府合法性基础。而这种抽象、模糊的语言又留下广阔的解释空间,让后世 子孙通过政治参与、分权制衡、“法官造法”的机制进行互动、博弈和纠错,以 相对“不变”的制度框架应付“万变”的社会演化。   环顾1787年的世界,英国正在国王乔治三世和新兴议会的治下走进工业革命, 法国国王路易十六处在大革命风暴的前夜,日益壮大的普鲁士王国迎来威廉二世 的继位,俄罗斯的叶卡捷琳娜二世空前绝后地扩张着帝国领土,处于江户时代的 日本在德川幕府统治下闭关锁国,而中华帝国正是大清乾隆五十二年的太平盛世。 在那个无一例外由世袭君主、封建贵族主宰的世界之中,一个以公民自治为基础、 在如此广阔疆域用“共和”、“宪政”的理念组建政府的美国宪法横空出世,这 无疑是一件开天辟地的大事。这一人类政治活动的全新实践能否成功成为历史赋 予美国人民的特殊考验。   两百多年弹指一挥间,经历了沧海桑田、时势变迁,美国宪法所确立的基本 价值逐渐纳入美国的社会建构之中,被发现、被争论、被界定、被纠正。社会政 治活动在宪法规则的约束下展开,人民始终保持对这份两百多年前的“反民主” 文件的认可和尊重,愿意接受它所创建的基本框架的统治,虽历经危机、挑战, 它的“神圣”光环似乎长盛不衰。然而美国制宪精英所规划的宪法是否达到其目 的了呢?在社会危机时代,它是否真如其所愿成功地限制多数派、保障社会基本 价值不受侵犯了呢?对宪法中抽象、模糊的价值宣示给予宽泛的解释是使这一诞 生于单一农业社会的法律文件适用于多元化科技信息社会的关键,但如果允许后 代子孙灵活诠释、自由裁量,那么宪法保护社会基本价值、约束多数派的作用是 否还能够实现呢?在这个消费文化熏陶下的大众民主时代,具有“反民主”特性 的精英版宪法是否能够继续统领社会政治活动呢?这些都是十分有趣的问题。   当然这些是美国人民需要面对的问题。国人在“营养不良”的状态下不必对 “营养过剩”杞人忧天,或者用别人“营养过剩”的毛病来为自己的“营养不良” 做开脱。精英版的美国宪法有没有哪些元素值得我们借鉴呢?我们自己所珍视的 社会基本价值应该是什么呢?我们社会政治活动的漫长历史揭示了哪些弱点和缺 陷呢?我们是否需要(以及如何)对政治活动加以约束来保护全社会认同的基本 价值呢?对这些问题的探究和实践将是我们制度创新的过程。 ◆            周星驰的悲剧意识               ·王大富·   对于周星驰的电影,我最想破口而出的话就是:这人把自己融进了角色当中。 我常常有这样的感觉,尤其是当星爷的电影抒情桥段的时候,我看到了周星驰自 己,而不是影片的角色。我觉得这便是艺术家吧!看《大话西游》的上下篇,有 些桥段真是不敢恭维,很勉强。像新近的《西游降魔篇》中,罗志祥演的“空虚 哥”的几段台词真是不怎么样,太一般了,想要搞笑——真有点强迫人呐,而且 你看文章演的唐僧的一些镜头,真不是可以把唐僧这个形象完整起来的,要理性 地看,是一个人格分裂的。关于这样的设计,在大话西游里的唐僧也是如此,可 以说是瞠目结舌的一些桥段,恶搞吧!太恶搞了。可是呢,咱们为什么却可以被 它感动呢?   电影是主创们设计的,一般来说,是主创们的意志的体现,高明一点的导演 们一定在电影贯注了他们想要表达的东西的。现在很多电影,它就是在表现影像, 视觉,故事的,它在思想表达上没有什么,就是给你这样看看笑笑哭哭呢。所以, 这样的电影,没什么好说的,过眼云烟的东西。那么,从这些观点来看周星驰的 电影,首先他的电影是独特,衍生出无厘头的喜剧风格或者说文化,而且在香港 和内地都是极受欢迎的,天下谁人不识君呐,而且还不是快餐,广大的影迷还有 一种学理上的认识:解构主义的。让我们细细地说一些什么是解构主义吧:这是 一种西方近现代的哲学潮流,主张解构权威,高尚等等既成的社会认知的秩序结 构(打破权威,轰毁高尚)。可以这样说,解构主义就是以流氓的行为气质打掉 毁灭高尚人格或者权威认识,彻底解放人和思想。那我们再来看看周星驰的电影, 还真是这样的。唐僧,不高尚,很“喜剧”,瞎搞,创造出大话西游式的唐僧, 真是破天荒头一会。从台词上看,“至尊宝”到低是什么地方的人呀,还说英 语,还来点现代的骂人的话,也是解构吧!   不过,只是解构的话,那么这电影也没什么魅力的,充其量是像《武林外传》 这样的闹剧,没什么让人感动的东西,这也是解构主义的呢!《西游降魔篇》真 正让人感动的是最后一点地方,唐僧给孙悟空拔毛的那个桥段,还有最后的那一 段——师徒四人面无表情去西天大路(不苟言笑)。这两个地方,当真是伟大的, 我们可以看到不是什么解构的,恰恰还原的,是重回高尚,重回权威的。难道是 因为这种跳跃,变化让我们感觉到好惊喜吗?像渴极了喝到一口水,觉得这口水 真好呀!其实很平常。那么周星驰的电影是这样的情况吗?我想不是的,在这样 的庸俗和崇高,滥情和纯情的转化过程中,周星驰是用了自己的感情的或者充分 地释放出内心的,这其中有角色本身的能量,还有就是周星驰的能量。或者说, 角色本身的内涵太广了,把周星驰包含了进去。所以,我们能够最大程度地感受 到那种被渲染的情绪,因为它本身太炽热了,又太现代了。   在《功夫》有一个桥段,说周星驰演的星和林子祥演的肥仔聪抢了黄圣依演 的芳卖的雪糕,他们就坐上了电车,逃跑,我们看这星和肥仔聪笑得怎么样?不 就是抢了点东西吗,难道是芳太好骗,太愚蠢了,所以才这样,我们看到了星和 肥仔聪笑得是像极了哭,那种动情难道只是因为这事情吗?当然他们也笑他们自 己,笑一系列的事情,为笑而笑,就是想笑。我们在这里就很清楚可以看到悲剧 的色彩了。这种悲剧的色彩当然也就不是一个小混混“星”能够达到的。有人说, 宫崎骏动画的《红猪》就是说宫崎骏自己,故事可能是虚构的,但精神,感情的 态度是表现宫崎骏自己的。这很有可能,但不能从表面上理解,而要说“红猪” 的内心世界和宫崎骏内心世界的一块地方是完全沟通的。因此,我们也可以说这 个周星驰演的星某种程度上就是自己的内心世界的体现。而周星驰这个人的形象 或者电影形象更能代表的一个阶层是什么呢?正是广大的现代年轻人。所谓草根, 奋斗,逆袭是也。所以,也能看到很多年轻人说这说那说周星驰的电影,虽然普 遍上都是有点不着调的捧高。这也和周星驰电影的火有很大关系。   那么就是这种表现的方式:解构,回归,夹带着自己的货——构成周星驰电 影的特色。也就使得电影本身是活力四射的,而关键的地方还出现了周星驰本身 的肖像,色彩。这样的电影正是投中广大年轻人的心眼的。解构意味着无家可归, 回归意味着灵魂的归宿,而周星驰夹带的私货正好是真挚的自己精神流浪的,悲 观的意识,这三者的合一产生一个融洽和圆满的效果。这和当下的广大人民群众 精神的失落刚刚好契合,又不像纯粹表现悲伤的香港的黑帮电影,它有了回归崇 高和权威的意识,使人的精神在盲流之后有了寄托,当无论是“大话西游”还是 “西游降魔”里的唐僧表现出崇高的时候,解构的,失落的就都有了归宿。   而解构和回归都是可以模仿的,但周星驰的气质和精神是任何人都不能模仿 的。话说到,周星驰人缘不好,诸如吴孟达(老搭档),王晶(重要导演)都与 之闹不高兴了,“相亲相爱”的女朋友于文凤也与之兵戎相见法庭。而周星驰本 身是靠着多年打拼功成名就的。所以我们在这里可以看出周星驰本人有一种悲剧 的意识也很正常的。至于上述谁对谁错,我还是倾向于周星驰,艺术家靠心活, 一般演员,导演或者一般人靠脸活,本来就有了裂缝。周星驰是不怎么能把握现 实中的各种关系什么的,我看他的一些访谈视频,看来他不擅长交际。假如是我, 在现实生活中,我可能也是受不了他的,但这不是他的问题。像卢梭,当年法国、 英国的上流人士、大知识分子也不喜欢他的,甚至于诋毁他(如伏尔泰,狄德 罗),现在证明是他们都太世故,而卢梭天然又太敏感,而我觉得周星驰也是属 于这一类人的。至少是他的很重要的一部分人性是这样的。有多人说看周星驰的 喜剧会感动得哭,恐怕冥冥中还有对周星驰本人的同情和爱怜吧!或者更高层次 的,对一般意义上的人的同情和爱怜。 ◆        崔永元代表的习惯性讨好 “民意”              ·马德平·   如果有人抱怨:“我从前只花四十元,就可以轻松地坐火车硬座从广州往北 京跑一趟,一路上吃泡面啃烧鸡打八十分很爽,感觉自己象个王子,我现在花两 千元还坐不上一个商务舱,在机场同等经济舱的平民们混在一起,硬椅子上一坐 就是一个多小时,觉得自己真是衰透了,都怨这个不公平的社会。”肯定会被网 友痛扁,被人肉人肉也说不定。如果居然敢在万众瞩目的两会上也这么说,不闹 成个丑闻被口水淹死才叫怪。但换一种说法就能博取一片叫好声。有代表崔永元 云:“我现在的工资单上每月是8000多元,再加上其他收入,每月过万甚至更多 都没有问题,但却经常感觉钱不够花。我觉得最富裕、最像百万富翁的时候是在 1986年,那时候刚工作,每个月的工资大概是80块钱,虽然数字很小,但却感觉 总是花不完,跟同事吃饭抢着买单,想办法让自己有点儿高消费,之后还能存下 来一些钱。”那么,如何才能让老百姓找回幸福感呢?该代表认为“如果我们上 学不要钱、看病不要钱、住房不要钱,那我们要那么多钱干什么呢?钱自然就不 是衡量幸福的标准了”,不经意之间,世界大同按需分配的共产主义就实现了。   不能说他讲得毫无依据,个人的感受总是真实的,他有表达的自由。我毕业 稍比他晚几年,当时月工资154元,第一个月工资发下来感觉的确幸福,倒不是 因为钱多得花不完,而是从此不用每月向老爸要钱了,经济自由决定精神自由, 从此说话底气足了一些。虽说单位有宿舍,但上班路远,第一个月就向前两年毕 业也在本单位的同系师兄借了200元买辆自行车,地摊上的衣服还得添几件,到 春节回家时居然路费还是紧张,又同班上的师傅借了250元(师兄也没余钱了), 然后又是车又是船,现在开私家车六个小时的路程硬是折腾了三天三夜(我可是 紧赶慢赶没耽误啥),当时年轻的确没怎么觉得苦,可是你非得硬说比现在的生 活质量还要高,那真是有点欺负现在的年轻人没见识过那场景了。   作为个小老百姓的确要求不高,我们希望上学不要钱、看病不要钱、住房不 要钱、假要多放、税要少交、高速公路高铁要多修、票价通行费要便宜最好不收、 生产一斤白菜可收入十元、买一斤白菜只要五分、粮食要够吃够浪费,还不能有 万恶说不清的“转基因”,领导特器重咱、咱对领导还可以随便爱干啥干啥、国 家要婚丧嫁娶生老病死给咱包圆、但不能干涉我择校择房择偶的自由、中国人在 国际上说话要硬朗、还不要把自己的子弟送到战场打战,看吧,就是这不高的要 求不把社会搞瘫痪、不把国家折腾死才叫怪。   好在大多数老百姓还有自知之明,还能知道自己该想啥该干啥,口沫横飞回 忆吃糠咽野菜斗右派写大字报的经历,也能得到一点快感,但不耽误自己珍惜眼 下的幸福生活,有人说中国人人抑郁,其实那是《实话实说》看多了,走进选择 性的氛围中出不来。小老百姓当然喜欢听奉承话,但听得出谁在讨好咱、谁在开 玩笑,堂堂国家议政重地不是讨好开玩笑的场所吧。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           我的中秋奇遇              ·揭草仙·   自从高中毕业离家去读大学后,中国民间最重要三个节日,特别是中秋节几 乎和我无关了。这些民间节日之所以构成节日,需要两个基本要素:家庭亲友团 聚和周遭环境节日气氛,包括节日特色食品供应。遗憾的是,对我,每当碰到这 些节日时,这两个要素要不缺一,要不两者通通没有。   在这些主要节日中,中秋节真正是一个完全由一种美好的自然现象确定的, 充满诗情画意的节日。我虽然经常不知道中秋节是哪天,但是却经历过国人很少 有人经历过的中秋奇遇。   1、在明月高空中连续度过两个中秋夜   几年前一次中国探亲旅游行程正好在中秋日结束——这只是巧遇,不是故意 安排。中秋日下午从上海起飞返美。下午约四点,巨大的波音客机从浦东机场跑 道冲向太平洋天空,便一路向东追着中秋明月而去。虽然没有坐在窗口好好欣赏, 也因为不久便进入了夜间飞行时间,需要关闭窗户睡觉,但是,我们确实度过了 一个真正的不寻常的中秋节,在高空中欣赏了中秋明月。月饼也吃了——是当天 午饭后餐馆送的一盘作为甜食的月饼!   经过10几小时的飞行,在飞机上睡了一觉,到达美国后还是中秋日!并且整 个行程都在空中渡过——离月亮更近的地方。在底特律转机飞休斯顿,飞机冲上 大空看到又是一轮皓月当空的中秋月夜。这次就坐在窗口,飞机虽然是夜晚飞行, 但是没有关窗睡觉一说。这种正向南的飞行,那轮中秋明月始终伴随眼前,真正 是我有生以来最长时间,在高空最好地饱赏的中秋月亮。   “月亮还是外国的圆”——此话当然不对,也会伤害许多国人感情。但是我 的这次高空观月——在太平洋上空和从北向南横穿美国大地的高空飞行中观赏到 的中秋月亮无疑是我一生中看到的最亮,最圆,最大的月亮。等到达我的最终目 的地休斯顿,已经是晚上11点多了。   尽管没有美酒,没有月饼,我们却遇到人生中几乎不可能经历的在高空中伴 着明月过了连续两个中秋月夜!遗憾的是在这么美妙的时刻我们不是去和亲人团 聚,却是离去。这使我想到苏轼的诗句: 暮云收尽溢清寒, 银汉无声转玉盘。 此生此夜不长好, 明月明年何处看。   确实,下年可能连知不知道中秋节是哪天都是问题——美国日历上是不注中 秋日的。   2、在太平洋上过中秋夜   去年中秋节我们却是在太平洋游船上度过的。那次游船旅游从洛杉矶出发, 沿太平洋南下,经巴拿马运河进入大西洋,最后在迈阿密上岸的15天游。游船在 海上航行的第二天晚上,当我们去餐厅进餐时服务员把我们引到一个靠窗的位置 坐下就指着窗外月亮对我们说:“Full moon”! 哇,可不是吗。今天是中秋节 ——我们又是事先不知道!   吃完饭,赶紧到船舷拍照。这次应该说是在地球上离月亮最远的位置——海 平面上——赏月!上面是深蓝的天空,下面是暗蓝的大海,几乎天水一色,连成 一片。天空中一轮中秋浩月高挂,满天繁星闪烁陪伴,这在今天污染的大地上是 很难看到的夜空,更不要说是中秋月夜。   皓月高挂,天水一片。10万多吨的巨大邮轮这时也不过像一叶帆船,在大洋 中孤独前行。自然是多么壮观,这又是一个多么特殊的中秋夜。   3、美国海关严查不准带入月饼   因为回国探亲都选择在九月初,也是中秋前夕,因此和月饼结缘。无论寓意, 寓形,在中国月饼和吉祥,甜美,团圆的美好含义分不开。中秋前夕不但每个家 庭要购买,各个单位多会给职工发放的节日福利。许多人手上有许多自己要不了 的月饼票,以致我甚至看到收旧货废品的三轮车增加了一项收购项目:月饼票。 在上海大食品店门口常见排起长队买刚出锅的“鲜肉月饼”。电视上介绍哪里的 月饼好……再不要说什么“天价月饼”,送礼月饼,等等。中国每年这种时候真 真是月饼的天堂。   我本人对于月饼没有兴趣。但是离开中国时总免不了亲朋热情赠送月饼(带 去美国)。这就有一个问题:一方面盛情难却,一方面又知道美国海关不准许带 进月饼。海关申报单上填不填写?如实填写,就是明明要扔掉——为什么带来? 不申报,就是违法,虽然是不大的违法。   记得这个季节入关美国,海关稽查人员总会问:“Any Moon Cake?”如果你 回答:“Yes”,对不起,开箱检查。如果你回答“No”,他们也会根据经验判 断可能把你指向红色通道,接受检查。那年我的一位老美朋友,曾经在中国改革 开放初应北京一所大学邀请去讲英语(丈夫是加大洛杉矶分校语言学教授,刚去 世),在北京工作过两年的老太太,按美国人守法性格回答“Yes”而被要求开 箱检查。守法申报的金发碧眼美国老太太遭此待遇。不过,许多国人可能还能 “脸不变色心不跳”地回答“No”,而被指向“绿色通道”。可能美国海关知道 这种情况,我后来碰到的是,不需要你自己说了,这个季节从中国来的旅客一律 进入红色通道接受检查。我经历过的一次是这个飞机下来的旅客都被指向一架看 上去像坦克那样的大X光检查机器(和一般检查随身携带的行李那种机场X光仪不 同)检查行李。海关人员一边把你的行李放到机器传送带上,一边大声说: “China”——这显然是通知看X光的人应该注意检查什么。有怀疑的箱包一律打 开。机器竟然可以查出有糕饼嫌疑,真是高科技!美国海关如此严厉稽查月饼, 肯定是世界唯一的。被查出有月饼嫌疑,再由戴着手套的检查人员开箱检查,把 月饼倒到垃圾桶,还问要不要空盒子?   月饼是毒品?为什么美国海关如此严格禁止带入月饼?罪魁祸首就是月饼里 面的“馅”。馅里可能有肉食。任何肉食,不认生熟,都是禁止旅客私人带进美 国的。什么原因?肉食品进口必须接受检疫,私人带入无法做到。这应该是世界 上所有国家要求的,只不过美国海关执行严格而已。   当然,美国的东方超市早已有各色月饼,各种中式咸鱼腊肉卖。 ◆             双廊散记              ·廖耘、许星·   出租车从大理出发,走了约一个小时,终于在一片工地前停下来。   远远望去,一方狭小的土地,几间寥落的村屋,三三两两的乌蓬小船,窄窄 的乡村小道,偶尔路过的黝黑村民,摇着尾巴游荡的土狗。粗糙地勾勒出与普通 村镇没有任何不同的双廊。前来的路上,看洱海浩荡,看苍山茫茫,好风景尽收 眼底,可是这一刻,所有的风景连同我的兴致,都戛然而止了。   这就是双廊?这就是我在微博上看到博友的照片,在一分钟之内就决定要前 来的地方?和我想象中的太多不相同,和我在微博上看到的太多不同,让我有些 无所适从。   虽然中午,阳光倒是明媚,晃悠悠地刺得人睁不开眼睛。春风也还轻柔,携 带着泥土和花草的味道。双廊是海边的渔村,所以感觉空气里也湿润得能拧出水 来。这还算好。   抱着既来之则安之的心情,找到在网上预定的客栈住下,开启了我的双廊之 行。这时的双廊于我,是省略号和问号,是迷茫与失落。却在最后转化成惊叹号, 衍生出许多我渐渐感知出的美。   1、双廊   顺着机耕道一直往前走,不时有拖拉机开过来,突突突的,扬起满天灰尘。 眼前出现一个大弯道,窄窄的土路在阳光下弯曲着伸向远方。   双廊的天空是阴晴不定的,本来还阳光湛蓝云朵低垂,转瞬间又阴了下来, 风刚刚还吹得人冷飕飕的,阳光突然又绽放开了。   路的尽头生出两条岔口,一块灰蓝色的路牌在阳光下闪着光,上面写着:南 诏风情岛。   顺着这个岔口走进去,发现一个古老的小集镇,这才是真正的双廊。我也才 知道,我住下的客栈,离这里还有30分钟左右的路程。   双廊是清静的,偶尔有穿着民族服装的白族妇女,低垂着脑袋在街边卖些小 零食,用夹杂着些汉语的白族话,不紧不慢地聊天。皮肤黝黑的小孩在街边嬉戏 玩耍,在一种叫高榕的树下,转着圈捉迷藏。奇怪的是,我走过无数乡村,看到 的大多是留守的老弱妇孺,这里的青壮年男子却特别多,一位大姐告诉我,小镇 居民的生活平实而节俭,物资需求并不多,仅靠打渔种田已经足够,所以镇上的 青年是不出门打工的。他们早已安于这样淡然的生活。   街道是窄窄的,两边的大树伸展开来,在天空中枝桠相接,形成天然的遮阳 棚。建筑却有些古老了,斑驳的油漆大门,石灰墙泛黄得厉害。民居最多两层楼, 大都是灰瓦配着白墙的调子,看起来朴素又沉静。房间距是很窄的,却在每隔两 三栋之间,就生出窄窄长长的一条巷子,一直通向洱海边。   躺在海边的沙滩上,沐浴着阳光,发一下午呆,看海水不动声色地流淌。阳 光温和地铺在海面,与水相衬,在天际边划出深深浅浅的一条线。偶尔有风吹过, 海水被卷出小涟漪,轻轻拍打着岸边的岩石,发出脆脆的声响。对面的苍山在二 月的天空下,看起来有云遮雾罩的壮观。怪不得载我来的司机也说出这样的话: 大理风光在苍洱,苍洱风光在双廊。   面朝洱海,春暖花开。在这样的下午,双廊的下午,才知道浪费时光,是多 么奢侈安逸又理直气壮的事。   2、不二   不二是隐藏在大排低矮民居中的一个小酒吧。   说是隐藏,却又不太确切。酒吧是小四合院的建筑,墙是白色的,门和围栏 是海蓝色。院子里红红白白地伸出不知名的许多花,配着这样的蓝和这样的白, 是清清爽爽的地中海风格。在灰白的民居间,比较显眼。   我在下午五点走进院子,大大的吧台却没人迎客。静静的,也没有半点声响。 顺着木楼梯走上去,拐了几个弯,才听到一扇门的背后,隐约有人低吟浅唱。   循着声音走进去,是小小的一间房,落地窗子临着海,中间是木质的大桌子, 许多人围坐在桌子旁的地上,喝酒唱歌聊天。看到我进去,也没人惊扰,只像 熟识多年的朋友般,微笑着示意我坐下。   高高帅帅的店主叫朱川,本来是成都一家杂志的专栏写手,因为一次旅游发 现了双廊,毅然辞掉工作,在这里安生。在这里玩的,也大多都是四川人,大家 因为曾经来过这里,熟识了店主,于是经常利用假期过来休憩,渐渐的就都熟识 了,约定一年在这里见两次面。大家都用亲切的乡音敬酒聊天讲段子,几个姑娘 拉着吉他手伴奏,和着柔美的吉他声,轻轻唱起歌来。   店主也压低了嗓子轻轻开唱:如果我老了不能做爱了,你还会爱我吗。如果 我老了不会过马路,你还会牵我手吗。一大一小两条淫虫,现在就把爱做够,轻 轻吻你吻你的眼睛,一生一世不分离。   这首歌我曾经在丽江的酒吧听到过很多次,听所谓的原生态歌手娓娓清唱, 缓缓击打着羊皮鼓。你会觉得丽江确实就是一个连空气里呼吸里阳光里风里雨里 都是暧昧气息的地方。听久了,不免觉得太过肉欲,让人生出烦腻。   可是在双廊突然听这样的歌,怎么会有如此清新温暖的感动。   就好像丽江,到处都是人工雕琢的客栈,都是热闹喧天的酒吧,你走过一条 街道,发现丽江是这个样子,你再穿过无数的街道,发现丽江还是这个样子。丽 江是一种红尘的小资,被过多过杂的游客和过度的开发浸染得俗套了些,双廊却 是世外桃源的小资,喧嚣在这里平静,繁碎的心事,也渐渐化开了。   3、村庄   乡村的夜晚来得早,七八点的时候,天已经漆黑,却又在漆黑中透出一方光 亮,将天空调和成柔软的深蓝。星星一开始不多,只在天边散着寒光,等到入夜 后,渐次多了起来,密密麻麻地散布着,又大又亮,让人感觉整个村子都是璀璨 的,都是笼罩在光环之中的。   我在月光下穿梭过几个村庄,那些灰色的民居和禇红色的木门在月光下,显 出厚重与神秘。借着月色我发现,每户人家的门上都有个小兜子一样的东西,有 的是铜制的,有些是木质的,有些就干脆是细细的几根蔑条编出来,里面插上红 烛。我很好奇,于是询问路过的村民,刚从渔船上收网下来的八十多岁的大爷笑 了,露出白白的牙齿告诉我,这是他们祈福的方式。   一路走过去,每家人的门上都用粉笔写着:某某某,今晚去 xx 家吃饭。在 这样一个小乡村,通讯与网络都很发达的小乡村,村民选择这样的方式来沟通感 情,过着一种隐于尘世,却又鲜活浓烈的生活,也许也是他们抗拒这个自然村正 逐步被开发的事实。   回到客栈。我住的是临海房间,在转角处支出一方大大的露台。搬了藤椅坐 在露台上,看触手可及的星星,听着海浪拍岸的声响,月光映照在洱海中央,映 衬着周围一望无际的黑,显得安谧静美。远远的有声嘶力竭的鸡鸣和狗叫,除此 之外,便是无边无际的安静。   双廊的夜晚,就像它门前的洱海,投出一方小石子,也是能听到涟漪扩散的 声音的 。   朋友发来消息,问我双廊怎么样。奇怪的是他是正宗的云南人,却从未到过 双廊。我一边坏笑着,一边回信息说,也不是很美,只是星星离我很近,又大又 亮,我长这么大也不知道,原来星星可以这么美。   我想这样的描述,已经让他恨不得马上生出翅膀了。   4、后记   离开的时候是清晨,其实在我的理想中,是更应该在双廊多住些日子的。   双廊离我们并不遥远,却是很多人的梦想,比如老乡朱川的客栈,比如一年 来客栈聚会两次的人们。他们都是用不同的方式,表达对双廊的喜爱。   尽管这里并不是美得让人窒息。   是的,也许我们一生都在寻找这样的地方,在喧嚣之外,在尘世之外。这里 有阳光,有海,有树,有花。闲时可以坐在阳光下发呆,可以把双脚浸入海水里 感受,可以数着星星枕着花香入睡,于是我们来到了双廊。   二月的阳光把村子照得明明亮亮的,双廊就在这阳光下,温暖成一朵花。天 南海北的游客每天在更替,走了又来,来了又走。在大建村旁的候车点,已经聚 集了不少人,谈着在双廊的所见所感,意犹未尽。   从双廊到下关的车子开过来,我也只好带着一丝不舍离开。   车的座椅背后,有双廊的旅游集,文字干净随性,每个字里都饱含着别具一 格的双廊。其中有一首诗歌,大约是这么写的:   “你骂我自私,将你留在阴霾的天空下,独自追随阳光去了。我说是的,面 对阳光与爱情,我的选择从来都很自私。你笑了,要我装一瓶子的阳光,为你带 回去。其实,你怎知道,我早把你装入心中,一同带了回来。” ◆               大喇叭                ·白雪歌·   吴娅扣上电话,打开扩音机,对着话筒先“噗噗”吹了两下,听房顶上的大 喇叭通了,这才喊道:“十二组天绪,十二组天绪,有电话,有电话,快点。”   虎虎娘进来,见吴娅家娃立在摇篮里哭,鼻儿泪的流了一脸,就走了过去。 吴娅以为她要抱娃,就说:“婶,你甭管!这熊娃叫他爷他奶惯得,一会儿都不 坐,老要叫人抱。”虎虎娘掏出家织的粗布手巾给娃擦净脸,说吴娅:“看你说 的,有哪个当爷当奶的不爱孙子?抱也就这一半年,等会跑了,你想抱还不让。”   虎虎娘来买盐,说把人都忙糊涂了,菜炒锅里了,一摸盐罐没盐了。吴娅紧 接道:“可不是。其实在屋哪胜下地?巷里人都说我年纪轻轻懒的怕下苦,把他 爷他奶成天支到地里。唉,这真是冤死了。你看我一大早扫院做饭带娃,还要卖 货,忙得脸顾不上洗,头顾不上梳。我不止一回叫他爷他奶在屋,我和民潮下地, 他爷他奶死活就是不肯,说卖不了货……”虎虎娘心里着急,没心思跟她唠,就 截住她的话:“德娃茹娃跟我一样,一对儿睁眼瞎,脸面又软,哪卖得了货?好 娃哩,自家的俩腿还你拌我我拌你哩,更甭说门前人了。都听门前人的话就活不 成了。”虎虎娘付了钱,把找的毛票点了两遍,转身摸了下娃的脸蛋就着急地走 了。   虎虎娘前脚走,后脚又进来一位五十岁左右的妇女。吴娅满脸堆笑:“玲花 婶,你是稀客呀。我天绪叔哩?”玲花笑了笑,说:“去滩里了。”吴娅搬凳子 叫坐了:“是你倩倩的电话。”又问喝不喝水。玲花说不渴,拉过凳子坐到娃跟 前,见娃两眼红肿得跟枣似的,就对娃说:“这咋咧?娅娅是不是打娃咧?”小 家伙鼻子一蹙,又想哭。吴娅从柜台上取了个棒棒糖,朝手里一塞,给打搅过去 了。玲花就夸吴娅两娃都长得齐整,又问女子今年几岁了。吴娅说九岁。吴娅猛 地想起了锅,赶紧就朝做饭屋跑。她刚走,电话就响了,玲花拿起:“喂。” “妈,我是倩倩。我爸哩?”“下滩了。”“下滩弄啥哩?”“给你舅帮忙捞鱼 去了。”“你和我大身体都好吧?”“好的哩,好的哩。”“我给家寄了一千块 钱,你记得叫我爸到邮局去取。”“又寄啥钱么,屋里有,屋里有。”   吴娅回来,玲花仓促说了几句就挂了。吴娅说:“米汤差点就溢了。”又顺 口问娃有啥事,玲花嗫嚅了半天说:“问给她爷买的药吃了有没有效果。”吴娅 说:“你就是有福气,倩倩娃又能挣来钱又孝顺。”   电话又响了,吴娅接了,开了大喇叭正喊人,见开侠推着自行车过来。开侠 把车子朝树上一靠,边上门坡边撩起外罩,从里面兜里掏出一块钱,朝吴娅跟前 一撂,说:“用下喇叭。”吴娅喊完,把钱朝抽屉一放,锁好,让开地儿。开侠 抓起话筒,扯开嗓子就骂:“六一,你狗日的不要脸!羞先人哩!你凭啥不给我 划院子?咋,我不是三合村人,还是没叫你吃叫你喝没叫你拿?你说我娃年龄没 到,今日划的那几家,要是有一个比我娃大的,这院子我不要了!有的碎杂蛋, 还在怀里抱着你都给把院子划了。咋,人家婆娘尻子白?你狗日的真不要脸!还 要捶死我。来,捶来!你算啥货嘛!人家娃把你叫叔哩你都不放过,三更半夜去 糟蹋人家。你还是不是人……”吴娅觉得不对劲,就上去夺话筒。玲花也过来劝。 开侠人高马大,身单力薄的吴娅哪能近得了身,叫拨拉来拨拉去就跟拨算盘珠子。 这会儿正赶上人都从地里回来,不大工夫门口就围了一大堆人。开侠啥话难听就 骂啥。吴娅还在不停地夺。开侠一使劲,把吴娅推了个仰面上,娃吓得大哭。玲 花过来扶起她,说:“你甭管了。她正在气头上,你拦不住。”   村里通讯员正敏骑着摩托带着支书仲六一来了。六一不等停稳就跳下车,进 去一把夺过话筒,照开侠的头就砸了过去。开侠一闪,没打着。后面货架摆的都 是酒,话筒被线给拽了回来,吊在桌前摆来晃去。六一又顺手抓桌上的电话,吴 娅吓得一把把他的胳膊死死抱住:“甭打咧!甭打咧!甭把我娃吓着!”玲花赶 紧催开侠:“还不快走!”六一就指着开侠的鼻子:“有种你给我朝外走!”开 侠毫无畏惧:“狗日的我怕你!”说着就腾腾腾朝门口走去。路过六一身边,六 一趁她不防,从吴娅怀里抽出胳膊,“啪”地就是一个耳光。开侠反应也快,回 手朝六一面门抠了一把。六一没料到开侠敢朝他下手,也就没躲,被抠了个着实, 立马五条长血道子就渗出了血珠珠,脸上是火辣辣地疼。六一恼羞成怒,再搧时 开侠已有防备,几下都扑了空。开侠只是认准了朝他脸上抠,六一只好先护住面 门,身子不得不左闪右躲,这样就顾不上出手打了。开侠够不着脸,就扯衣服, 几把就把六一身上的西服撕了个稀巴烂。钱包、手机、烟、条子都掉到了地上。 周围也没人实脱。开侠力气大,又在气头上,便不顾一切朝六一抓、挖、打,掐, 弄得六一狼狈不堪。正敏上前先是抓着开侠的后襟朝后拽,看看不行,干脆从后 面把开侠抱住,开侠摔了几摔也没摔脱,六一借机脱了身。他脱下皮鞋,照着开 侠的头顶就要砸。刚举起,伸过来个锨把把他胳膊拌住。六一扭头一看,是启禄, 开侠的小叔子。村里人都知道启禄跟开侠为埋老大弄得跟仇人似的。六一就说启 禄:“今日哥替你教训教训这泼妇!”启禄说:“六一哥,先别忙,听兄弟说两 句。”六一举着鞋听他说。“要单单为了她,包括启运在内,你就是卸胳膊卸腿, 我连眼都不会眨一下,反过来还会记你的好。可我不看他俩的面也不能不看我侄 子的。要是今天你把她打个三长两短,可怜了我俩侄儿没人照看。算咧,你大人 大量,放过她这一回。”六一不答应,眼一瞪,说:“你闪远!”启禄说:“给 兄弟个面子,兄弟往后会记你的好!”六一说:“这泼妇我今日是收拾定了!” 启禄说:“打解决不了问题。她就是犯了法,还有派出所法院。人家要杀要剐, 我保证没半句怨言。”六一把锨把朝外一拨拉。启禄还是不紧不慢,脸不变色: “你今日想要胳膊断,你就打下试试!”   六一看启禄脸色,不象是说说而已,举着个鞋打也不是,不打也不是。启禄 过去,一把採住正敏的领子,“啪啪”就是两耳光:“你咋脱架的!她都是你抱 的!跟谁学这贱毛病!”说毕,看都不看开侠一眼,掂起锨走了。   石民潮和他父亲石全得、母亲马二茹从地里回来,门口人都散了。娃一见爷 爷就伸长俩胳膊叫抱。全得把孙儿举起,拿额头抵着小家伙的前胸,逗得娃咯咯 咯直笑,嘴角的涎水吊线线滴了他一头。全得又亲了几口孙子的脸蛋,这才抱在 怀里,扭头对儿子说:“把驴拴到桩上先叫歇歇,吃了饭再喂。”二茹到做饭屋 打来水,接过娃,三人蹴到脸盆跟前洗了。   二茹和吴娅端来饭,一家就围着桌子吃。吴娅把晌午发生的事粗略说了一遍, 末了对民潮说:“咱俩黑了拿点东西到六一家去一下,把事情说清。早上那架势 他也看到咧,我挡咧,可根本挡不住。”民潮头都不抬:“你去,我不去。”吴 娅问:“你是不是我老汉?”民潮只顾吃:“又不是我惹的。”吴娅正色道: “这可是你说的!爸,妈,你两都听着咧。”说毕气得端起碗走了。全得说儿子: “这本来都是你的事。叫个女人家跑来跑去,你也不嫌臊!”民潮瞪着他:“不 去就不去,他谁把我看两眼半!”全得说他:“你光会在屋里凶,一出门尾巴夹 得紧紧的,也不见你这两下子。”二茹嫌全得说话难听:“吃了饭不会再说?” 全得埋怨说:“还不都是你,惯得一点正经本事都没有!”二茹嘟哝说:“你有 本事你去么!”民潮筷子朝桌上一撂,起身走了。全得气得干瞪眼。   启运一进门就嚷:“你是不是不把我这日子踢光懂净心里不甘?三合村从南 到北从小到老你看再能找得下第二个你不?你声欢啥里,咹?你怕全村人不知道 你有副驴嗓子!”开侠着气地说:“你一进门就嚷,也不问个青红皂白?”启运 说:“还要问么?我和你过了快二十年了,还不知道你?癞蛤蟆打鸣,连个时候 都分不清,就一味声大。”开侠又着气又委屈:“我是癞蛤蟆,三合村找不下第 二个我,我看也找不下第二个你!你有本事把院子划了。我要是再多说一句,叫 伢伢(当地方言,神的意思)把我舌头拔了。”启运拍着自己的腔子说:“这屋 要我是煮的吃哩?要是一骂就能把院子划了,好,我也跟着你骂,保管比你声还 大。你灵醒点好不好?划不划不由你说了算,也不由我,得由仲六一。人家都是 顺毛扑挲,你倒好,专揭疤疤。”开侠恨气道:“你扑挲了这么多年也没见落了 个啥。自己地里的活把你能绊倒,你都不做一下,天天搡人家地里,也不怕过来 过去的人笑话。到头来落了个啥?你想当电工,想当行水员,想当这当那,就是 个烂组长咋都没混上?哪怕当上一天。哼!他有本事永远甭给我划。这书记也不 是他先人丢的,我看他能当一辈子!”启运一嗤鼻:“我还以为你能日狮子打老 虎哩,看来也就会说两句大话。我给你说,屁用不顶!人说‘妻贤夫祸少’,你 要是嫌我霉倒得慢,你就这样折腾。”说完扭头就走。开侠想问他吃了没吃,看 那样子,就没搭理。启运到门口,见狗在边窝着,上去就是一脚,狗嗷嗷叫着跑 了回去。   启运到了吴娅的店里。吴娅见了,脸一拉,扭过头不理他。启运看货架货台 还是老样子,心里有了底,哈哈一笑:“大妹子,对不起!对不起!有啥打坏碰 烂的,都算老哥的。”吴娅没心情看他嘻皮笑脸,恼着说:“启运哥,我平时没 伤损过你两口子吧?”“没有没有。”“那开侠嫂子咋这样糟蹋我哩?你说这以 后还叫不叫我做生意?我还咋好意思见人家仲支书哩?”启运腆着脸说:“你嫂 子要是脑子够数,你老哥我也过不到今日这一地步。我和六一啥关系,你也知道。 我做梦也没料到这怂能懂下这么大的烂子。琐琐他爸今日过寿,我正给人家帮忙, 就听喇叭里骂,还奇怪声咋这么熟,咋都想不到会是她。唉!”   不管吴娅说啥,启运只是赔着不是,末了叫吴娅给他拿了些烟酒奶粉啥的, 提着朝六一家去了。刚上门坡狗就叫唤,一看是熟人,摇了下尾巴,又卧下了。 六一媳妇从厦里出来,和平时一样,把他让到里头。六一斜躺在炕上,抹了一脸 的紫药水,比戏里的曹操还难看。厦里坐的人一见启运,都不吭声。六一就骂启 运:“你跑来做啥!出去!出去!”当着这么多人的面,启运一时不知说啥好, 只是干笑。刚要把东西往柜盖上放,六一忽地坐起,冲着启运:“咋?我的话你 没听见?”启运刚说了句咱那货你还不知道,六一从炕上跳下来,鞋也不穿,把 他往外就掀,然后门一关。过了会儿出来个人就劝启运:“过上几天,等气消消 再来。正在火头上,见你能有好脸?”启运把东西给六一媳妇,六一媳妇不敢接。 那人就叫他先提回去。启运给六一媳妇说:“药费、营养费都是我的。”   启运出来,想了想,还是把东西先给吴娅退了。吴娅问了事情的经过,心里 越发不安。启运从吴娅店里出来,就到琐琐家吃席去了。   开侠到做饭屋做饭。把面舀到盆里刚准备和,就想起启禄晌午帮她的事,便 揉了些干椒叶,擀了些芝麻,捏了些盐,一同倒在面里,和成糊状准备摊煎馍。 刚把鏊支好,狗摇着尾巴跑到跟前,在身上蹭来蹭去。开侠知道儿子佳明从县里 放学回来了。佳明进门先叫了声“妈”,又问我爸哩?一看摊煎馍,就问今天是 啥日子。开侠不露声色,只说是给他吃的。摊好,开侠包出一半,叫佳明给他二 爸家送去。佳明颇感意外,就问他妈咋了。开侠说叫你送去就送去,快去快回。 佳明调皮地朝开侠一个立正:“得令!”引上狗跑了。   菊芳正坐在灶火门口剥蒜,回头取蒜窝窝,冷不丁看见身后蹲着条狗,吓得 捂着腔子半天缓不过来。刚说了一句贼挨刀子的,就听佳明在院里喊:“二爸, 二娘。”菊芳从做饭屋出来,启禄也从厦里出来,两人不约而同地问:“放了学 咧?”佳明“嗯”了一声。启禄就问菊芳,饭做对了没有,叫娃搁这儿一块吃。 佳明说他妈把饭都做好咧。把东西朝菊芳手里一放:“这是我妈摊的煎馍,叫我 给你和我二爸送来。”菊芳接住望着启禄。启禄从她手里拿过又还给佳明:“你 回去给你妈说,二爸不吃。”菊芳一拉他袖子:“别叫娃为难。”启禄说她: “这跟娃有啥关系。”又说佳明:“你就跟你妈说,我二爸说咧,我爷都吃不起, 他更没资格吃。”佳明清楚家里的矛盾,只好头低着回去了。   开侠一见,拽下围裙,拿起就往外走,佳明后头紧跟着。启禄两口在做饭屋 正准备吃饭,一见是开侠,有些意外。菊芳忙搬凳子叫开侠坐,启禄坐那儿动都 没动。就听启禄说:“你回去吧。以前是咋样,以后还是咋样。我都说了,我不 是为你,是为我侄儿,与你没关系。”开侠把煎馍朝案板上一放,说:“我今日 来,也不奢望叫你认。我话说完就走。”启禄说:“我不想听。”开侠并不在意: “我知道,你是嫌我到大跟前不孝,不给做饭吃,埋的时候又不走理,是不是?” 启禄“哼”了一声。开侠拍着自个的腔子:“启禄,大和妈的主就在跟前。我敢 说,打我嫁到你们田家,从没操过一点坏坏心。要是有过一回,就叫大和妈把我 叫走!”启禄说:“你再少提大和妈,你以为大和妈都跟你一样?”开侠说: “是有几回我没做饭,大跑到你这边吃。可哪一回不都是你哥起的事?你哥是啥 人,不要我说你也知道。都快二十年了,屋里地里的活哪一件不是我一个人做? 叫他做个啥,他不是说支书叫他做东,就是村长叫他做西。我从地里回来天黑实 了,他坐那儿大腿翘二腿,茶品上,烟抽上。我一看冰锅冷灶的,就说他,‘我 要是不回来,你是不是就不吃了?你再啥不会做,总能烧个煎水,热个馍。屋里 那个老汉总是你亲老子。你心里再没谁,总该有他吧?’一说就跟我嚷。把我气 得就故意气他,‘既然你都不怕把他饿着,我怕啥嘛,咱都甭做,也都甭吃!’ 可说归说,哪回我没做?等我把饭做好,端到大屋里,人不见了,我就知道叫听 见着气了,跑过来了。大也不止一次和我说,‘他不怨我,只怪自己儿子不争气。’ 我就给他宽心,以后我跟启运再闹,你都甭往心里去。我的脾气不好,上来由不 了自家。就象我娘家妈说我,老吃这嘴上的亏。去年埋大时,佳明刚考上高中, 又给村里交了五千块钱划院子。手里有没有钱,旁人不知道,启禄你总该知道。 爸临老时一再给我安顿,不要铺排,我明明念书要紧。我就想,当家人最后一场 咧,再是一想爸的好,觉得弄得太寒酸,别说门前人说三道四,就是自个心里都 过意不去。现在不是都行挂龙么,我也就订了个丈二的。结果拿来个三丈六的, 说是你哥叫改的。这一改,连耍耍钱算上,一下子二三百就不见咧。你说咱庄稼 户挣一分钱容易的?我当时就是不叫挂。谁说都不行。刚好你挖墓回来,问我咋 不叫挂。我正没好气,顺口就说只怪爸没生下挂龙的儿。你以为我说你,就跟我 闹开了。启禄,嫁给你哥我过的啥日子,享的啥福,到当家人跟前,包括你,是 好是坏,我相信你心里该有一本帐。没想到你那天跟我闹得那么凶。你说我辛辛 苦苦一场,到头来在谁跟前落下好咧?要不是为了俩娃,我当时真想一头碰死在 爸的灵桌跟前。”开侠哭得两眼就跟白雨天的滴水檐子。佳明一旁也是泪花花吊 着。他问启禄:“二爸,到底出啥事了?”启禄说:“你甭管,和你无关。以后 不管有啥事,有我和你爸哩。你只管一心一意把书念好,记住没?”菊芳眼圈通 红,取了毛巾塞到开侠手里。   开侠擦了脸,止住泪,站起来:“话我说完咧,我走咧。”启禄一推菊芳, 又说佳明:“把你妈拉住,吃了饭再走。”   等天黑严了,吴娅和民潮才从家出来。民潮要拿手电,吴娅不让。路过诊所, 吴娅叫民朝去买个创可贴。民潮问要那干啥,身上也没烂。吴娅说我有用,你只 管买去。民潮买了来,吴娅把它贴在右胳膊肘上,两人就继续朝六一家走去。   吴娅推门,发现门关得死死的,就拍门环。狗一叫,六一媳妇就在里头问: “谁嘛?”吴娅从门缝朝里回答:“嫂子,是我。”就听六一媳妇说:“是娅娅?” 六一说:“不开。”六一媳妇就回吴娅说:“娅娅,回去吧。睡啦。”吴娅说: “嫂子,你过来,我给你说几句话。”六一媳妇过来把门开了条缝。吴娅要进去, 六一媳妇好心劝她:“你先回去,那二杆子正在气头上,那脾气你又不是不知道。 脸上抹得五麻六道的,又死要面子,不想叫人见。”吴娅想叫六一媳妇传话,可 她知道六一向来不把老婆当人,更别说听她的话了。想了想,就故意大声说: “嫂子,你是不知道,民潮和我爸我妈从地里回来把我没骂死。说咋能叫开侠在 喇叭上胡说八道!仲支书对咱恁好,不知帮了多少忙。我说,我咋能不知道。开 始我还以为她和往常一样寻不见老汉咧,谁知骂开了。头一句听着不对,我就赶 紧夺话筒。你知道开侠肥粗马胖,抡我跟抡鸡娃一样,我连身都近不了。玲花婶 就在当面,不信你可以问。你看我这胳膊,叫推地上磕的,连腰都扭咧,坐都坐 不下。他爷他奶说你再疼都得去看一下支书,给赔个不是,毕竟用的是咱家的喇 叭。”吴娅说着,用手按在后腰上。六一媳妇信以为真,还要回屋给拿膏药。吴 娅拉住她说:“都贴了,贴了。嫂子,你可一定要把话给我捎到。”六一媳妇连 连点头。吴娅把东西给她,她不要。吴娅就说:“我要是再提回去,非得叫他爷 他奶骂死不可。”六一媳妇只好收了。六一媳妇出来送她,见对面槐树底下一个 人影,就问是不是民潮,吴娅说,不是他还能是谁。   吴娅回去的路上心里不住地骂开侠:“本来村里这几天卖院子有了点钱,六 一也答应给她解决些帐,现在可好,这么一搅,又不知推到什么时候……”   六一媳妇刚把吴娅告诉她的话相说了一句,就叫六一顶了回去:“你信她的? 石家父子哪个不是她手里的面,想咋捏就咋捏。”六一瞥了她一眼,心里说跟她 说啥哩嘛,就打住话,说他要睡了,叫出去把门拉上。   接连几天,启运黑了白日天天往六一家跑,人家就是不给开门。   开侠加撵赶把棉花的药打完,回来见门口蹴了俩人。走近一看,一个是正敏, 另一个不认得。正敏就给那个陌生人说:“她就是开侠。”那个人从上衣口袋掏 出个本本,举到开侠眼前,说他是镇法庭的,叫邢垒……。”刚说到这儿,狗就 在门里叫,后面那个字也没听清。小邢说仲支书把她告了,他们今天来是调查情 况的,叫她到村委会去一趟。开侠就问告我咋哩。小邢就说具体情况到村委会你 就知道了。开侠看门锁着,知道启运还没回来,就开了门,把自行车靠在山花墙 上,跟着到了村委会。到门口正碰上吴娅脸吊多长往外走,见了她脸往边一扭, 噔噔噔走了。   屋里还有俩人,都比小邢年纪大。小邢指着那个矮胖的中年男人说,这是范 法官。旁边那个白头发接了句:“范‘三田’。”范法官推了他一把:“正经点。” 他俩管那个白头发叫老宋。   范法官先开口说话:“你们村支书仲六一把你告了。说你说他的话都是造谣、 诬陷,损害了他的名誉。我们今天来是做法庭调查的,希望你实事求是,如实回 答我们的问题,好不好?”他瞅了开侠一眼,说,“那咱就开始?”   小刑打开本子,先问了姓名、出生年月、职业,家庭住址、政治面貌。范法 官就开始问。   范:“五月八日十一时四十分左右,你是不是用本村吴娅家的高音喇叭针对 村支书仲六一骂了一些话?”   开侠: “是。”   范:“你都骂了些啥话?”   开侠:“……当时就是气得,想起啥说啥。骂了啥,也记不清了。”   范:“我不信都记不清了。这个态度可不好。骂啥了就说啥,好不好?”   开侠:“……”   范:“抓紧时间。”   开侠:“其实那天我刚从地里回来,就见六一领着人在那划院子。我就问都 给谁划哩。旁人说一共五家,没我的……”   范敲了下桌子:“我问啥你就回答啥。没问的,就是与本案无关的,就不要 说了。知道吗?都是忙人。”   开侠:“这咋能是无关的?就因为他不给我划,我才骂的。没这事,我能好 没事干去骂他?”   范看了一眼宋,说开侠:“你说,你说。拣要紧的。”   开侠:“我一看给划的那几家的娃都没我娃大,有个娃碎的还不会跑。我就 问六一咋没我的。六一说,这是人家两组私下说好的,是用地换地,村里不干涉。 你组现在关键是没地划,只要人家愿意和你组换,你甭管,我马上也给你划。我 就说,这划院子都是村上统一的,按娃大小排,哪能说你两家说了,想划就划, 这不乱套了?六一就说,这事用不着你操心。我一看明明是在哄我,就跟他论理。 说着说着就嚷开了。六一嫌我说话难听,还要打我,说他真想一捶把我捶死。最 后旁人把我拉开,劝我回去。我是越想越气。路过吴娅店门口,听见喇叭响,我 就想叫大家都听听,评评这个理。喇叭里我说的就这事。刚说了两句,六一就来 了,把话筒夺了。”   范:“再没别的?”   开侠:“……”   范:“说话。”   开侠:“再,再就是骂了两句。”   范:“骂的啥?”   开侠:“骂,骂他狗日的不要脸。”   范:“嗯。还有啥?”   开侠:“就这。”   范:“就这?”   开侠:“嗯。”   范:“那‘糟蹋人家的婆娘’是不是你说的?”   开侠:“糟蹋人家婆娘?”   范:“对。”   开侠:“……说过。”   范:“糟蹋了谁家的婆娘?”   开侠:“……”   范:“你是亲眼见了?”   开侠:“没。”   范:“那你咋知道?”   开侠:“村里人都传哩。我也是听他们说的。”   范:“你听谁传的?”   开侠:“……我记不得咧。”   范:“一个都记不得?”   开侠:“……嗯。”   范:“好,你不说,我替你说。”(从小邢要过笔录往前翻了几页,)“你 那天在喇叭上说,‘人家娃把你叫叔哩,你三更半夜去糟蹋人家。’这是不是你 说的?”   开侠:“……就是。”   范:“好!既然你说了,肯定是见了?”   开侠:“没有。”   范:“又听人说的?”   开侠:“嗯。”   范:“又听谁说的?”   开侠:“……”   范:“是不是又忘了?”   开侠:“……”   范:“你既没有亲眼看见,又说不出见过的人。你知道你这是什么行为?”   开侠:“……”   范:“这就是造谣,诽谤,就是侵害了他人的名誉。”   开侠:“哼!脸早都垫猪圈咧,他还知道啥是名誉!”   范:“今天就到这儿。小邢,叫她看看,把字签了。”   开侠:“咋,这就完了?”   范:“你还有啥要补充的?”   开侠:“我是说六一乱划院子的那些事就不说不问了?”   范:“这不在这次调查的范围内。”   开侠:“为啥?”   范:“民不告,官不究。没人告六一乱划院子,我们凭啥查人家?”   开侠:“我现在就告。”   范:“行!这法院也不是给他一家开的。先写状子,再到县法院立案。”   开侠:“你们既然都来了,就一块查。”   范:“你咋啥都不懂哩。饭得一口口吃,事得一件件办,这辣子一行,茄子 一行。再说,我就是想查,还得法院授权。这是规定,是制度。”   开侠:“……”   范:“你看记录有没有出入?没有的话就把字签了。”   开侠:“…… ”   宋:“咱关起门来说句私话,我们都信你说的是真的。可咱不该东拉西扯, 反而叫人家抓住话柄,有理事弄成没理事。”   范:“好汉做事好汉当。放心,不就是着气骂了几句,判不了刑。签吧。”   小邢把笔录和笔都伸给她。开侠总觉得哪儿不对劲,正在那琢磨,老范说: “这有啥么,把你怕得。”开侠一听这个怕字,心里那股倔劲又上来了:“哼, 我怕他!我又没坑蒙拐骗、偷人摸人。”刷刷两笔,把字签了。老范一看,说你 写的啥字。开侠说她不会写字,名字还是老早以前在识字班学的。老范就叫她补 了个手印。   吴娅回到屋,一家子都在等她。全得心小,一见就问:“法院咋说的?”吴 娅又熬煎又着气:“还不是开侠骂六一,叫六一给告咧。”“那管咱啥事?” “说用的咱的喇叭。”“你没给人家解释?”“说啥都不听。”“那他想咋?” “赔钱。”“赔啥钱?咱又没骂没打。”“是名誉损失费。”“啥是名誉损失 费?”“给你说你也不懂。”“那,那得多少?”“咱五千。开侠一万。”“啊? 这,这,骂了几句就……”“法就是这么写的,人家都叫我看咧。这还是少的, 还有几十万的,几百万的。”“这,咱不能认!得寻他运运。”民潮埋怨说: “当初我不叫安喇叭总要安。”吴娅就问他:“来电话你叫了几回人?懒的跟蛇 一样,还有脸说。”全得就说儿子:“都啥时候了,你就少说两句。”又跟儿媳 商量:“法院的人咱也不熟,我看你还得找六一,叫他跟人家说说。”吴娅想了 想,也只能这样,就拿起电话拨通六一的手机:“是我,娅娅。”“啥事?”吴 娅把法院找她的事说了一遍,“这事前前后后你都清楚,你得替我说句公道话。” “我咋说呀,这又不是在村里,一到法院由不了咱的。”“你是支书,我不找你 再找谁呀?你不管再谁管呀?我这一家子老的老,少的少,这日子以后还咋过呀? 民潮一回来就跟我嚷……”“我先问问情况,明天给你个回话。”“那我就一景 指望你了,你可一定不敢忘了……”   启运躺在沙发看电视,见开侠进来,就问去哪了,也不烧汤。开侠没好气地 说:“法院叫哩。你‘主子’把你婆娘告咧,要坐牢哩。”启运坐起:“胡说! 他告你咋?”“哼!看你交的都是啥货!”看老婆的脸色不象是说假,启运就埋 怨道:“这怂也太没水平咧。以前升娃家老婆提着脸盆敲了一村,人家田支书连 仇都不记。为这点事把人告法院……”开侠不理他,到做饭屋做饭去了。   吴娅一大早就守着电话,直到半后晌六一才打来。问吴娅能不能过来一趟, 电话上说不清。吴娅跟公公一说,全得说你赶紧去。   吴娅撂下电话就走。这几天,不是打药就是扳花芽子,都在地里忙,巷里也 没个人。吴娅推六一家门,门虚掩着。吴娅进去,没料六一就站在门后,把她没 吓死。六一把门关上,顺手从身后一把把吴娅抱住。吴娅好不容易挣脱,就问他 躲在门后做啥。六一说怕启运跟着她来,还叫吴娅以后少搭理他。吴娅瞟了他一 眼,脸上伤都已起痂了。“嫂子哩?”“下滩了。”“下滩弄啥?”“闲事。” 吴娅就问:“你跟法院咋说的?”六一说:“到厦里再说。”吴娅为难地说:“ 我公公还在屋里等着哩。”六一说:“那你回去呀,没人拦你。”说毕进了厦, 吴娅只好跟着进去……   第三天傍黑,一辆警车直接开到开侠家门口,从车上下来的还是那三位。启 运开侠都在屋。老宋站在门坡底下叫先把狗拴好。启运说:“没事,不咬,干唣 唣。”老范说:“你还是拴好。你都熟咧,我生,要是猛不丁来上一口。”开侠 说启运,你还是拴了。启运就把狗拴了。   进了屋,启运往厦里让,老范说外面凉快,就坐院里。开侠把小桌子、椅子 从里头搬了出来,茶泼好。老范说他们都带有杯子,提个电壶就行了。开侠又问 启运烟放哪了。启运低声说:“那烟咋行。你出去买两盒硬‘处女泉’去,顺便 再买些副食品。”   开侠买了烟和瓜籽点心回来,在桌上摆好,说:“你们先坐,我给你们做点 饭。”老范说:“不用,不用,来前刚吃过。你坐,你坐。事快快一说,也不耽 搁你们休息。”开侠就拉了个凳子坐在启运旁边。   老范从小邢手里接过卷宗,问他俩是否愿意接受调解。开侠就问啥是调解? 老范解释说,就是不开庭,我们在中间给你们搭个线,牵个桥,跑个路,争取达 到原被告双双都能满意的结果。启运接声说:“愿意,愿意。”老范就叫在纸上 签字。启运拿起笔,老范说,你不能签,她签。开侠就在指定的地方把名字签上。   老范续了根烟,说:“那咱就开始。这次仲六一告你和吴娅……”一听这, 开侠就问了:“这管人家吴娅啥事?”老范说:“喇叭是不是她的?没有喇叭, 也就不可能有这回事。尽管她制止了,但并没制止住。”开侠还要替吴娅说话, 启运说她:“你先听人家把话说完再说行不行?”老范接着说:“按照原告的诉 讼请求,要求被告赔偿他的精神损失,还有医药费、误工费、衣服等共计三万元; 并要你在村委会的广播上公开道歉。”开侠吃惊地问:“多,多少?三万?你看 他连毛带骨头值不值三万?”老范说:“你先甭急嘛,我还没说完哩。经过法庭 协商,根据当地经济水平,以及当事人家庭实际状况,并征得原告同意,我们决 定支持赔偿金额为一万五千元人民币。其中,你一万,吴娅五千。”老范抽出一 张表,递给启运:“这是吴娅的调解协议。她已经签字同意,而且自动拆除了喇 叭。”开侠气得只想骂,可是当着人家法院人的面又骂不出口。启运还算沉着, 把烟往鞋底上一捻,说:“我说两句。我确实是头一回经这事。人说活到老,经 不了。开眼,确实开眼。平时自家的牙都咬舌头哩,谁和谁还能不叨叨?农民农 民,又没念过书,一个个睁眼瞎。脾气上来,哪个不是祖宗十八代的嘴里胡骂, 又不是领导讲话,秘书把稿子写好照着念,肯定出不了错……”老范打断他:“ 老田,你说的那已经是老皇历了,现在是法制社会。我这儿法律、条例、案例都 带着,你先看一下。”启运摆了下手:“不用,不用。我就是想不通,以前这号 事多得是,也没见谁把谁弄到法院。当初满村子敲脸盆……”老范给启运烟,启 运不要。“老田,看来你还是把概念没弄清。以前吵架,骂上几句,法院不管, 现在照样不管。法律有规定,凡通过广播、电视、报纸、传单等,给他人造成伤 害的。别说你敲脸盆,你就是敲锅,也没人管。可你偏偏要在喇叭上骂,你能怪 谁?”   菊芳和开英两家来了,被老宋和小邢挡住,说办案期间其他人一律回避。启 运说了他们的关系也不行。启运就让他们先回去,接着说:“你今黑说的这些, 咱庄稼户有几个懂?当时只图解气。我这婆娘,你也见了,直杠杠,知道啥说啥, 不是无事生非耍心眼的人。再说,为一句话,就罚一万,这也太有点离谱了。说 句难听话,六一那些事,三合村是人都知道,谁管哩么?各人的日子都过不前去, 哪有工夫操这闲心。还名誉损失哩,也不嫌人笑话。我的意思是,都乡里乡亲的, 低头不见抬头见。既然都同意调解,药费、营养费我认,开侠广播上给道歉。你 看行不行?”老范吐了口烟,摇了摇头:“我给你交个底,就是落到这一万,我 三个都差点磨破嘴皮子。”启运问:“真的没一点挪位?”老范点了点头。开侠 说:“那就开庭。”小邢说:“开庭只会比这多,不会比这少。到时就按条文上 套,套到哪儿是哪儿。你不交钱,法警会有办法。”开侠站起来问老范:“你不 是说过,要是我说的都是实话,就不算造谣、损害他?”老范说:“那当然。” 开侠把启运推过去,坐老范跟前,说:“我没给他造谣,那天在喇叭上说的都是 实话。”老范问:“你有证据没?”“有。”老范问她:“那你当初咋不说?” 开侠说:“这是他逼的。”老范扫了小邢一眼:“记。”又对开侠:“你说。” 启运坐那儿只是长嘘短叹。就听开侠说:“三月初八是我村的古会。我记得清清 的,把亲戚刚送走,科娃和富娃来找启运坐套。我见还有白天剩的酒菜,就给弄 了俩碟子。两个说着说着就说起有天晚上,都半夜三点多了,他俩打完麻将回来, 正在泽泽家砖堆子背后解手,就听门响,俩人赶紧夹住尿。一看,是六一从人家 屋里出来。你说这会子他钻到人家屋做啥呀?说起泽泽还是六一的远自家屋,见 六一不叫叔不说话。”老范就问她:“那泽泽没在家?”“不在,出外打工去咧。 家里就媳妇和两岁多的女娃。你说这事他都能做得出,还要啥名誉?”“你说的 那俩人现在在不在?”“在,就跟前住着,不远。”“能不能叫来?”“我这就 给你叫去。”启运起立说他叫去。   老范两根烟都抽完了,启运才回来。开侠一看身子后头没人,就问:“咋 了?”启运泄气地说:“不来。”“咋不来?我叫去。”启运喊住她:“你甭去。 这号事咋证哩?弄不好就是烂子。我想人家担心得没错。”老范问开侠:“咋弄 呀?”开侠愣在那儿不言语。启运就给老范好说:“我这婆娘是啥人,你们也都 见了。虽说脾气不好吧,可也不是捏空的人。”“知道,知道。”老范有些不耐 烦地说,“可法庭讲的是证据,证据。”启运求他:“那你说咋办?”老范两手 一摊:“我能咋办?只能按证据办。”开侠气得说:“那就开庭。都叫人听听, 我就骂了他两句,比起他做的那些事算个啥!他这些年乱划院子,证据全都明摆 着。别的不说,光他那个院子一亩多,咋弄的?不信马上可以量。不调解了,开 庭!开庭!”老范说:“你可想好。”老宋过去劝开侠:“这不是赌气的事。即 便你说的那些都是真的,可你想过没有,六一是村支书,划院子是不是都得开村 委会?既然是村委会集体决定的,出了问题,是不是也应该村委会负责?”开侠 说:“村委会还不是他一手遮天,一个人说了算。”老宋说:“即便这样,人家 有记录,到时往出一拿,就是证据。你能把人家咋样?”开侠就问他:“你们既 然把事情都拾清了,为啥还要替他说话?”老宋解释说:“法院只能凭证据。” “事都一件件在那明摆着,我不信就没有证据顶事?”老范一拉老宋:“别说咧, 跟她说不清。”开侠不服:“我咋说不清咧?连你三个都口口声声说我说的都是 真话,你三个又是法院的,那就应按这判。”老范哭笑不得,说启运:“你两口 想好,要是决定开庭,咱就开庭。那样也好,判个啥是个啥,一锯两截,省得说 来说去说不清。”接着又嘟囔了一句,“连好赖话都听不来。”开侠还跟他论理: “我就是想不通。他乱划院子在先,我骂在后,他重我轻,咋颠倒回来要我给他 赔损失?他损失啥了?不就烂了一点皮,最多两毛钱茄花膏子一抹,几天就好了。 又没住院,凭啥就要几万?咋,他脸是金子还是银子?……”老宋在老范耳朵边 嘀嘀咕咕,启运看老范脸色越来越阴,就叫开侠少说几句。老范站起来对启运说: “既然这样,我看你俩还是好好商量商量。下去后,也找个懂法的人咨询咨询。 赶明天六点前给我个回话。如果不回话,我就视为你们同意开庭。咱就开庭。我 们走了。”   启运急了,撵到门前,一路不停赔好话:“婆娘家嘛,肚里就那点转转,又 心疼钱。再说,咱确实也没钱。”老宋说他:“没钱你就说没钱,总不能一个劲 胡搅蛮缠?我给你说,要不是看你两口老实本份,谁跟你劳这神。”“感谢,感 谢。”“不想挨钱也有不想挨钱的办法。”“你说,你说。”“叫六一撤诉,这 不就到头了?”启运面露难色:“还有没有啥别的办法?”老宋摇了摇头。启运 正在那儿做难,过来个人,到跟前一看是启禄。启禄问咋都立到门前,启运说: “你嫂子……”想说又不想说的。启禄就说:“那就都到我屋里坐坐。”老范问 这谁呀?启运说他弟。老范说:“那就坐坐。争取把事说到头。”   菊芳、开英两口,还有一些左邻右舍,见他们走了就进了屋。一听说要一万, 都睁大了眼:“不就骂了两句,咋还犯了法?真是‘活到老,经不了。’”开英 坐不住,站起:“一万!把人杀了!把这屋卖光卖净看值不值一万?心都死了!” 菊房给开侠宽心,说她不信公家会听他六一的;再说,不就是骂了几句,又不是 偷人抢人了。开侠其实心里一直也是这么想的。   开侠熬煎带携吴娅挨了五千。开英嘴一撇:“都啥时候了,你还羊熬煎虎瘦。 娅娅会给他六一钱?馍渣渣引雀雀,六一哪回不倒贴?”旁边一老汉接了句: “反正六一不会掏自家一分钱。”坐在菊芳背后的人就打趣他:“人家都说你是 闷葫芦,成天不吭不哈的,这心里啥都知道呀。”老汉自顾自抽着烟:“谁把谁 都甭当傻子。”那人回他说:“你傻子不傻子又能顶啥?还不是干看两眼。”老 汉叹了声:“主要是人心不齐,心齐,看他还敢不敢胡弄!”有的就说六一:“ 告人?也不先看看自个,一尻子烂事,嫌世上人都不晓得咋的?你是谁?皇上? 骂都不能骂?”有的说:“肯定是折不下这威气。”还有的说:“现在的人都把 丢人当本事,老实本份反而吃不开。”……   启禄把茶泡好,烟递上,问启运了个大概。启运末了说:“得一万块钱,要 不就叫六一撤诉。”启禄就对老范他们说:“一拨拉,五千块。六一要是不愿意, 就随他便。”老范说:“不行不行不行,太少咧。这话我没法给说。”可启禄丝 毫没有商量的余地。老范一看,把老宋和小邢叫到外头。三个人唧唧哝哝了一阵 子回来说:“我先去说说试试,真要是不行,就只能开庭。”不等启运开口,启 禄说:“行。就这。”老宋又说:“六一还专门叮咛要叫道歉。”启禄说:“没 这事!这回是遇着我嫂子,要是菊芳,一分钱都甭想!”   送走老范他们,启禄问启运:“你知不知道六一这几天到县里化验、做CT 用的啥钱?”启运不明白。启禄说:“都用你交的院子钱。”“你听谁说的?” “你以为那钱还是你的?与其叫他一点点糟蹋完,还不如拿它打发了法院。”启 运有点不甘。启禄说:“这回我也是替嫂子着想。嫂子说的没错,从她嫁到咱家 确实没享过一天福。我不忍心她再为这事看人家的脸,受人家的气。”启运低着 头一口接一口地吸着烟。启禄心想,既然把话说开了就说完:“你、勇勇哥和六 一都是一把子。勇勇哥和嫂子不知给你说过多少遍了,六一交不过,这怂只认钱, 不认人,可你就是不听。勇勇哥主意拿得正,到摊里包地去咧,虽说苦,可把 日子过成咧。你跟上六一落了个啥?再是,娃念书要钱,咱急着要院子做啥?我 这几年在外做活,城里人都是千方百计叫娃学这学那的,我就觉得人家比咱想的 对。把钱用到娃脑子里比给啥都强……”   开英他们前脚走,启运后脚进了门。看开侠要出去,就问弄啥呀?开侠说找 科娃和富娃。启运一把把她拉了回来,说:“你这人咋是这,听不懂话?你也颠 倒过来想一想,这证能作不能作?”开侠说:“你以为人家都跟你一样怕那狗日 的!”启运说:“这事不是你想的那么简单。我不是为他六一考虑,我是怕把人 家泽泽家再弄得不安宁。好了,以后这事你不要管了,我跟启禄都商量好了。” 开侠问他咋商量的。启运一说,开侠将信将疑:“真的假的?”听启运详细一说, 开侠胳膊朝天一轮:“不行!坚决不行!开庭就开庭。咱就把这事往大的闹!” 启运劝她:“你还嫌不大?喇叭也嚷了,架也打了,法院也来了,你还想闹多 大?”“我要叫全世界都知道他是个啥货!”启运就问她:“你给我说,知道了 能咋?除了启禄,我见六一打你咋没一个人上前脱?”开侠冷笑道:“他打我? 哼,谁挨打谁知道。不是吹哩,就他那棉花套子稀松老软,我就没往眼里放!不 信你把他叫来,咱一对一再来一伙。哼!没一个人脱,我一点都不着气,反而高 兴。我总算看清咧,狗日的把干部当成怂咧,眼睁睁挨打就是没人管。不嫌丢人!” 启运没心思和她斗嘴:“好好好,你能行,你赢了,行了吧。以前骂也就骂 咧,打也就打咧。现在气也出了,事也过了,也该冷静下来听人劝了。”启运拿 手背擦去嘴角的唾沫,“人说‘听鼓听声,听话听音’。人家法院把话都说咧, 科娃富娃不作证,咱官司打不赢。他六一不就是要钱么,给!”开侠急了:“我 的事不要你管!”启运诚心诚意地说:“你是我老婆,我不管谁管。你不是说我 老管人家的事,这回你把啥都交给我。别说五千元,就是这房子,他要我都给。 这世上是过人哩,不是过东西。没人了,要这钱、房子有毬用!”   有人敲门。   来的是科娃两口子。一进厦,科娃媳妇便不停地陪不是,骂科娃富娃嘴长, 害得嫂子跟上带灾。说完又开始说开侠两口以前对他们的好。科娃立在媳妇背后 低着头抠着自己的指甲缝。开侠说没啥没啥,她能理解。说着拉着科娃媳妇一块 坐在炕沿上,启运端来登子也叫科娃坐了。科娃媳妇拉着开侠的手:“好我的嫂 子哩,你又不是不知道你兄弟,一点正经本事没有,就会下个雌雄苦。前两年托 人找六一包了村里几亩地,要不是这点收入,一件浑裤子都穿不到腿上。主要还 不是这,你说他俩嘴笨的,平时在巷里都不会说个话,上了法庭,叫人家一问两 不问,还不吓得尿裤子,白的都说成黑的了,不挤事反而害事。我的意思还是托 人说几句好话,软话,六一那货毕竟是支书,爱戴高帽子。再说,都一个村里的, 他何必把事做得这么绝……”   送走了科娃两口,启运关上大门,回来看开侠爬在炕上,头猫在被子里,呜 呜哭个不住。启运知道她是心疼钱,就坐到跟前劝:“我想起了,今年我45, 门槛。”开侠一把掀开被子:“胡说啥哩,去年都过了。”启运说:“行咧,别 再哭了,财去人安宁。”“不行!他能告我也能告。”“你告啥呀?”“就告他 乱划院子。”“看来这五千元是白挨了。人家法官给你说得清清楚楚,这是村委 会集体决定,就是告赢了,你能把六一咋?”“把人能憋死!明明摆着的事。” 开侠气得捶打着被子。   转眼到了腊月,外出打工的都陆陆续续回来了。   大年初一早上,启运一家去启禄那边吃饭。走到巷口,开侠听见有人叫她。 一看,是秀云嫂子,倚在门后头朝她一个劲地招手。开侠叫启运和娃头里先走, 自己过去。秀云把她拉进屋,把门一闭:“你晓不晓得,六一昨黑叫打咧?”“ 叫谁打咧?”“泽泽。掂的柳木棍,把条胳膊打断咧,还朝裤裆踹了一脚。六一 当黑就住院咧。”   怄了大半年的开侠,这才长长地出了口气……   后来听说六一托人给泽泽说话,愿意拿钱了事。可泽泽只有一句话;除非他 把裤裆那东西割了喂狗。   过完年后,泽泽也不出去打工了。六一呢,吓得到现在都还没回来。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆         材料工程师关于包子的一次脑力风暴                 ·牛肉汤·   笔者在硅谷的一家科技公司工作。半月前的一次食堂午餐聊天时间,几位工 程师突然把话题转到包子发面的问题。“为什么包子在锅里蒸好时发得大大的, 一打开盖子就瘪下去了,而且表皮发皱?” 下面就是这次讨论结果的整理。   那位要问了,包子和工程挨得上吗?其实这是个非常典型的材料科学与工程 的问题:制备-材料-结构-性质-性能-市场 (process-material-structure-properties-performance-market) 是材料工程 的范式 (paradigm) ,也是硅谷材料公司科技开发的一整套环节。 钢铁、半导 体、硬盘、纳米颗粒、薄膜、包子的发面等的研究开发,都可以套用这个范式。   科学和工程的解决问题的方法首先要有个“问题表述”(problem statement)。抓住重点的问题表述是好的开始,也是成功的一半。这个包子发面 问题表述应该是:怎样改进包子发面的力学性质 (mechanical properties) 以 使包子在高温(100C)和室温 (27C)下体积差不小于10%!套用范式,如果是 材料的力学性质不够好,那一定是上一环节,即材料的结构出了问题。那发面的 结构出了什么问题了呢?   这里所说的发面的结构不是指淀粉的分子结构,或直链淀粉和支链淀粉的比 例(所谓底、中、高筋面粉),而是指蒸熟前后发面内的面与气泡的比例、气泡 的大小、和气泡尺寸的均匀程度。如果气泡太大、或大小不均,高温下大气泡的 气体膨胀,会使发面部分严重变形(非弹性的塑性形变),这样一来,冷却后包 子表面就会起皱。反之,如果气泡小而均匀,四周的面壁在高温下只是弹性形变; 那么,冷却后表面和内部都保持高温时的形状,只是略微缩小而已。这样的包子 表面光滑,内部富有弹性。简言之,卖相好。那么怎样才能获得很多小气泡,且 气泡大小均匀 (多、小、匀)的发面结构呢?   根据材料工程的范式,要得到某种材料的结构(严格地讲应该是微结构)必 须看前一个环节,即“制备”。包子发面的制备分三步:发面团,揉面和包子成 型后的醒面。发面团是唤醒沉睡的酵母菌,培养(繁殖)酵母菌。这个过程会分 解淀粉里的糖,产生二氧化碳,即气泡。面团就发了起来。这一过程中,发面或 产生气泡不是主要的,大量培养酵母菌才是最重要的。因为在第二步一定要把气 泡都揉掉,并让酵母菌均匀地分布在面团里。于是每个酵母菌都站在制造气泡的 同一起跑线上。这样在第三步醒面时,大量的酵母菌将同时发酵,产生的气泡则 多而均匀。   第三步的温度(室温、馅子温度)十分关键,醒面时间也很重要。它们都决 定着气泡大小。比如馅子从冰箱拿出来一定要回温,否则温度太低,不发酵。温 度太高,时间太长气泡就会太大,俗称“发过了”。可见真正的发面控制是在第 三步! 而通常我们只是称第一部叫发面。忽略第三步的重要性。   举例说明 (case study) :做了两笼包子,依次蒸熟。如果第一笼包子发得 正好,那第二笼蒸好以后开锅就会有回缩、皱皮现象。因为第二笼比第一笼醒面 时间长,以致气泡过大。由此推断,若在第一笼上锅时,把第二笼保存在温度底 的地方(冷藏)就能保证两笼的发面微结构一样,蒸出来的卖相一样好。感兴趣 的同学可以一试。   后记: 科普文章要写得深入浅出,举重若轻真是难上加难。不讲Arrhenius 方程而阐述发酵速率,就失去了发酵速率对温度远远敏感于时间的讨论。自古白 案老师傅手到擒来,招眼一看,上笼屉!那是手艺,是绝活。而工程与科学的理 解是解决可重复性(repeatability) 和可复制性(reproducibility) 的必要手 段。获得这些知识,就获得了老师傅绝活的谜底。 ◆            北京话的“味儿”               ·徐咏春·   最近,北京电视台播放了一部据说是京味的电视剧《正阳门下》,最近,其 收视率已排在全国第二。但是,剧中多数演员(特别是几位主角)说的北京话并 不地道。有人以为会说普通话就能演京味电视剧,其实那还差得很远。普通话与 北京话之间并不能划等号。只会说普通话,再加几个儿化音,离京味还远着那。 比如《正阳门下》的春明妈与苏萌妈的几场对话,那是北京老姐们儿之间叙家常, 应该京味十足,但是剧中人似乎只表现了苏萌妈与春明妈不同的教育背景,而老 姐们儿对话的北京“味儿”却没有表现出来。对于不是北京人的演员,要想说出 北京话的“味儿”,必须一句话一句话细细地“抠”,把北京人说话的味儿“抠” 出来,把包含在话语中异常丰富的内涵“抠”出来,这样说出来才是真正的北京 话。其实,即使土生土长的北京人,特别是年轻演员,也必须这样做,说出来的 话才有北京味儿。   怎样才能把北京话异常丰富的内涵表达出来,把北京话的“味儿”表现出来? 本文以一句北京话为例,说明北京话只能“这样说”:   “轻易不来,来了会子,多呆会儿,咱娘儿俩说会子话。”   这是一句极普通的北京话,其中的“潜台词”颇多,许多北京的人情世故也 包含在这句话中了。能咂摸出这句话的北京味儿很不容易,能把这句话说出北京 味儿就更难了。   这是一位女性长辈对很长时间没有来看她的晚辈说的话。晚辈来看她,来的 时间不长就要回去,长辈在他(她)要走时说这几句话挽留,有时候还要一边说 话一边张开双臂邀遮。   怎么说才能说出北京味儿呢?这需要一句一句(一个逗号算一句)地琢磨。   第一句:“轻易不来”。   意思是很长时间都没来了。“轻易”两个字,值得说一说。在这句北京话中, “轻易”不能按字典读“qīng yì”,很怪,要读成“qióng yong”,“轻 (qióng)”读二声,“易(yong)”轻声。这里的“轻易”是很长时间的意思。 如“轻易不吃”、“轻易不去”等等都是“很长时间”的意思。说的时候,“易” 字不能说“实”,其字音不能全说(读)出来,但也不能不说。北京话里面有很 多这种情况,说起来很有意思。以“东直门”为例,北京人说“东直门”的时候, 不是说成“东、直、门”,每个字都说的很清楚,那样,北京味儿全无。“东直 门”三个字不是每个字都是“落实”的。“东”和“门”要实实在在地说,“直” 字则不能实实在在说出来,但又不是不说,不能说“东门”,那就更不成话了, 而是在还没有发出“直”的确切读音,即还没有完整地发出“直”的字音,只占 用极短的一点儿时间,就飞快地滑到后面“门”的字音上。其具体的读法用拼音 法是没有办法表现的,恐也很难用书面语言表现出来,只能在具体的语言环境中 去体味。北京话里这种情况还有一些,如“西直门”、“德胜门”、“齐化门” (朝阳门的元代称呼)等等,中间的“直”、“胜”、“化”等,北京人说的时 候都是这样“含糊着说”。“大栅栏儿”的“栅”也是这种情况。   回过来说“轻易”的“易”字。这里的“易”字同“东直门”、“西直门”、 “德胜门”、“齐化门”、“大栅栏儿”的“直”、“胜”、“化”、“栅”相 同,说的时候含糊着滑过去。从时间说,读“易(yong)”字的时间很短,甚至 短得分不清是不是“易(yong)”的轻声。   从语速来说,“轻易不来”比下一句“来了会子”要稍快一点儿。   上面把“轻易不来”“翻译”成普通话的“很长时间没来”是不够确切的, 把北京味儿“翻译”没了,而且丢失了许多言外的意味。问题就出在那个“不” 字上。   “不”字的音要稍重一些,因为这个“不”字带有一些情绪在里面,即稍有 一点儿埋怨、责备的意思,但却是亲切的。言外的意思是:我很想你,可是你却 很长时间没来。重点不是埋怨和责备,而是要表达对对方的想念。在“亲切地埋 怨”,“亲切地责备”中,强调的是“我很想你”。   下一句:“来了会子”。   “了”轻声,“会”不读第四声,要读第三声,“子”轻声。   这句更妙,妙在字面意思与实际意思的背离。如果照字面去理解,就从根本 上弄错了这句话的意思。从字面看,这句话是“来了一会儿”或“来了一段时间” 的意思,但细细琢磨却不是字面的意思,很奇怪,实际意思竟然是:“好不容易 才来了一次”。这与字面意思几乎毫不沾边,但却恰恰是这样的意思,这真是北 京话的奇妙之处。如果不是长时间浸淫于北京话的语言环境中,是很难体味出来 的。其中也有“亲切地责备”和“亲切地埋怨”, 还有欢迎的意味。意思是: 我很想你,好不容易把你盼来了,你却只坐了一会儿,就要回去。   第三句:“多呆会儿”。   “会”字同样不读第四声,而要读第三声且儿化。   既然很想你,好不容易盼你来了,所以要请你多坐一会儿。其中包含不要急 着回去的意思。这里也有“亲切地埋怨”,其言外的意思是:“很长时间都不来, 好不容易盼你来了,还不多坐一会儿?”在具体的语言环境中,有时候也说: “怎么也得吃了饭再走。”如果家里房间充裕,也常说:“呆两天(或呆几天) 再走”。   多坐一会儿干嘛?“咱娘儿俩说会子话”。   “娘”字儿化,“会子话”的“会”也是第三声,“子”轻声。   这里的“咱娘儿俩”包含的信息颇多。第一,“咱”字拉近了两人的距离。 第二,对话双方是两代人。第三,老一辈是年长的女性,晚一辈则可男可女,女 性的可能性大些。第四,晚一辈不是老一辈的直系子女。因为这几句话有客气的 意思,如果是自己的子女就不会这么客气了。但亲戚关系也不会太远,可能是侄 子、侄女,外甥、外甥女等等,如《正阳门下》剧中春明妈与小杏的关系。也可 能是要好朋友的子女。第五,说话对象(晚辈)一般来说,至少十几岁,也可能 是二十几岁,甚至更大些。因为至少十几岁才能懂得一些家长里短的事儿,才能 “说会子话”。但不论这位晚辈多大,必是两辈人,否则不能说“娘儿俩”。   这里“说会子话”的“会子”与上面“来了会子”的“会子”尽管字面一样, 但意思却不一样。“来了会子”的“会子”时间意味不浓,甚至可说是没有时间 意味。“说会子话”的“会子”却是就时间说的。“说会子话”不是说一会儿话, 而是说话的时间要稍长一些。当然也不会太长,不是要说一整天的话。   “说会子话”的“话”的内容一般是家长里短的事,如,晚辈父母的身体如 何,他大姨家的小三儿上学了没有,他三姑家的二丫头是不是出阁(出嫁)了, 谁谁谁的媳妇生了个小子还是丫头……等等等等。都是一些亲友间相互关切的家 长里短的事。这些话透着那么亲切、热情,渗透着北京人那种浓浓的亲情。   那晚辈带着这浓浓的亲情回去了。回去后还要向家长“学舌”(汇报),把 这浓浓的亲情带给家长。就在这样一次一次的来往中,密切了亲友间的感情。那 晚辈也在这种浓浓亲情的交往中,在这种老北京民间人情世故的熏陶下成长起来。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆      言必称希腊还是言必称中国(续上期,七篇)               ·丁不二方舟·   六、海洋文明对决大河文明   从比雷埃夫斯港到米克诺斯岛需时四个小时,差不多到达爱琴海东西方向的 中点位置。客船在海上航行,不时掠过一些大大小小的岛屿,有很多是小到没有 任何经济价值的。但是爱琴海的所有岛屿在古希腊时代可能都有名字,其中很多 只起到航标的作用,在看似无序的海面上,划出一条条清晰的航路。即使夜晚来 临,部分有人居住的岛屿用灯火可以起到灯塔的作用,加上星星指引,深夜也可 航行。风浪来袭时,还能尽快找个岛屿躲避,避免人员和货物损失,安全性保障 程度很高。这种地理条件在人类早期文明阶段独一无二。   我曾经坐客轮从大连到天津,横渡渤海,凭栏远眺,天水茫茫,浪涛滚滚, 往来船只少见,孤独感顿生,夜晚还会有恐惧感,和在爱琴海上航行完全是两种 感觉。爱琴海属于地中海,渤海湾是中国地理条件中比较接近地中海的区域。梁 启超在诗中将中国的黄海、渤海与地中海并列,就看到了其中的相似性。实际上 地中海在大自然中特别另类,受欧亚非陆地四面环抱,仅在西端开了直布罗陀海 峡一个小口与大西洋相通,所以更像一个大湖。波罗的海与地中海最为相似,不 过纬度高、面积小、岛屿少,只能后程发力。   爱琴海是地中海大湖中最平静的一处,面积21.4万平方公里,平均水深 570米,有2500多个岛屿。爱琴海东西宽约300公里,一半约为150 公里。古代船只多依靠风力、水流和人力,船速不固定。如果假定平均时速为5 公里,也就是一般成年人的步行速度,那么横穿爱琴海需要60小时,两天半左 右。如果再慢一些,算做三天。也就是说从雅典到米利都两大古希腊经济中心的 货物在途时间需要三天,相当于现在完成一次国际远途贸易。如果风力、水流配 合,再加上人力将更快。这种速度以及相应的海运成本,当时的陆地交通难以企 及。   恶劣的自然条件是隔绝人类交往的最大障碍。渤海东临太平洋,面积 7.7 万平方公里,平均水深18米,淤泥浅滩多,有30多个岛屿,受辽东半岛和山 东半岛环抱,海峡最窄处从旅顺到蓬莱约100公里。中国与朝鲜先民早有海上 往来,东周时期的齐国也是当时经济发达地区。但是若论交往频率,与爱琴海无 法相比。抛开其它因素不论,水深浪小与水浅浪大是两处最大的区别。渔民与商 人为了生存,都是具有冒险精神的群体,但是如果蹈海喂鱼的概率太大,人们还 是会掂量掂量。时至近现代,清淤建港,巨轮穿梭,小小的渤海湾居然建造了十 几个国际港,才有了繁忙的景象。   人类早期文明时期能够触及的海域,从渤海沿太平洋、印度洋一路数来,黄 海、东海、南海、孟加拉湾、阿拉伯海条件都类似,波斯湾与红海条件略好,但 都无法与爱琴海相比。由于古希腊文明的特殊性,因此有观点将其总结为海洋文 明,并将其他地区统称为大河文明。这种对比非常流行,甚至延伸至近现代史。 不过也有走火入魔的观点,将对比引向极端的对立,几乎可以用惨烈来形容。但 是差异真有那么大?真是水火不相容?是否就是文明冲突论的起点?   早期文明诞生于大河之旁,是一个基本常识。西亚的幼发拉底河和底格里斯 河,埃及的尼罗河,印度的印度河和恒河,中国的黄河,这些大河流域面积广, 支流多,物产丰富,土地肥沃。人类在经过漫长的采摘和渔猎生活后,逐渐在一 些河谷地区种植粮食、饲养家畜,开始定居生活,为文明的出现提供物质基础。 随着人口的增多,人们努力提高食物产量,增强生存能力。但是如果土地肥力下 降或河水泛滥及改道,人们则被迫转移,需要寻找新的定居点。   细分一下,可以发现两河、尼罗河、印度河的稳定性较强,改道的可能性极 低,泛滥有一定规律,容易掌握,是这三个区域文明出现较早的一个重要因素。 而黄河与恒河则稳定性较差,经常无规律的泛滥成灾,人们被迫迁徙,所以文明 出现较晚。造成这种差异的原因,除了各自特殊的条件,如地质、地貌、海拔、 纬度、日照、气温、降水、动植物分布外,很可能与河流的流向有关。从地图上 可以清楚地看出,前四条河流的干流中下游地区基本呈南北流向,支流少,流域 面积相对较小,而黄河与恒河则呈东西流向,支流多,流域面积广。河流受纬度 和日照影响,降水和融雪情况有差别。南北向河流的干流与支流丰水高峰期基本 一致,劲往一处使,所以造成中下游定期泛滥。而东西向河流的干流与支流丰水 高峰期不同,各自发力,方向也有差异,所以造成河水无规律泛滥,甚至频频改 道。时至今日也是如此,南北向河流的自然灾害次数远少于东西向河流。   以尼罗河和黄河为例,比较河流的稳定性,可以看得更清楚。尼罗河是世界 第一长河,发源于赤道南部东非高原上的布隆迪高地,全长6670公里,穿越 纬度达35度左右,下游自阿斯旺以下一千多公里几乎没有大的支流。尼罗河每 年6-10月定期泛滥。人们暂住高处,10月以后,洪水消退,带来新的土壤。 在这些肥沃的土壤上,人们栽培农作物。这样的规律较早被古埃及人掌握,由于 可供耕种地域广,还形成上下埃及,都城也在上游的底比斯和下游的孟菲斯之间 轮换。   中国的黄河发源于青海巴颜喀拉山北麓,全长5464公里,跨越纬度为8 度左右,中间还包括一个突兀的“几”字,中下游支流众多,河网密布。由于穿 越黄土高原,黄河还是世界上含沙量最大的大河,经常造成河道淤积,再加上干 支流水量丰水期有时间差异,所以黄河中下游的泛滥毫无规律可循,严重时河水 还要改道,上演神龙摆尾。中国先民受惠于黄河,同时也很受罪,想找一个能长 期安居的地方非常困难。中国早期文化遗址遍布黄河中游的干流和支流,分布广 泛,但是存续时间都相对较短。印度恒河流域也有相似情况,没有积累,难成大 气。相比之下,两河和尼罗河的早期文化遗址则比较集中。以致进入文明时代后, 两河流域密集到城落城、脚踩头的程度,至今如何断代是个难题。尼罗河流域 相对宽松,展现出城挨城、肩并肩的面貌,如今建筑遗迹的排列令人叹为观止。   中国至商朝时情况有所变化。商朝一共五百多年,前二百多年共迁都六次, 还是老样子,水患可能是主因,另外也有战乱和土壤逐渐贫瘠等其它原因,直至 盘庚迁都殷墟安阳后,才踏实下来。安阳地处平原,离太行山脉较近,离黄河较 远。这一带气候温暖,降水充足,植被茂密,动物众多,附近的漳河及小支流水 情稳定,适合农业生产和狩猎,可以长期定居建城。商朝的农业水平在此期间得 到提高,掌握了整治土地、引水灌溉等一系列技术,度过王朝的后半段,留下精 美的青铜器,还有辉煌的甲骨文。照此推断,甲骨文只能出现在商朝的中后期, 而以文字判定的中国文明史恐怕又要缩短。   对于夏朝如何定性一直折磨着中国人,总希望能在遗址中发现文字。商朝前 期的情况并不明朗,后代继承前人经验,自己又多年积累,才觅得安阳一块风水 宝地,稳定安居,夏朝人创造文明的难度可想而知。所以很可能只有夏朝文化, 而没有夏朝文明。但愿有考古奇迹发生,尽管概率很低。   通过对比可以看出,在欧亚大陆和北非地区,黄河和恒河文明晚于两河、尼 罗河文明出现,都属于同一种类型,与腓尼基和古希腊的成长过程明显不同。但 是利用海洋并不等于可以无限夸大海洋的作用,将其与大河对等。腓尼基和古希 腊在生存上难以做到自给自足,生活生产环节主要还是在陆地,毕竟苦涩的海水 人类无法饮用,即使捕鱼也要靠在陆地生产的船只。只是交通和商贸借用海洋, 由此带出军事、政治等诸多方面与内陆不同。古希腊背靠两河和古埃及两颗大树 好乘凉,没有他们,古希腊文明不可能单独孕育。正因为依附性太强,才会有对 其文明原生性的质疑。由此推论,传说中沉没的亚特兰蒂斯(大西岛),无论是 在地中海还是大西洋,都不可能产生过文明昌盛的奇迹。   文明的诞生以物质生产为基础,所谓的海洋文明不能独立存在,将海洋文明 和大河文明引向对立并不足取,甚至连称谓都值得商榷。具有开拓和创新精神是 对海洋文明的最大赞许,论据似是而非,忽视海洋环境的复杂性,结论却独享人 类的共性。可是没有开拓创新精神,文明何以诞生?而且从经济地理的角度看, 地中海只是一个湖,周边的生存难度并不高于经常泛滥或引发干旱的大河。南太 平洋诸岛早有人类居住,那是真正的被大海包围,复活节岛上的巨人石像也让人 叹为观止。但是社会进程极为缓慢,犹如活化石一般,难觅文明的踪影。所以利 用海洋,不过是农业文明或工业文明时期的外延部分,很难算是一种独立的文明 形式。人是陆生哺乳动物,海洋只是人类拓展的活动空间,而非严格意义上的生 存空间。将海洋文明和大河文明,换成咸水文明和淡水文明,其中的荒谬之处会 更加明显。如果海豚进化为高等智慧生物,与人类竞争,倒是可以称为“海洋文 明”。   否定海洋文明的说法,同样大河文明的说法也会被否定,也不必再创造“小 河文明”、“湖泊文明”、“井水文明”等称谓来对应。因为即使有大河,也不 一定诞生文明,例如幼发拉底河和底格里斯河只能算是中等河流,比它们长得河 流很多,但是其中的一些河流周边至今还荒无人烟。淡水只是文明诞生的必要而 不充分条件,相比之下,农业更像是充分必要条件,所以对人类早期文明,统称 为“农业文明”比较准确。在强调共性的基础上,对于区别具体方面再具体分析。 把问题化简为繁,除了自找麻烦,说不定还会自取其辱,而关于文明的讨论似乎 从来都是如此。   七、先吃橄榄油,再饮葡萄酒   在纳夫普里翁小城的晚餐是这次旅行中的第一顿正餐,之前的进食都在奔波 中完成。小城没有中餐馆,必须吃西餐,对此我极不适应。除了工作原因,我很 少吃西餐,不是不能吃,而是不爱吃。偶尔和喜欢吃西餐的朋友为此争论到激烈 时,几乎能导致文化决裂。为了抬杠,我甚至将麦当劳、肯德基奉为最好吃的西 餐,而这种说法无疑是对正统西餐最大的侮辱,尤其是对欧洲饮食文化。如果退 一步,我就说也许到了欧洲,入乡随俗,就会喜欢西餐。可是当我今天坐在环境 如此纯正的地方,一顿饭吃下来,依然找不到感觉,甚至起了反作用。一盘糊里 糊涂的热菜,一碟沙拉,几片面包,一杯啤酒,除了那杯和全世界其他地方差异 最小的啤酒之外,几样菜我的味觉都不能给出好的评价。看到别的游客吃得津津 有味,我只能用水土不服来解释,寄希望于未来。   另外让我更感觉不爽的是,一共花费21欧元,折合人民币210元,而在 北京同等的钱能买21碗炸酱面,够我吃很多天的。我感叹自己还是穷,要是特 别有钱来欧洲旅游,我也不以住五星级宾馆、坐豪华游轮为荣。我就带一个做中 餐的厨师团队,今天炸酱面,明天饺子,后天烙饼,大后天……想到此,我都流 口水了。胃里的东西似乎也变成了炸酱面。一种特殊的东西文化交流就这样在我 的肚子里进行着。我之前听一位朋友说过,在国外对于中餐也不能抱有太大期望, 因为很多菜都明显加入了西餐的味道。我对此能够理解,就像国内的某几道川菜, 各地的川菜馆为了照顾当地客人的口味,就会产生差异,但是招牌还是要强调正 宗。   吃完饭,盛沙拉的碗中只剩下一枚橄榄和少许的橄榄油。我之前嚼过一颗, 没有感觉,这颗就放弃了。橄榄体积小,在我看来属于“食之有点味,弃之不可 惜”的小食品。中国也有橄榄,名气并不大。中国和希腊的橄榄是同一品种吗? 有什么差异呢?   实际情况中国和希腊的橄榄不是一回事。中国的橄榄属于橄榄科橄榄属,主 要产于福建,广东、台湾等省也有种植,果实色青,可食用,味道甘涩酸,算是 五味杂陈,所以有“爱像青橄榄”之说。而希腊的橄榄标准名称是油橄榄,属于 木樨科木樨榄属,广泛产于地中海沿岸,果实除食用外,最重要的经济价值是可 以榨橄榄油。中国台湾作家三毛作词的歌曲《橄榄树》中所写就是这种油橄榄树, 抒怀她和西班牙丈夫的一段生活,因为油橄榄在西班牙也广泛种植。这首歌曲是 电影《欢颜》的插曲,在华语地区广为传唱,经久不衰。歌词中写道“还有还有, 为了梦中的橄榄树,橄榄树,不要问我从那里来,我的故乡在远方。”如此凄美 的场景,令多少痴男怨女寄托情思。因为中国也有橄榄树,一般不清楚这种差别, 就将歌曲中的油橄榄当作现实中的橄榄。三毛作词时可能是有意忽略,因为如果 在歌词中加入“油”字,这首歌就没法唱了,油乎乎的爱情谁能忍受。但是希腊 的油橄榄树中如果没有油,那影响可就大了。   油橄榄的栽种食用最早在公元前3500年的克里特岛,逐渐扩展到爱琴海 沿岸,之后是整个地中海沿岸,主要在北纬35-45度之间的气候适宜地区。 橄榄油在西方有“液体黄金”等诸多美誉,功效很大,是重要的经济作物。现在 西班牙、意大利是生产大户,希腊仅占1/10左右。近些年也进入中国普通家 庭,引领时尚健康潮流,听说评价是“凉拌最好,炒菜不香。”看来也有水土不 服的问题。相比于在中国的拌凉菜功能,古希腊人可是将橄榄油用到了极致,除 食用外,宗教祭祀、美容养颜,能用的地方和场合一个都不能少,有点挥霍的意 思,连参加运动会的运动员也浑身涂抹橄榄油,展示健美的身材。橄榄油对于古 希腊人来说自用只是一方面,最重要的作用是出口,同其它经济体进行商品交换。   与油橄榄具有同等地位的经济作物是葡萄,产品不是葡萄干,而是葡萄酒。   近些年,国内葡萄酒销量大增,长期饮用能软化血管的功效也为人所知。从 宴会级别转入寻常百姓家,成为佐餐酒。以前的糖水葡萄酒也被真正葡萄酒取代, 质量提高,还打造出一些民族品牌。饮葡萄酒是一项很时尚和有文化内涵的活 动,非常强调品牌、产地、年份,饮用时要注意场合、时间、举杯的手法、入口 的仪态等等,讲究很多。总之,会喝葡萄酒与能喝葡萄酒是两个级别的问题。葡 萄酒从欧洲大量进口,几百元到几万元,国人也见多不怪。在欧美,顶级葡萄酒 的身影甚至出现在知名拍卖会上,一瓶几万美元也是常有的事。   葡萄原产于近东,后传入地中海周边。两河和古埃及最先掌握葡萄酒的酿造 技术,不过规模较小,仅供上层享用。古希腊人因地制宜,培育出优质品种,改 进各种相关技术,在地中海北岸逐渐向西传播,现在法国、意大利等都还是葡萄 酒生产大国。在早期葡萄酒的产业链中,栽培技术、贮藏技术比酿造技术更为重 要,否则不能满足大批量生产和远距离运输的商业要求。古希腊人用特制的土罐 装载葡萄酒,销往各地,因质量上乘,成为新宠。古埃及贵族对古希腊的葡萄酒 非常痴迷,每年用大量的谷物进行交换,以便它能及时出现在法老的宴会上,而 古希腊人的餐桌上则出现古埃及生产的粮食。这就像今天法国的葡萄酒出现在中 国的宴会上,而同时中国的商品,比如廉价的衣服、玩具出现在法国人的家庭中 一样。   酒是全人类的最爱,酒精对神经的刺激和麻醉作用能让人获得深入心灵的快 感。中国古人早期通过谷物和水果自然发酵,享受粮食酒和果酒,一般不超过 20度。低度酒和现在的果汁饮料相仿,能够多饮不醉,所以古籍中记载有些人 酒量惊人。这些酒由于储存和运输限制,商业范围不大,多是自产自销。元明之 际,蒸馏酒技术成熟,乙醇含量可达45%-65%,而且解决了存储和运输问 题。白酒的商业化和名气同步增长,至今酒文化的大旗漫天挥舞,似乎不一醉方 休,都对不起祖先。不过随着居住和工作条件改善,礼仪观念进步,白酒的重要 性正在下降,危害性上升。高度酒已经不符合时代潮流,消耗粮食不说,酒桌英 雄变身酒桌狗熊的滑稽场面,越来越受到耻笑。   油橄榄和葡萄可能是人类最早大规模种植的经济作物。与单纯为了生存,而 扩大粮食生产不同,经济作物的出现让人类生活变得丰富多彩,与手工业、商业 结合后,在农业社会焕发出无限的活力。中国的桑树、印度的胡椒也是同等重要 的经济作物,当它们变身为丝绸和香料,就具有了魔力。   八、青铜器和陶器:熔点低和可塑性强   希腊国家考古博物馆位于雅典市中心,馆藏丰富,集中了希腊境内诸多珍贵 文物,是世界著名博物馆之一。该博物馆的类型与中国的陕西博物馆相似,藏品 属于某一特定区域,而不像大英博物馆或卢浮宫,拥有大量外国展品。   旅游中参观古希腊遗址经常让人黯然神伤,看着断壁残垣和肢体残缺的雕像, 仿佛灾难就像发生在昨天一样,容易引发感慨。如此辉煌的建筑,怎么就倒塌了 呢?如此灿烂的文明,怎么就消失了呢?博物馆的文物大多完整、精美,即使残 缺也有部分修复,摆放整齐,说明详细。经过现代人的处理呈现在现代人的面前, 拉开了时空的距离,感觉反而轻松一些。   在一尊青铜雕像前,我停下脚步。雕像与常人等高,略带斑驳锈色,男性裸 体,肌肉健硕,头转向左侧,双目中空,原有的镶嵌物已经遗失,头发胡须清晰。 左臂前伸,手指前方,右臂弯曲,手掌微攥,可能抓有投枪或鱼叉类武器,做投 掷状。两腿平直,双脚呈丁字步开立,与肩同宽,右脚跟微微抬起,重心似乎正 在前移。整个雕像静中有动,无比威严。介绍说雕像是宙斯或波塞冬,发现于雅 典附近的埃维亚岛,铸造于公元前460年,正是击败波斯后古希腊最鼎盛的时代。 古希腊石雕闻名世界,艺术水准后人难以超越。我之前孤陋寡闻,没想到青铜雕 塑也如此精湛,情不自禁想摆个同样的姿势模仿一下,迅速被工作人员制止。被 告知合影可以,不许摆姿势。我刚退到一边,有新到的游客重复我的做法,又马 上被制止。看来守护这尊雕像的工作人员比较忙,我猜想这种约束可能是出于某 种尊重。   木头和石头是人类在石器时代的主要工具材料。木头比石头更加轻便和随意, 可惜实物不易保存,所以未能获得“木器时代”的称号。这种“木石前盟”远 胜于后世杜撰的“金玉良缘”,也是一切技术的基础。进入农业文明后,人类开 始使用铜。作为矿产,铜的储量大、分布广、易开采、熔点低,加入锡后成为铜 锡合金,硬度提高,俗称青铜。青铜器的广泛制造和利用是人类早期文明的一项 重要技术,欧亚多地都有遗存,中国也是其中的佼佼者。传说中的禹铸九鼎已不 得见,目前所知世界上最大单体青铜器后母戊大方鼎铸造于商朝晚期,重量达 875公斤。中国古代工匠还发明失蜡法,能够表现奇特的造型和精美的纹饰。 秦始皇陵出土的铜车马组合器,号称“青铜之王”,工艺之复杂,令人叹为观止。 不过中国青铜器以实用器物为主,鼎鬲匜盘等锅碗瓢盆居多,也有编钟等打击乐 器,偶有人像,多为小型。中国四川三星堆文化遗址远离中原,有大型人物青铜 器出土,宗教色彩浓厚,面部比较夸张。相比之下,古希腊青铜像虽然也是神灵, 但是太像人了。   铜器家族成员很多,除青铜外,还有黄铜(铜锌合金)、白铜(铜镍合金) 和紫铜(纯铜)。青铜器制造不仅用于神像或者钟鼎,更主要用于武器装备。青 铜被古希腊人制成盔甲、盾牌、剑矛,组成步兵方阵,具有很高的战斗力。在中 国则被制成戈、剑,还被制成弓箭的箭头,具有远程射杀能力。大量制造武器, 需要大批技术熟练的工匠,体现出国家和地区的综合实力。不过古人的冶炼技术 刚刚起步,合金配比还在摸索之中。某些少量元素的添加并非有意为之,而是由 于提纯水平不过关,所以也没有必要过度夸大古人的冶炼技术。   博物馆中除石雕和青铜外,还有大量陶器。古希腊陶器色彩主要是红黑相间, 粗看与中国仰韶文化的陶器类似,不过图案更为丰富复杂。陶器大者近一人高, 直径半米以上。器型多种多样、千奇百怪,近乎“只有想不到、没有做不到”的 地步。   古希腊的陶器作为一个专题与中国的瓷器研究一样,非常复杂。时间跨度、 地域分布、流派演变、工艺创新、商贸流通、居家使用等等,全都可以进行细致 入微的研究。古希腊陶器早期器身也只描绘简单的几何或动物纹饰,同世界其他 地区无异。后来工匠们掌握了把黑色颜料绘于瓶身,开启了黑红相间的时代,类 似于中国的青花瓷,两色之间创出无限天地,将世间万物汇于其中。   瓷器是中国艺术的瑰宝,工艺精益求精,明清时期还创造出彩瓷,不过年代 较晚,是农业文明后期的产物。古希腊陶器独步天下,不在于实用方面更结实或 者器型更大,而是瓶身的内容,生产、商贸、航海、战争、神灵、祭祀、运动会 、戏剧、音乐、婚姻、家居等等社会风貌、世间百态尽情展现。古希腊陶器的绘 画肯定有艺术加工,不过几乎起到照相的功能,全景纪录一个时代。中国瓷器中 也有大量的人物图案,但是多为吉祥富贵或传统故事,过于程式化,很少有真实 的社会场景。这种差别不是陶器和瓷器的技术不同,也不是时代的不同,而是社 会文化的差异。   陶器在人类生活中发挥过重要作用,现代社会依然还在使用。它是人类最早 制作的器物之一,在新石器时代得到充分发展,相比用木材、石头、动物骨骼等 制成的器物有很多优点。最大的优点是原材料多,可以根据需求不同,按照自己 的意志,制作不同的器型。陶器有可能是人类历史中最容易的一项发明,很多儿 童都具有在游戏中将泥巴捏成器物的天赋。陶器经过早期的自然风干硬化,到后 来的烤火脱水硬化,在古文明地区几乎都是独立完成。在世界各地的人类早期遗 址博物馆中,陶器是必有的展品。如果没有特殊的造型或工艺,对于普通观众而 言非常乏味,因为全世界都一样,没有新鲜感。古希腊的陶器制作逐渐形成特殊 的风格和工艺,在人类相对暗淡的陶器艺术中成为可与青铜器、金银器比肩的奇 葩,在经济领域做出巨大贡献,并且在文物史料方面艳冠群芳,真让人钦佩。   九、造船下海,不只为捕鱼   在比雷埃夫斯港有一个海事博物馆,我原本以为里面有很多古代船舶的介绍, 可是进去一看,有些失望。馆中关于古希腊的内容很少,只有几艘模型和简单说 明。主要展品大多为近现代,尤其是希腊独立战争期间,同奥斯曼帝国的海战介 绍最为详尽。我只好转变思路,顺着参观下来,觉得挺有意思,不过与初衷则相 差较远。   船舶起源于水中的漂浮物。制造独木舟、芦苇船、皮筏都是人类川江过海的 早期尝试。尼罗河三角洲舒缓的河道,地中海平静的海面,多余的物产,与周边 地区贸易往来的需要,丰富的芦苇资源,都促使古埃及人在造船方面最先起步。 公元前3200年古埃及人开始将纸莎草芦苇做成船,后来船体逐渐变大,还加 上了帆,可能是人类最早使用风能的纪录。芦苇船虽然寿命短,一般也就使用几 个月,但是由于资源丰富、造价低,所以使用的时期很长。古埃及人努力将船造 得更大一些,以提高功能和用途,不过芦苇是草本植物,难堪大任。后来古埃及 人利用前期积累的经验造木船,功能大为提高。再后来为防止货物被抢和能够去 抢货物,又开始造战船。古埃及人的海上强势地位直到腓尼基人的兴起才被打破。   古埃及因为丰富的物产,并非严重依赖海洋,造船和航海技术因此停滞。而 腓尼基人主要以海洋贸易立足,生存的动力迫使他们对于造船技术有执著的追求, 不能有丝毫懈怠。腓尼基人对地中海的控制力逐渐增强,到公元前7、8世纪 时,他们的货船载货量最大,战船战斗力最强。不过腓尼基人和周边的竞争还不 是你死我活的战斗,而是带有在竞争中尊重彼此利益,共同发展的味道,说不上 和谐,也不惨烈。   古希腊人在学习的过程中逐渐崛起。他们比腓尼基人有更大的动力和优势提 升造船水平。广阔的地域,众多的人口,各个城邦之间通过海洋密切的交往,巨 大的货物运输量,重要的经济利益,尤其是后来波斯帝国的威胁。这一切都让古 希腊人对于造船达到近乎痴迷的地步,因为每一处细小的技术提升,可能都会带 来巨大的利益,甚至关乎生死存亡。三层桨战船的发明是最突出的例证。   货船主要靠风帆航行,为了提高载货量,船身较为宽大。相反战船虽也有风 帆,但战时则收起,为提高机动性,船体狭长,依靠水手划桨。当时的主要攻击 战术有两种,一种是撞击对方船体或撞坏对方船桨,因此在船首安装有凸出的撞 角,由古埃及人首先使用。另一种是接舷战,就是两船靠近或靠紧后,船上士兵 通过手执武器攻击对方。前一种战术强调速度、灵活,后一种希望能装载更多的 士兵。两种战术需求既矛盾又统一,因此能够达到最佳平衡点的战船就是最好的 战船。   由于材料和技术的限制,当时的船身最长能达到30-40米左右。为提高 战斗力,只能在船的宽度和高度上寻求突破。腓尼基人的单层桨战船中,能安排 50名左右的水手和士兵,技术领先。古希腊人后来发明双层桨战船,提升一步。 为了维持海上优势,古希腊人又发明出三层桨战船。在不降低太多速度的情况 下,可装船员达二百人左右,在希波战争中发挥出决定性作用,一举奠定古希腊 在地中海的霸主地位。古希腊人在当时的技术条件下,将战船的制造达到极致, 并将这种影响一直延续到罗马帝国时期。   古希腊人对战船的追求充分体现了武器的攻击性、防御性、机动性三者如何 平衡,才能达到最佳效果。之前各地的军事发展都着重于在战士本身或战术层面 争取做到三要素的平衡,古希腊人前进一大步,延伸至大型武器设备,与后来的 坦克发展极为相似。   中国船舶的制造历史也很久远,甲骨文中就有“舟”字、“船”字,部分地 区也有实物出土。关于早期船舶的文献较少,《越绝书》是记载春秋时期吴越历 史的重要典籍,关于成书年代、作者、内容真伪历来颇有争议。书中有吴国战船 分类的内容,其中的“突冒”可能就是装有撞角的战船,楼船是体型较大、可多 载士兵的战船。吴越地处中国的江苏、浙江两省,古时河湖分布密集,远胜今日。 两国交锋,水战必不可少,战船水平与数量应为当时中国最高,但是与古希腊相 比有很大不同,仅“水战”与“海战”的名称就有差异。因为空间的狭小、陆战 的便宜都会制约中国战船的发展。   比雷埃夫斯位于首都雅典的西南部,港口西侧停放客轮,有几艘体量非常庞 大,估计是类似泰坦尼克号的豪华游轮。港口东侧让我大开眼界,港湾内停满各 种小型游艇,密密麻麻,有些地方不是一排,而是几排,几乎整体连成一片。当 日阳光充足,白色的船体浮于海面,随风微微摇曳,几只海鸟时而掠过,更映衬 出一派奢华壮观的景象。明星富豪开船出海,狗仔队紧紧相随,八卦新闻图片出 笼,皆源于此。   现在中国一些沿海城市在开发海洋旅游业,例如海南岛、山东青岛。但是要 想达到比雷埃夫斯的规模和经济效益,估计有难度。因为不仅是经济发展水平的 问题,还关系到地理因素。地中海像一个大湖,终年大风大浪的时候较少,一年 四季皆可出海,类似比雷埃夫斯的港口很多。而中国的海岸线面对太平洋,无风 三尺浪。发展大型游轮尚可,要搞这种颇具浪漫色彩的私人游艇,会有很多困难, 成本计算不好,效益将打折扣,不过浩瀚的太平洋给中国也提供了其它一些好 处。   中国的上海港在2008年的货物吞吐量5.8亿吨,位居世界第一。估计 未来一段时间,还能保持世界第一的位置。从1843年11月17日根据《南 京条约》和《五口通商章程》的规定,上海开埠,至今不过一百六十多年,得益 于中国的发展和世界贸易的繁荣,跃居世界第一,成为国际经济重心从大西洋向 太平洋逐步转移的标志。当年五口通商,其它四地为广州、厦门、福州、宁波, 多年后上海能够拔得头筹,主要因为是地理位置。中国当今的主要经济带有两条, 分别是沿海和长江,形成T字型,而上海正处在节点,因此成为中国第一有必然 性,成为世界第一则是中国经济整体提升的结果。   比雷埃夫斯现在是希腊最大的港口,不仅是陆地铁路干线的终点站,还是连 接各岛之间海上交通的中心枢纽,在希腊经济中占有重要战略地位,旅游业不过 是其中的一部分。因希腊经济总量较小,该港的世界排名不会靠前。但是比雷埃 夫斯也曾经是世界第一大港,不过那是两千多年前的事了。   希波战争后,雅典成为古希腊城邦的领袖,盛极一时,贸易往来更加频繁, 数额加大。比雷埃夫斯距离雅典不足10公里,是重要商港和军港。港深水阔, 同时停靠大量船只。可以想象当年的场景:在以三层桨战船为首的雅典海军护卫 下,众多的商船承载着货物,从地中海各处纷纷驶来,它们来自现在的西班牙、 意大利、黑海沿岸、土耳其、叙利亚、埃及、利比亚、突尼斯,到港后卸下雅典 需要的谷物、金属矿产、牲畜、皮革、木材等原材料,也有毛毯、香水、衣料、 纸莎草纸等加工品,另外还有大量的奴隶。商人们通过讨价还价,离开时在船上 装满雅典生产的橄榄油、葡萄酒、青铜武器、陶器,甚至还带走体积最大的商品: 战船和商船。古希腊其他城邦的贸易额没有雅典大,但是他们的港口也很繁忙。 小亚细亚的米利都、伯罗奔尼撒的科林斯、西西里的叙拉古都是名列前茅的大港 口,另外还有罗德岛、提洛岛这样地理位置优越的中转站。遥想公元前5世纪, 世界其它海洋还在沉睡的时候,东地中海已经被唤醒,千帆竞渡、百舸争流,好 一派欣欣向荣的景象,与今日世界无异。   十、货币有什么用?利润从哪里来?   希腊钱币博物馆规模不大,也许是因为展品小,不需要太大的场地。流连其 中,会产生一种重回古希腊的冲动。奇妙的感觉来自这些小小的银币,既然拥有 欧元可以来欧洲,似乎拥有这些货币就可以去古希腊。无奈空间能易换,时光难 倒流。博物馆藏品中很多钱币是窖藏出土,保存完好,光亮如新,只有旁边摆放 的、曾经盛装它们的陶罐显示出岁月的痕迹,像一个忠诚的仆人诉说着怎样历尽 千年、劫后余生的经历。而真正的主人却浑然不觉,依然享有受人尊敬的荣耀, 只不过地点从集市搬到了博物馆。   古希腊货币主要用银,少数城邦也用过铜。公元前6世纪雅典附近发现大银 矿,成为雅典城邦的重要财富,制造出大量银币,为提高商业水平发挥出巨大作 用。古希腊银币制作精美,举世闻名,通常是两面都有图案,或神像或动物,尤 其打制人像的传统延续至今,为许多历史人物保留了相貌。古希腊很多城邦都打 制自己的银币,各具特色,不过彼此的成色、重量趋同,可以通行。雅典城邦的 银币非常有代表性,呈圆形,直径25毫米左右,单位是四德拉克马(古希腊货 币单位),重17克左右。正面是雅典城邦守护神雅典娜的侧面像,面朝右,戴 头盔,杏眼圆睁,端庄典雅。背面是一只猫头鹰,身体侧立,转头正视,憨态可 掬,左侧有三片橄榄叶和一弯残月,右侧是古希腊文“雅典”。传说猫头鹰是雅 典娜的守护鸟,帮助夜间传递消息,是智慧的象征。残月是纪念公元前480年 的萨拉米斯湾海战,当时月亮的位相处于残月状态。猫头鹰在中国俗称“夜猫 子”,叫声难听,民间视为不祥之物,没想到在古代雅典城居然地位崇高,还被 打制在货币上,流传千古。中国的猫头鹰们只能感叹生不逢时、生不逢地了。   古希腊钱币的形制明显与现代大部分国家的硬币相似,包括中国。而同时期 中国的钱币上没有图像,全是文字,而且形制差异极大。中国在东周产生了分散 的货币体系,主要是铜铸币,楚国地区有少量切割黄金作为货币使用的遗存。中 国东部少银矿,未能铸造和使用银币,是一个缺憾。春秋战国时期,各国纷纷铸 钱,有刀币、布币、圜钱、蚁鼻钱等。刀币源于兵器,布币源于农具,圜钱源于 纺轮,蚁鼻钱源于海贝,放在一起,像小孩子玩过家家的玩具。这些钱币与古希 腊钱币相比,完全是另一种风格。其中齐国的刀币铸造精良,古朴大器,非常有 名。不过由于钱币形状不一,币值不一,给交易造成不便,犯了大忌。后来秦灭 六国,统一货币,铸秦半两。从此中国钱币定型为圆形方孔钱,直至清末。   货币是一般等价物,俗称为钱。“钱不是万能的,但没有钱是万万不能的。” “挣钱是为了活着,但活着不一定是为了挣钱。”这些话常被引用。不过在没有 货币的年代,都无从谈起。因为世上本没有钱,只不过人越来越多,社会越来越 复杂,才有了钱。   货币起源于较为复杂的商品交换,准确的时间很难确定。因为早期的一般等 价物同时也是商品,即使起到货币的功能,如果缺乏资料,也很难证明。中国关 于财富的字多含“贝”,甲骨文中就有“贝”字,但是并不能肯定商朝的贝有货 币功能,因为作为装饰品贝的价值也很高,可以代表财富。除了天然贝外,还有 仿制的骨贝、铜贝、包金贝等。西周时生铜已经是重要的支付手段,因此部分铜 贝可能具有货币功能,而且出土数量很多。   两河流域和古埃及早期有用贵金属支付的记载,但都是计重使用,没有严格 意义上的货币遗存。古印度的货币最早出现在公元前5世纪左右,是打制银币, 明显受到西亚的影响。世界最早的贵金属货币出现在公元前7世纪小亚细亚的吕 底亚王国,材质是一种天然金银合金,俗称“琥珀金”,压有印记,按照统一的 标准重量使用。吕底亚的钱币铸造技术向东西传播,影响到波斯和古希腊。吕底 亚也被认为属于古希腊,其实更应该属于东西过渡地区,公元前546年亡于波 斯。   货币的功能很多,通常认为有价值尺度(计价)、流通手段、贮藏工具、支 付手段。各种功能间有明显的内在联系,很难独立显现。其中前两种功能最重要, 简单表述就是交易各方都认可货币的价值,而且能方便完成交易。而后两种功 能的商品性依然很重。早期人类在经过长期实践后,发现谷物、布帛等作为一般 等价物会腐烂消亡,不利于交换的稳定性和长期性,而金属有长生不老的特性, 于是先后不约而同都选择金属作为主要货币材质,最常见的就是金银铜。   金属是人类继木材、石材后,开发的主要材料,其中金银铜铁重要性靠前。 这是四种神奇的金属,与人类生活息息相关。下面是介绍四种金属的简表:          金    银   铜    铁 密度(g/cm^3)  19.3   10.5   8.9    7.8 硬度(摩氏)   2.5  2.5-3.0  3.0    4.5 熔点(℃)  1064   961   1083   1535   另外金银铜铁在自然界的存量从少到多,耐氧化性从高到低。因此依据珍稀 度和光泽度体现出的单位价值从高到低,一直延续到今天。通常情况下,绝不会 见到某人戴一圈锈迹斑斑的铁质项链来炫耀,罪犯也不会带上金质脚镣。   由于有天然金的存在,加上过于耀眼,黄金是人类最早发现的金属之一。黄 金硬度低、产量少,在生产中实用性很差,早期除了做装饰品,并无太多其它用 途。大自然中缺少天然铁,熔点又高,所以发现最晚。不过铁的硬度高、产量大, 适于制造兵器和工具。炼铁在古代属于高科技,很多技术难题一直到现在还在精 益求精。银铜居中,银靠近金,铜靠近铁。铜是最早大规模应用的金属,当炼铁 技术成熟后,在生产领域的很大范围内才被铁替代。铜后来主要用于制造生活器 具和铜钱,和银相似,但是值低。   金银铜在化学元素周期表中排在同一列,性能相似,都是制造钱币的好材料。 黄金量少,大额支付和贮藏功能显著。银铜量大,可以大量制造钱币,发挥出重 要的计价和流通功能。有观点说圆形方孔钱表明中国古人对天圆地方的理解和认 识,此说过于牵强。古今硬币多为圆形,只是为了照顾手感,便于码放和清点, 并无深意。古希腊人铸造圆形银币,并不能表明他们认为地球是圆的,尽管有个 别人这么认为。中国铜钱有方孔是因为中国制钱工艺为铸造,而其他地区多为打 制。铸造铜钱时,边缘流淌铜液不匀,易产生毛刺,不便使用,必须锉边。中间 留一方孔,用方形金属条或竹木条贯穿,固定铜钱,以提高工作效率,所以才会 有“掉进钱眼儿”等中国特有的修辞方式。   货币制造,古希腊主要用银,中国主要用铜,各自货币体系独立时看不出太 大差异。区别是古希腊的银币在中国可以作为贵金属流通,而中国的铜币在古希 腊可能起不到货币作用。这种区别对后世的影响可能超出一般人的想象。   货币的诞生带出利润的产生,不仅强化私有制,而且逐步将人类社会的各种 物品、利益货币化,甚至包括道德和灵魂。利润就是价差,由收入减去成本(包 括税费),看似简单,但是从古至今争议不断。最大的矛盾在于生产本身不产生 利润,只有通过商品交换、货币买卖才能产生,并且由商人首先获得,再流向其 它经济层面。这让很多生产者、思想家、统治者忿忿不平,成为社会的主要问题 之一。商人的经济地位在历史中普遍较高,相反文化地位很低,大部分的贬义词 都可以扣在商人头上。文学家对商人口诛笔伐,当权者对商人爱恨交加,也经常 是除之而后快。商人凭借利润支撑,拥有财富,功劳很大,却不被历史尊重,是 一件很有趣的事情。不过在最初的商品交换中,因为没有货币的参与,所以利润 不明显,商人还处于雏形阶段。   一般认为当人们的收获在满足基本物质需求后,对于多余的物品便产生了交 换的意愿。事实上在此之前,也就是还没有多余物品的情况下,人类就应该有交 换行为。这是由于生产单一性与需求多样性之间的矛盾造成的。如果一位天才能 够自己生产从土豆到登月飞船之间的所有产品,还能从事文学和音乐的创作,满 足所有的物质和精神需求,那么他根本不需要商品交换,当然这不可能。相对于 生产而言,人类的需求实在是难以琢磨,从广义上说无法量化,几乎是无限的。 这与经济学中可量化的需求不同,所以这对矛盾还可以表述为生产的有限性和需 求的无限性。   人类最早的商品交换发生在原始部落之间,比如农耕部落和渔猎部落,粮食 换野味,目的是猎奇、调剂口味、荤素搭配,没有商业追求。在当时条件下,很 难判定等重的黄金和粮食进行交换,到底谁赔谁赚。有些在今天看来非常离谱的 交换行为都曾经很正常,与现在儿童间的交换行为类似。后世闹饥荒或进行战争 的年份也会出现同样情况,不过要将其视为特例。   后来随着社会分工,游牧业和手工业出现,产品的数量和种类逐渐增多。尤 其是手工业者,必须要进行商品交换,否则会饿死。但是由于生产力还很低下, 交换量占生产量的比重很低,手工业也只处于萌芽状态。通过贸易往来完成的商 品交换,缓解了生产单一性和需求多样性之间的矛盾,将资源和产品在人类生活 中重新分配,提高效率,促进社会进步。   进入早期文明后,生产力提高,区域内部的交换变得更加频繁。甚至还出现 国家级别的商品交换,最早是两河文明内部、两河与古埃及之间。但是这两个地 区的产品结构比较相似,除了土特产和部分手工业商品外,不能提供更多的差异 化商品。这一时期基本为易货贸易,总量小,品种少,没能产生广泛流通的有效 货币。   在货币被贸易活动逐渐采纳之后,利润从黑暗中窜出,突然站在了聚光灯下, 成为商业活动的主角。无利不起早,苍蝇也是肉。对利润的追求成为商人的遗传 基因,并转换为社会前进的巨大推动力之一。起初能量很小,但是当古希腊人加 入后,平淡的局面被彻底打破,人类再也不能回避利润的光辉和阴影了。   古希腊人以贸易立国,商品大量出口,橄榄油、葡萄酒、陶器都是支柱产业。 现代人也会用到这三种商品,但是在生活支出中比例很小,甚至很多人对此都没 有需求。但是当时它们都是货真价实的高附加值商品,享誉地中海。其他地区的 人对这些商品梦寐以求,尤其是上层的富裕阶层。通过商品交换,古希腊人积累 了大量物资和财富,最终称雄地中海。古希腊是现代市场经济的鼻祖,而且商人 的社会地位比现在还高。商人们遵守契约,利用市场规律,分工合作,分配利益。 各城邦都有自己的强项,能做到以销定产。所获利润,除了向军事和政治领域渗 透外,也向生产技术环节输血,大搞研发。比如陶器,原料不过是粘土,而经过 加工,化腐朽为神奇,卖出了黄金价。   中国在春秋战国时期得益于生产力的提高、分工的细化、交通的改善和大诸 侯国政权的相对稳定,逐渐出现较为频繁的商贸往来,形成较为发达的商品经济 体系,金属货币的大量使用是最好的例证。许多诸侯国的都城都是商业中心,人 口密集,还形成了商人阶层。只是因为缺乏数据,否则可以排出中国最早的富豪 榜。春秋时越国人范蠡化名朱公,辞官下海经商致富,携美女西施归隐太湖的故 事千古流传,比陶渊明式的淡泊清高更令普通民众向往。不过商人的政治地位并 不高,只是贵族的附庸。从司马迁《史记·货殖列传》中看,当时交易的商品以 地域特产为主,缺少大规模生产的高附加值商品。商人和商品的差异不仅折射出 中国早期商业和古希腊的不同,也反映出社会的不同。   如果通过商业活动进行的分配能完全解决生产和需求的矛盾,历史的进程将 变得非常简单,但是结果并非如此。货币和利润的出现导致社会财富增加,反而 加剧不公平现象的泛滥,对此人们还得长期依赖另一种更古老的分配方式。它更 有文化内涵,人类对其恨之入骨,却又津津乐道,史书记述着墨最多,想到未来 又担惊受怕。它不像商业有买有卖,和气生财,而是有攻有守,暴力获益。这就 是战争。   十一、波斯帝国的扩张和古希腊人的抵抗   从雅典到德尔菲的路程较远,初始的一段路多为低矮的丘陵,平缓处被开辟 成农田。还未到收获的季节,农作物花花绿绿,非常好看。突然导游起身向汽车 右边指,说那边是马拉松湖,再远处是马拉松平原,进行过马拉松战役,流传下 了马拉松比赛……车内引起一阵小骚动,各国游客都在用本国语言简单地表达着 对马拉松的了解和理解。   现代体育比赛多源于游戏和军事训练,并无特殊的纪念意义。马拉松长跑有 些与众不同,是专门为纪念公元前490年马拉松战役胜利而设立的。据说胜利 后,一位士兵从马拉松跑回雅典,说了一句“我们胜利了。”然后力竭倒地而亡。 如果让全世界人民投票选举“你所知道的历史故事”,这则传说估计能排第一。 因为它是一个没有传播障碍的故事,而且在举办马拉松比赛时被每每提起,比什 么高尔夫球起源于牧羊人、乒乓球是餐桌网球之类的故事更吸引人。从小到大, 我听说过无数次。   这则故事不见于希罗多德的《历史》,可能另有来源。42公里195米的 比赛长度在1908年伦敦奥运会才定下来,是从起点温莎城堡到终点运动场王 室包厢的距离,并非从马拉松战场到雅典中央广场的距离,后者经测量约40公 里。报信士兵说话的内容也有多个版本,尽管有以讹传讹的成分,但更能说明人 们对故事的喜爱。人类渴望胜利,当听到“我们胜利了。”肯定是一个振奋人心 的时刻,例如2001年中国赢得奥运会举办权的一刹那。   战争的起因是波斯帝国的扩张,这个帝国大有来头,而且香火不断,变着花 样存续至今。   现代的埃及人、伊拉克人和古文明的联系并不紧密。相比之下,伊朗人却是 当今历史最悠久的民族之一,比伊斯兰教的历史长得多,因为伊朗人自诩为古波 斯人的正宗后裔。公元前844年波斯首次出现在亚述国的纪录中,之后传承有 序,文化绵延,一直是西亚地区和伊斯兰世界的另类。波斯是古希腊人的叫法, 指伊朗南部的波西斯地区,后泛指伊朗高原地区,所以今天的词语中就有了波斯 帝国、波斯语、波斯人、波斯猫等等。伊朗人似乎不喜欢这个称谓,1935年 改名伊朗(波斯语意为雅利安人之乡),原因可能也是文化冲突,类似“中国” 和“支那”称谓之间的矛盾。其实波斯当初也无贬义,只是后来用着用着,贬义 就出来了。由于伊朗文化不限于伊斯兰文化,伊朗人又以自己的历史悠久自豪, 有点傲视于伊斯兰世界,所以导致很多矛盾。中国也有类似的毛病,可能文化底 蕴深厚的国家都是如此。   波斯人居于伊朗高原的西南部,公元前7世纪初阿契美尼德成为领袖,其家 族延续统治。当时波斯人势力还很弱小,臣服于由米底人建立的国家。居鲁士二 世(前590-前529)雄才大略,整合部族,迅速强盛,于公元前559年 建立阿契美尼德王朝,公开反叛米底王国,公元前550年将其吞并,前546 年灭吕底亚王国,前539年灭新巴比伦王国,其他小国纷纷臣服,结束了两河 地区长期混乱的局面。   两河地区是古文明中的早熟孩子,成长最早,打架最早,消亡得也最早。当 其他地区还在一心一意谋发展的时候,这里已经频繁出现战争,并导致政权更替。 可能是受到地理基因的遗传影响,该地区到现在还常年战火纷飞。有人说“如 果中东地区和平了,世界也就和平了。”此言有一定道理,因为其他热点地区问 题的复杂性与中东地区相比,实在是小巫见大巫。不过以历史的眼光看,当年的 乱是进步的标志,现在的乱是落后的标志,有些区别。   两河流域的政权更替非常频繁,下面列个简表:   王朝      时间       终结者   苏美尔时期  约前3200-约前2300  阿卡德   阿卡德    前2334- 前2154    古蒂   乌尔第三   前2112- 前2004    埃兰   古巴比伦   前1894- 前1595    赫梯   赫梯     约前1650- 前710   亚述   亚述     约前1700- 前605   新巴比伦、米底   新巴比伦   前626- 前539     波斯   以上所列是一些疆域比较大的王朝或国家,腓尼基、犹太等小国未列入。亚 述还可以分为三段:古亚述、中亚述、新亚述。其中间断时期为乱世。事实上该 地区的统一力度长期很弱,直到波斯人到来。   两河流域相比于其他古文明地区拥有幼发拉底河、底格里斯河两条河流,以 现在的地理知识看,都算不上是大河。不过规模适当,古人更容易尽早开发和利 用,不像黄河和恒河早期治理起来困难重重。两条河流同时存在,非常难得,再 加上约旦河,等于农业规模可以成倍扩大,为促进文明发展提供了三台发动机。 也许正因为如此,该地区出现了带有早熟性质的乱象。阿卡德帝国、古巴比伦帝 国、亚述帝国、新巴比伦帝国依次登场,别看规模小,但是有模有样。相比之下, 古埃及显得安逸平静,军事力量薄弱,社会进程缓慢,还曾经被亚述占领过。   由于战争频繁,武器制造技术充分发展,赫梯人的铁器、亚述人的战车和弓 箭都是厉害的进攻性武器,陆地战斗形成多兵种配合,所有这些后来都被波斯人 继承。两河流域经过两千多年的开发,土地肥力下降,有些地区出现沙化,人口 众多,内乱不断,实力渐衰。当波斯军队从伊朗高原冲下后,灭亡似乎是必然结 果。   两河流域的早熟也促成了波斯帝国的早熟,生产、军力异常强大,奉琐罗亚 斯德教为国教,修养生息外加侵略扩张,盛极一时,并于公元前525年吞并埃 及,同时还向东进至中亚。经过几代君主开疆拓土,建立了一个可与后世相比的 大帝国。不仅面积广阔、人口众多、成分复杂,更重要的是能够实施比较有效的 控制和管理。波斯帝国是人类第一个重量级的中央集权制国家,颠覆以往小打小 闹的局面,开创历史新纪元,在生产、军事、政治、艺术等方面都留下珍贵的文 化遗产。此后所有帝国的兴衰史都可以看成是波斯帝国的翻版。   研究两河地区和波斯帝国的主要群体是欧美学者,因为大量的考古资料和珍 贵文物都在欧美。出于传统和现实的原因,普遍对波斯帝国评价不高,根源可以 追溯至希波战争。   希波战争是一场时间跨度很大的综合战争(前492年-前449年),历 时近半个世纪。常被人提及的是公元前490年发生的马拉松战役,前480年 发生的温泉关战役、萨拉米斯湾海战。战争过程是波斯扩张,古希腊抵抗、获胜, 波斯失败、撤退。公元前449年双方签署《卡利亚斯和约》,战争结束。   波斯君主经过居鲁士二世、冈比西斯二世、大流士一世、薛西斯一世几十年 的经营,依靠强大的军事实力,已经占领了亚洲的小亚细亚、两河流域、伊朗高 原及周边地区,非洲的埃及,欧洲的色雷斯,建立了历史上第一个地跨欧亚非的 帝国,综合国力达到鼎盛。希腊城邦中的亚洲部分已经归属波斯,继续向西占领 希腊半岛是一个必然选择。尽管过度扩张,必然失败,但失败未到来之前,波斯 帝国也要勇于尝试。   马拉松战役失利后,波斯又准备了十年才卷土重来。古希腊未被占领的城邦 放弃成见,同仇敌忾,组建联军抵抗。波斯军队海陆并进,起初一切都很顺利, 战争的转折点是萨拉米斯湾海战。相比于马拉松和温泉关战役,这场海战的技术 含量高,但艺术性略差。温泉关战役中的斯巴达勇士,被后人反复加工提炼,已 经成为艺术品。他们的牺牲鼓舞了当时的人,但还是无法扭转战局。陆地交战古 希腊联军节节败退,雅典城也被主动放弃,大块领土仅剩下伯罗奔尼撒半岛,已 经到了生死存亡的紧要关头。波斯海军的实力不差,还有腓尼基人帮助,尤其是 战船数量远超古希腊海军。古希腊人将战船集中于萨拉米斯湾,诱敌深入,利用 对环境的了解和技术优势(三层桨战船),击败波斯海军,毕其功于一役,实现 希波战争的惊天大逆转。波斯军队功亏一篑,以后国势渐衰,古希腊的亚洲城邦 得到解放。古希腊人野心渐起,反侵略波斯,未获成功,随着城邦内部矛盾加深, 只好作罢。   希波战争完整地展现了战争的各个层面,能被后人熟知,得益于古希腊历史 学家希罗多德的记述。希罗多德虽为古希腊人,对波斯并非一味贬低,也承认其 伟大,其历史记录的客观性可见一斑。希罗多德推崇民主,视波斯为专制帝国, 认为雅典城邦的强大和兴起归功于民主制度。抵抗侵略一般都被视为正义的战争, 而希波战争由于雅典等城邦的民主制度,又多加了一道更为正义的光环。更有好 事者从“古希腊人的胜利”得出“民主制度必胜”的结论。此论一出,激荡全球。 追根溯源,希波战争为第一例证,萨拉米斯湾海战的效用置于显微镜下,被放大 了无数倍。   萨拉米斯湾位于比雷埃夫斯港西南不远处。我登船远眺,突然想到如果战争 的胜负结果对调,会怎么样呢?因为在惊心动魄的描述中,古希腊获胜具有一些 偶然性。“历史将被改写”是一句耳熟能详的话,关键问题是能改写到什么程度。 难道就能证明“民主制度必败”吗?难道历史的进程就是翻牌赌大小吗?   十二、缺少正义的古希腊内战   雅典市中心有一处海拔150米左右的山丘,高于四周平地70-80米。 山丘及上面的一组建筑,统称卫城,是不能错过的景点。因为名气太大,导致我 上山时几乎怀着一种朝拜的心情。来到山顶,游人如织,外加骄阳似火,反而令 我恢复了平静。建筑群中帕台农神庙规模最大,不仅是卫城的标志,甚至是希腊 的标志。该神庙在古希腊遗址中算是保存较好的,顶部多处已经坍塌,但是留有 很多石梁,所以整体依然健在。卫城古时是战略要地,现在是抒情怀古的好地方。 站在山顶,环视雅典,能够远眺比雷埃夫斯港和大海,虽不能“登泰山而小天 下”,估计与“登东山而小鲁”差不多。   帕台农是雅典娜的别名。传说海神波塞冬和雅典娜争夺这座城市。宙斯决定 谁能给当地人一件有用的东西,城市就归谁。波塞冬送给一匹战马,被认为是战 争的象征,雅典娜送给一株油橄榄树,被认为是和平的象征。人们爱好和平,结 果城市归雅典娜,同时她成为雅典的守护神,而雅典城市的名称就来自雅典娜。   希波战争在公元前449年结束,雅典人为庆祝胜利,于前447年开始建 造帕台农神庙,极尽奢华,前432年才彻底完工,代表了古希腊建筑的最高成 就。建筑师伊克梯诺和雕像制造者菲迪亚斯都因此而名垂青史。这一时期的雅典, 艳冠群芳,如日中天。著名诗人品达罗斯(约公元前518-前438)的残篇 中曾这样赞颂:“敞亮的都市,冠以紫罗兰之冠,受诗人之钟爱,汝为希腊之保 障,雅典啊,你的声名万世流芳!”帕台农神庙成为雅典的象征,其中雅典娜神 像的光辉照亮了整个古希腊,犹如后世美国的自由女神像一样尽享殊荣。   神庙一直受到雅典人的精心呵护。无奈江山改姓,神仙要换,基督教来到后, 木质雅典娜神像被移走。5世纪中叶神庙改做基督教教堂,1458年奥斯曼人 占领希腊,又改做清真寺。主人换来换去,神庙的局部也必须改来改去,由于拥 有使用价值,所以一直得到修缮。灭顶之灾发生在1687年,威尼斯与奥斯曼 作战,炮火击中神庙内的一个火药库,炸毁范围较大,失去了修复的意义,始被 废弃。19世纪初英国人额尔金将神庙遗留的大部分雕像搬走,运至英国,现存 大英博物馆。希腊独立后,19世纪下半叶开始修复神庙,断断续续,直到今天 都没有完工。   帕台农神庙的前世今生非常清晰,诞生于雅典的全盛时期,成为雅典民主制 度的丰碑。此后多舛的命运和希腊同步,作为正义的化身为古希腊文明添加了浓 重的悲情色彩。只可惜这些不是历史的全部,帕台农神庙不能免俗,也有阴暗面。 因为给神仙盖房子是要花钱的,工程越大,耗费越多,更何况当时雅典城邦工程 项目众多。夺取霸权后的雅典放弃和平,极度膨胀,奢靡腐化,四面树敌,结果 联盟内外民怨沸腾。神庙建成后的第二年就爆发了伯罗奔尼撒战争,对手是以斯 巴达为首的联盟。帕台农神庙的建设周期几乎就是两场战争的间歇期,为纪念一 场战争的结束,却导致了另一场战争的开始,这不是历史在开玩笑。从此雅典一 路走衰,神仙难救,与波斯帝国别无二致。按照中国民间堪舆家的说法,估计是 帕台农神庙破坏了雅典的风水。   斯巴达并不实行人们欣赏的民主制度,而是贵族寡头统治,这在历史中很常 见。成为今人眼中希腊城邦的异类,是因为斯巴达几乎全民皆兵,依靠军事立国, 其经济基础是自给自足的农业,由奴隶种植,手工业和商业极不发达。斯巴达人 生活俭朴,对军事以外的事情几乎无欲无求,漠视艺术、建筑、文学、哲学等。 他的盟邦中也有实行民主制的,因地理位置接近被迫或因不愿受雅典同盟压迫而 与斯巴达结盟,可见政治制度的异同并非他们结盟的主因。斯巴达热衷军事和外 交,帮助盟邦打仗,同时也收保护费,以维持其军事力量。   斯巴达人军事训练的故事广为流传,至今还被津津乐道。不过现在流行的时 尚是学习雅典,已经少有国家公开宣传要向斯巴达学习各种不人道的做法。这与 一百年前有些不同。当时受压迫的国家要理解雅典的民主是一件非常困难的事情, 而要理解斯巴达的军事强大却非常容易,所以备受弱国弱民的推崇。在中国就曾 经流行过斯巴达式的军国民主义。教育家蔡元培(1868-1940)留给国 人的印象是温文尔雅,改造北京大学提倡“思想自由,兼容并包”。可是在早期, 为了救国,却鼓吹暗杀清政府政要,希望唤醒民众,并且身体力行,制毒药、造 炸弹。他留学德国后,效法斯巴达,力主军国民教育。另一位奇人变色龙杨度 (1874-1931)曾公开宣扬学习斯巴达。为应和梁启超的《少年中国 说》,杨度作《湖南少年歌》,诗中云“……中国如今是希腊,湖南当作斯巴达。 中国将为德意志,湖南当作普鲁士。诸君诸君慎如此,莫言事急空流涕。若道中 华国果亡,除非湖南人尽死。……”杨度是湖南人,他的后辈同乡毛泽东估计也 读过这首诗。蔡元培和杨度对斯巴达的了解均来自在德国和日本学习期间,而后 人对于斯巴达的了解主要得自古希腊留下的一些记载,其中历史学家修昔底德 (约前460-约前400)的著作《伯罗奔尼撒战争史》最受人关注。   希波战争胜利后雅典城邦的力量空前壮大,奴隶制经济、自由贸易、军事霸 权、民主政治和思想文化臻于极致。公元前478年提洛同盟的成立使雅典的领 袖地位更加巩固。希腊城邦逐渐形成了以雅典和斯巴达为首的两派,也有保持中 立不结盟的城邦。在没有共同外敌威胁的情况下,两个同盟对利益的争夺一触即 发。较大规模的战争终于在公元前431年爆发,打打停停,经过苦战,于公元 前404年结束,雅典同盟战败。   关键战役发生在西西里岛的叙拉古(前415-前413),雅典大军横渡 爱奥尼亚海西征,希望切断西西里岛对斯巴达的海上物资支持,但是犯了与波斯 人当年相同的错误,劳师远征,后勤不足。叙拉古在盟友的帮助下,取得大胜, 雅典海陆军几乎全军覆没。这场在军事上并非决定性的战役,却引发了一系列严 重的后果。雅典为补充战船和兵源,对同盟城邦横征暴敛,慢慢导致众叛亲离, 还曾被迫铸造铜币以应对财政危机。而斯巴达则打出自由、自主的旗号,得到越 来越多的支持。雅典代表压迫,斯巴达代表解放,人心向背,终于在公元前 404年雅典被迫结城下之盟,服从斯巴达领导。   对于希腊诸城邦而言,这是一场惨烈的内战,没有真正的胜利者。战争中斯 巴达为了获取军事优势,还向波斯出卖小亚细亚的利益。战后斯巴达又反悔,与 波斯零星交战。最重要的是斯巴达也不是一个好的领导者,前371年被底比斯城 邦击败后,影响力大减。此后古希腊各城邦分歧更加严重,内耗不断,整体经济、 军事实力不断下滑,为灭亡埋下伏笔。   伯罗奔尼撒战争爆发的原因并非民主政治与寡头政治的不同而引发对立,相 反是因为二者对利益无限追求的相同才导致冲突。因为一般采取与希波战争不同 的标准对它进行评判,所以道德层面的结论非常难下,也不会有人得出“民主制 度必败”的结论。事实上波斯、雅典、斯巴达到底有多大区别呢?帕台农神庙与 那些歌功颂德、劳民伤财的建筑又有多大区别呢? ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:克己明德 本期校对:太蔟 审 稿: 笨狸、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社( New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys7.dxiong.com     http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※