※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2014/05(第二四四期)          ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys8.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  § 【卷首诗】            §     背影                   § 培 华:背影           §    ·培华·                  § 【网讯】             § 欠你那么多曾经的故事,                  § 今天如风般淋湿于心底。 【牛肆】             § 无法望你离去的背影,                  § 长夜难眠中尽想你的面容。 平 菇:人有没有愚昧的权利    § 只怕未来的时光让彼此的面容憔悴, 无趣爱有趣:密西沙加       § 只恐重逢的日子被岁月的甜蜜所疏远。 刘泽勇:头发的故事        § 在梦中见你离去的身影,                    § 在心海有你飘摇的白帆。   【丝露集】            § 任你依旧放肆如玫瑰般刺穿我的手指,                  § 由你继续远航, 包旭杰:魁多记忆         § 在遥远的旅程中有我祝福陪你前行! 一 沉:罗凹梦寻         § 池沫树:青石月光         §                  § 【网里乾坤】           §                  § 方舟子:杜诗解读:望岳    § 刘振墉:苎麻与夏布   §                  § 【网萃】             §                  § 丁不二方舟:言必称希腊还是言必称 §       中国(四十-四十三) §                  § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆     第十二届“PSI-新语丝”网络文学奖评选启事   PSI留学生服务公司(www.psiservice.com)和新语丝决定举办第十二届 “PSI-新语丝”网络文学奖评选,规定如下:   一、参加评选的作品内容、体裁和篇幅不限。   二、评出一等奖一篇,每篇奖励一千美元(或等值人民币);二等奖二篇, 每篇奖励五百美元(或等值人民币);三等奖十篇,每篇奖励二百美元(或等值 人民币)。   三、评委由新语丝编委组成。评委的作品不参加评奖,但可以列入专辑发表 或结集出版。   四、新创作和已在网络上发表的稿件均可参加评选。已在报刊、书籍上正式 发表的作品不能参加评选。每人来稿请勿超过三篇。来稿将选择在《新语丝》杂 志和新语丝网站上专辑发表,并可能结集印刷出版。结集出版的稿件另外支付稿 酬。   五、中国大陆的来稿请寄xinyusi@yahoo.com,其他地区的来稿请寄 editors@xys.org。来稿请注明“参加评奖”。来稿可用笔名发表,但请提供作 者的真实姓名和地址。凡是由他人代投的稿件一概不登。   六、十月三十一日截稿。获奖名单将在《新语丝》明年一月号公布。   七、本奖以后隔年与“PSI-新语丝”网络科普奖轮流评选一次。 ◆ 5月6日方舟子在重庆邮电大学移通学院做《科学时代的伪科学》报告。 ◆ 图雅《天方鱼话:图雅文集·美国篇》近日由中国广播电视出版社出版。全 书分为留学篇、社会篇、谈吃篇、谈玩篇、思考篇,共五个章节,由百余篇随笔 构成。编排顺序基本上是依作者旅居美国前后的生活历程而编定,时间跨越近30 年,内容丰富多彩,知识性、趣味性并重。 ◆ 以下摘自新华社4月16日报道《网络大V更应谨言慎行、自律守法——“薛蛮 子”因患严重疾病被取保候审 深刻反省心路历程》,记者白阳。 “这是我人生最大的一次跟头,教训刻骨铭心。我愧对家人,愧对信任我 的人,我向所有受到我不良影响的人道歉。” 记者获悉,犯罪嫌疑人薛必群因患有严重疾病,公安机关根据《中华人民共 和国刑事诉讼法》第六十五条关于“患有严重疾病、生活不能自理,怀孕或者正 在哺乳自己婴儿的妇女,采取取保候审不致发生社会危险性的,可以取保候审” 之规定,决定对其取保候审。在此之前,他透过媒体向公众致歉,真情吐露被捕 半年多来深刻反省的心路历程。 “发微博犹如皇帝上朝,大V更需谨言慎行” 2013年10月10日,网络大V“薛蛮子”(中文名薛必群)因涉嫌聚众淫乱和 寻衅滋事罪被依法批捕。几个月后,再度面对媒体的“薛蛮子”看上去气色好了 很多。 “在看守所里,我读了一百多本书,也对自己的过去做了很多反思。”据了 解,从“网络草根”摇身一变成为拥有1200万粉丝的大V,“薛蛮子”恰好赶上了 微博在中国井喷式发展的3年。风趣幽默的个性特征,“万金油”式的知识结构, 再加上曾经发起过一些公益活动,让他迅速跻身微博最早一批“千万级”大V之 列,影响力扶摇直上。 “那时候我一天发80条微博,每天收到的评论就超过10万条。你想啊,背后 有1000万人挺我,就是口水都能把对方淹死,我就飘飘然了,感觉自己每天跟皇 帝上朝批阅奏章一样,能量特别大,逐渐开始忘乎所以,甚至哗众取宠了。” “舟山人头发里汞超标”、“自来水里含避孕药”、“南京猪肉铅超标”、 “惠州猪肝铜超标”……为了博得眼球、扩大影响力,从2012年4月起,“薛蛮 子”不断在微博上扩散各种骇人听闻的言论,恐慌情绪快速蔓延,给当地产业发 展带来严重影响。 回顾往事,“薛蛮子”反思道:“大V不是代表个人,而是代表着粉丝的期 待和信任来说话,更应该谨言慎行,过去我没有意识到这点。为了膨胀的虚荣心, 我不负责任地把未经核实确认的消息发出去,结果造成社会和经济上的损失,我 很惭愧,我辜负了大家的信任。如果有机会,我还要再次向舟山渔场的人民道 歉。” “以前只想及时行乐,现在无颜面对妻儿” “薛蛮子”坦承,他在美国生活了34年,深受西方价值观影响,起初并不觉 得聚众淫乱是违法犯罪问题。“我在国外就嫖娼过,回国后也经常短信招嫖。两 年前我被查出结肠癌晚期,当时脑子就轰地一声,觉得自己完了,人生苦短,不 如及时行乐。” 发现自己身患绝症后,“薛蛮子”不仅没有收敛,反而变本加厉,先后多次 同时与多名女性聚众淫乱,直到2013年8月23日因涉嫌嫖娼被北京警方当场查获。 “进了看守所后我才彻底明白,人在最关键的时候,想的不是有多少钱做多 大的官,而是对父母、兄弟、爱人和孩子有多大影响。”他说,这次事件不仅让 他个人名誉扫地,更让他歉疚的是,他在家人面前苦心孤诣经营的良好形象也瞬 间幻灭了。 “聚众淫乱也好,卖淫嫖娼也好,都是用金钱来满足肉欲,本身就意味着道 德堕落。作为丈夫和父亲,我没能尽到责任,反而让夫人被迫远走他乡,两个年 幼的孩子被人指手画脚,以后我该怎么面对他们呢?” 谈到这里,他的神情显得颇为懊丧:“真的不敢想,想起这些就心如刀绞。 过去我的人生信条是及时行乐,将来要是出去了,我会选择好好珍惜家人。” “希望给我一个改过自新的机会” 办案民警介绍,进入看守所之初,“薛蛮子”对自身所犯罪行表现得不以为 然,没把聚众淫乱看作违法行为,也不认为转发不实信息需要承担法律责任。经 过几个月来看守所民警的教育和自己的反省,“薛蛮子”的态度逐渐转变,他还 主动学习了相关法律知识,对自己的所作所为幡然悔悟。 “社会自媒体的每一条言论都要想到肩负的社会责任,如果做了不实的事情, 就会产生巨大的传播效应,最后受伤的除了自己的公信力,还有群众的安全感, 乃至就业、扶贫等一系列社会经济问题。我造成了社会、国家和人民的损失,不 仅没有尽到一个大V的责任,甚至没有尽到一个公民的责任。为此我受到了法律 的惩罚,这是我咎由自取。” “你即使是大V也不高于其他人。每一个公民、每一个人都要尊重法律,尊法 守法,不守法的人必被惩罚。” “犯罪了,认罪了,悔罪了。”经过几个月铁窗生活后,这个曾经忘乎所以 的网络大V,如今眼睛里满是诚恳。褪去网络红人的光环,此时的“薛蛮子”更 像是一个普普通通的六旬老人。 “我患糖尿病已经十年了,两年前被确诊为结肠癌三期,我还有冠心病,最 近又新发现了脑梗。”他表示,自己已经去日无多,如今又真心悔过,希望政府 能够本着惩前毖后治病救人的态度,给他一个改过自新的机会来弥补自己犯下的 过错。 薛蛮子告诉记者,自己过去在微博上散布了很多负能量,重获自由后,他想 继续做一些公益事业,向社会传递正能量,也为净化网络空间做些贡献。 ◆ 以下摘自新华社4月17日报道《陌陌“荷尔蒙式社交”成色情交易重灾地》, 记者刘林。 标志性的向上45度侧脸自拍,或诱惑或纯洁无辜的眼神,微微嘟起的红唇, 堪比顶级名模的魔鬼身材,“不经意”“侧漏”出的身体隐私部位,让人浮想联 翩的自我介绍……在一些城市的繁华地区,只要打开一款名为“陌陌”的社交软 件,就能“惊喜”的发现一大批这样的美女环绕四周。 记者调查发现,“陌陌”等基于地理位置的陌生人之间交友软件的盛行不仅 给色情交易等违法行为提供了新的“移动基地”,并且催生大量性侵案件的发生。 受访专家表示,应即刻查缺补漏,加强监管,找出移动终端软件管理上存在的制 度盲区和真空地带,有针对性地推出相关的法律法规,避免色情信息入侵青少年 群体。 交友神器成艳遇工具 北京的尹先生是陌陌的老用户,从2012年就开始了他的手机“交友”旅 程。 尹先生告诉记者,陌陌上线之初,大家也都是基于这个平台在交朋友。“刚 开始的时候加的那些朋友都是真正想交朋友的人,我们到现在还有联系,经常在 一块坐坐,聊聊天什么的。当然我也不否认通过这个软件有过几次‘艳遇’。” “当时的这种异性之间的交往完全是基于互相吸引的前提,但是大约运行了 一段时间之后,确切地说是陌陌的‘约炮神器’的地位奠定后,上面的女的很多 就都是‘小姐’了。”尹先生说,“从那之后,你在陌陌上边与稍微好看点的女 的打招呼,基本上没人理你,相反你直接一点,直接把价码发过去,根据我的经 验,只要出价够高,十有二三会有回复。” 除了赤裸裸的卖淫等行为,尹先生告诉记者,经常出现在陌陌上的“美女” 们,很多是干“酒托”的。“聊两天聊得很好,她就会要求跟你见面。一般地点 都是由女方提,她把你带到一家小酒吧,狠狠地点上一批根本喝不完的酒,然后 一般就借故离开了。” 记者在北京三里屯附近打开了陌陌软件,通过筛选“只看女”功能,一大批 或妖艳女性照片便出现在了页面上。记者观察发现,这些女性的个人页面上大都 配有大量的个人照片。明显经过PS美化过的这些照片里,女孩们或身着比基尼 凸显身材,或侧脸自拍彰显容貌,再配以或多或少的心情自述,页面上呈现出 “美女大观园”。 按照尹先生告知的方式,记者向一个名为“宝贝”的女子发去了信息,此女 子很快就向记者回信,并表示自己“有地方”,现在就可以“提供服务”。随后, 记者又先后向周围十余名女性发去了同样的信息,有两名向记者回复表示可以提 供包夜服务。 陌陌或加剧卖淫、性侵等违法犯罪行为 陌陌CEO唐岩曾在自己微博写道:“最最重要的还是你出差孤独的住在1 507房间的时候,可以通过LBS(基于位置服务)发现1509房也有个同 样境遇的年轻女子。” 正是这种毫不掩饰地将陌陌打造成陌生人之间“荷尔蒙式”互动的社交平台 的目的,陌陌自上线以来,在网友之中以“约炮神器”的另类方式迅速走红。2 014年2月7日,陌陌宣布注册用户突破了一亿。 记者调查发现,陌陌在吸引了一大批基于不同动机的“孤男寡女”用户之后, 由其衍生出的犯罪行为屡屡发生。在百度新闻里以“陌陌”为关键词搜索新闻, 十条里面就有三条诸如“假阔少借助陌陌等骗多名女子3万”“温州女子陌陌引 来色狼遭性侵”“男子陌陌约炮变强奸”等标题的新闻出现。 天津公安系统一位负责人告诉记者,违法犯罪分子利用这种新型的社交软件 基于地理位置信息查看附近人群的功能,进行卖淫嫖娼甚至敲诈勒索等违法犯罪 行为的案件日益增多,交友软件成为卖淫嫖娼以及色情诈骗等违法犯罪行为的新 阵地。 陌陌公司的公关刘女士16日下午接受了记者采访。对于记者提出的有关于 陌陌的种种问题,刘女士说,由于公司发展迅速,公司在处理这些含色情内容的 信息时存在力有不逮的状况,不过公司并没有将陌陌打造成“约炮神器”的本意, 且已经意识到其存在这些问题,并采取了网友举报等措施来处理其中存在的色情 淫秽现象。刘女士告诉记者:“迄今为止,陌陌公司已经收到了8000余万条 举报信息,并屏蔽了约300余台手机。” 移动终端的色情交易亟待封堵 中国青年网、中国青少年网络协会联合中国传媒大学调查统计研究所发布的 《网民安全上网研究报告》显示,18岁以下的人群通过互联网接触过相关色情 信息的比例为38%,约有22%的未成年人会主动搜索色情信息。如果有未成 年人通过移动社交软件接触色情信息,后果将不堪想象。 天津南开大学附属小学副校长魏小东说,这种利用移动终端提供色情服务的 软件具有很大的隐蔽性,老师和家长很难发现。现在中小学生对电子设备和网络 都非常熟悉,绝大多数都有自己的社交软件号码。但未成年人自控能力差,难以 抵御不良诱惑,且很容易扩散感染。 “我们呼吁家长不要给未成年人购买这些智能设备。如果已经有了需要加强 监管。同时学校也要尽到教育的责任,向学生讲清楚其中利害,有针对性的普及 科学健康的性观念。”魏小东说。 北京尚正律师事务所律师崔建华说,依据《互联网信息服务管理办法》规定, 网络服务商有责任及时清除网站内存在的含有色情内容的信息。虽然有国家相关 监管条例,但实际监管起来有很大难度。 “互联网监管跟着新型技术走,一般都比较滞后,一些互联网新技术尽管有 打擦边球嫌疑,但真正实施监管却无相关明确条例,存在法律空白。监管部门应 该积极研究对策,加强治理填补空白,建立一个良好的网络环境。”崔建华说。 天津九河律师事务所主任杨月明建议,治理涉黄软件还是应该从加强源头治 理下手。“很多涉黄软件据我了解存在不是一天两天了,对这些手机软件的开发 者应该加强监管,加大惩处力度,让这些打擦边球的公司不敢再犯不能再犯。” 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            人有没有愚昧的权利                 ·平菇·      本以为受理呆老公“熏陶”,自己多少懂得点中医药的危害,然而往往自己 一开口说话,就被老公嘲笑“中医思维”,“简单的常识都不懂”。要是不服气 跟他争论几句,他的杀手锏就是“道理呢?”“依据呢?” 你说咱一文盲加科 盲能说得上来吗?   生气了就对老公大吼:“不懂科学又怎么啦?我愚昧好了,我愚昧就该受你 打击吗?”   老公就笑我:“那你干吗对你妈迷信那么生气呢?”   说到妈妈的迷信,真把我气得够呛!   对于妈妈这个年龄的妇女来说,迷信是再正常不过的,她有搞迷信活动的自 由,而我,似乎没有干涉她的资格,但是,问题真的这么简单吗?人真的有选择 愚昧的权利吗?   去年爸爸因肺炎住院,我匆匆赶到医院,本来晚上应该留在医院照顾爸爸的, 但是因为家中养着一群母鸡,妈妈要回家照料,看到年龄小爸爸九岁的妈妈在爸 爸生病之后精神状态甚至不如爸爸,连走路都踉踉跄跄的样子,我哪能放心她一 个人回家,只得当天晚上陪妈妈回家,第二天一早再去医院。   结果第二天晚上打电话回家,家里没人接电话,打电话问询邻居,才知道妈 妈到远处村庄找巫婆给爸爸“治病”了。怕妈妈一个人跑那么远出危险,天都黑 了万一在路上摔倒了没人发现怎么办?爸爸急得像热锅上的蚂蚁,差点都要心脏 病发作了,直到后来电话打通,知道妈妈已平安到家,爸爸这才缓过气来。   由于爸爸对迷信的坚决反对,妈妈年轻时的迷信只停留在思想上热衷的阶段, 并没有太多的付诸行动。51岁那年,妈妈生了一场大病(后来才知道是美尼尔氏 综合征),当时把我们大家都吓坏了。妈妈短短时间就消瘦得不像样子,吃不下, 睡不着,更可怕的是出现幻觉,说有神佛附身,每天逼着对迷信深恶痛绝的爸爸 烧香拜佛。   为了妈妈早日康复,爸爸不得不对妈妈的迷信活动百依百顺,那真是一段让 人几乎要崩溃的日子,幸好持续的时间不是很长,在爸爸的悉心照料下,妈妈终 于恢复健康。   此后妈妈喜欢上了去各处佛殿拜佛。农村妇女没有别的消遣,本来这种聚会 大家在一起热闹热闹也好,但是每去一次,妈妈都几十上百的“舍缘”,平时自 己节节俭俭,不舍得吃不舍得穿,把钱浪费在那种地方却毫不心疼。   碰上上门“化缘”的“和尚”“尼姑”,妈妈也总是热情接待。   后来,法轮功事件闹得沸沸扬扬,政府取缔法轮功的新闻被大家所了解,随 后听到传闻,离我们村庄几十里远的地方也有妇女因为信法轮功练法轮功而杀害 了自己家人的事件,我们大家都后怕不已,爸爸庆幸法轮功没有传到我们家乡那 一带,对妈妈说,“要是法轮功传到我们这里,你还能不信、不练吗?万一你练 到跟那位妇女一样走火入魔的程度,说不定我们连性命都不保了。”   妈妈那一次的脾气特好,对爸爸的诘问笑而不语。后来对自己的迷信行为收 敛了不少。   我知道想让妈妈彻底根除迷信思想是不可能的,但是不管她能接受多少,我 不放过每一个教育她不要迷信的机会。   由妈妈的迷信,想到自己和老公的矛盾,倒也能体谅老公的心情。怪只怪自 己当初嫁错了人,咱一满脑子“中医思维”的女人,要是自始至终都信中医信中 药的那多好啊,今天看到这个偏方美容的,明天发现那种药材滋补的,生活该是 多么的充满乐趣!   哪像现在,旧观念丢不干净,新知识装不进去,每天只能生活在自怨自艾当 中。   黯然神伤中,悟出人生真谛:人生最痛苦的,不是愚昧,而是愚昧的人偏又 能认识到自己的愚昧!认识到自己的愚昧之后却又没有能力去改变自己的愚昧! ◆             密西沙加              ·无趣爱有趣·   密西沙加,是我现在居住城市的名字。   (一) 一个小市   国内的亲朋好友都说我在多伦多,其实我不住那儿。我住的地方叫密西沙加 (Mississauga) ,是紧邻多伦多的一个城市,在它的西边。早些年曾试图向大家 说清楚自己不住多伦多,但发现每次都是白费口舌,渐渐地也就懒得再说了。   孩子爷爷来访时记不住这个拗口的名字,就把它称为“你们这个小市”。我 们这个城市当然比多伦多小,不过她有七十一万多人,在北美,可不小了!您可 知道?去年她的人口已经超过了底特律,成为五大湖地区人口第三多城市,只排 在多伦多和芝加哥的后面。那些国人耳熟能详的城市水牛城、克里夫兰、密尔沃 基啥的,已被早早地抛在后面了。   这个城市是做为多伦多的卫星城市发展起来的。没有多伦多的发展,也就没 有现在的密西沙加。她是近30年来北美增长最快城市,不是之一。从经济上来说, 我们这一大片都属于大多伦多地区。这个区的人口和经济产出超过加拿大的五分 之一,它的核心当然是多伦多。这样看来,大家说我住在多伦多,也不是没有道 理。还有,很多人可能不知道,多伦多皮尔逊国际机场在我们密西沙加境内,它 是加拿大最繁忙的机场。   虽然已是是加拿大的第六大城市,密西沙加却不是安大略省的直辖市,她行 政律属于皮尔地区,相当于国内一个县级市。密西沙加在皮尔地区的三个城市里 最大,人口约占三分之二。可是按照地区法,在地区的议会里,她不能拥有超过 半数的席位。这年月,政治就是经济,没有政权经济上就要吃亏。这不,地区政 府透过地税均衡拨款,每年我们市要补贴那两个城市好几千万。我们市长几乎年 年都去省里喊冤、闹独立,可是没用!唉,人多力量大往往只是个幻觉,民主在 大部份情况下是斗不过法制的   (二) 一位老市长   说到我们这个城市,就不能不提她的市长:Hazel McCallion,我们就叫她 麦考琳吧。这位麦考琳女士可是鼎鼎大名,在加拿大是家喻户晓。她是一位名符 其实的老市长:她今年芳龄92岁,够不够老?她已经连续当了三十四年的市长了, 也够老吧?要知道,我们这个城市才39岁呀!   这位老市长很有个性、很牛。这些年每次市选举她从来都不搞活动拉选票, 但每次都是高票当选,从来没有悬念。她老人家能说、敢说,不说一些政治上正 确的废话。比如,她曾公开批评警察拿着高薪不去抓坏蛋却热衷于开交通罚单, 公开评论说医院急诊室里挤满了来自南亚的老老少少……等等,等等。别人要是 这么说,无异于政治自杀,而她老人家……嘿嘿,毫发无损!政敌们除了眼馋, 只能是气急败坏地惊叹“麦考琳邪教”(McCallion Cult)了。   六七年前的一个晚上,九点多钟,参加完警察表彰大会;在开车回家的路上, 她撞到了电线杆子上,出事的地点离我家不远。警察赶到了现场,看她老人家没 事,当场就开了罚单,控告她粗心驾驶。第二天,记者问她已85岁高龄为何还自 己开车,她回答说她请不起司机,而且公务活动繁多,又没法坐公共汽车。前两 年,市议会通过一个特别动议,禁止麦考琳市长自己开车。现在,她雇了一个临 时司机,也就是钟点工吧。   她是一个神话、一个传奇。2006年四月的某个早晨,有一个哥们想不开,爬 到房顶上去要死要活得,惊动四方街邻。警车、消防车、救护车先后呼啸而至。 大批记者也跑了过来,电台,电视台现场直播,很是热闹。大家折腾了五个多小 时,还在那儿僵持着。老市长也被惊动了,赶到了现场,成功地劝说那个家伙自 己灰溜溜地爬了下来。据说老人家最后只淡淡地说了这样一句“别闹了,你也老 大不小了,大家都忙着呢!”   老人家身体好,是加拿大第一代女子冰球运动员,现在还时不时地去滑冰。 我们市里每年的圣诞游行,她总是走在最前面。两年前的冬天,我带着小女儿去 看圣诞游行。在路边正冻得哆哆嗦嗦时,雄壮的音乐骤然响起,远处一个廋小的 身躯领着军乐队,雄赳赳、气昂昂地走来。心里一热,都不好意思觉得冷了。   (三) 老市长的官司   有人说我们的老市长是个神人,也有人说她是个至人,但她终究是个凡人, 还是要食人间烟火的。像她这样的人犯了错误,往往是因为子女。在这一点上好 像没有什么文化差别、人种之分。孩子嘛,是父母上辈子欠的债,古今中外,无 数英雄难过儿女关。   这不,2009年麦考琳市长遇到了麻烦,她被控告利用职务之便谋取私利,也 就是所谓的利益冲突。事情是这样的,2008年,她儿子占有股份的公司申请开发 市中心的一块地,这块土地当时为另一家公司所拥有。她儿子的公司计划把它买 过来,盖一个高档酒店及会展中心。这块土地的价值约1500万加元,这个交易和 随后的开发计划需要通过市议会审核。顺便提一下,市长是当然的议会成员,在 议会中投票时算两票。她儿子同时也是这个土地交易的代理,如果成功交易,可 以得到约140万的代理费。这个项目最终流产了,原因我没有去查,也不重要。 尽管交易没成、她儿子也没赚到钱,但是有市议员质疑老市长。说她当时在议会 讨论时没有申报回避,违反了加拿大《利益冲突法》。   麦考琳一再表示,她自己不知道儿子是这个公司的股东。积极推动这个项目, 是因为这个项目符合密西沙加的城市利益。但是她的解释不能令议员们满意,市 议会决定对她在这个项目中的言行展开司法调查,进行公开听证。2011年10月, 历时两年多、耗资七百万加元的听证告一段落。省里的一位法官公布了一份调查 报告,这个报告长达七百页。报告认为麦考琳在她儿子参与的项目中存在明显的 “利益冲突”。法官没有在报告里建议她辞职,指出辞职与否应该由她自己去决 定。本着花钱不要紧,只要主义真的精神,在报告里,法官大人还对现行的《市 政利益冲突法》提出了诸多修改意见。麦考琳则坚称自己不知情,接着这事闹到 了省高等法院,一直到今年六月才算了结。最后的结果是:高院撤销了对麦考琳 的所有指控!你们看,强人就是强人呀!   不过这场官司还是损害了老人家的声誉,在2011年的市长选举中,她只得到 约70%的选票,比已往的90%多要差远了。我又投了她的票。在她几十年的领导下, 密西沙加是加拿大仅有的几个零负债城市之一。就冲这一点,我认为她有资格继 续当市长。现在的公仆们,谁不是寅吃卬粮的,都在有意无意地浪费纳税人的钱。 可能大部分选民和我的想法差不多,大家还有更好的选择吗?我那时还想,就算 是她当时有一点私心,我也已经原谅她了,体谅到她老人家作为母亲的一片护犊 之情。十全十美的人是没有的,如果说有,那只会存在于宗教的经书里、宣传部 的宣传材料里,或者像雷锋同志那样准确地出现在摄影师的镜头里。   我忍不住还要多罗嗦几句。从麦考琳的身上,大家是否可以看出:信赖一个 好的制度比奢望一个好的领导人要实在可靠得多?还有,没有监督的公权力,其 实是对权力拥有者的一种折磨。光靠道德的自我约束是靠不住的,需要从制度上 去斩断那个念想。想当年,在紫禁城的后宫里,可从来只用一些断了根的废人, 而不去用那些饱学四书五经的仁义道德之士。嘿嘿,在这一点上,历朝历代的皇 帝们可是一点都不糊涂,一个一个清醒得很。扯来扯去扯到太监头上,并非我的 本意, 只是一下子找不到合适的例子。我想说的是,权力好比是如花似玉的美 女,柳下惠可不是那么好当的。这或许可以解释西方很多政客会主动辞去公职, 而且往往是在声望如日中天的时侯。     (四) 一条小河   有一条小河蜿蜒穿过我们这个城市,从北向南流入安大略湖。这条河的名字 叫做Credit River——克瑞滴特河,很多时候大家就叫她密西沙加河。她确实是 一条小河,只有90公里长;也不宽,常年流水的河床最宽也就十几米左右,窄的 地方也就几米宽。除非是下了暴雨,平常的日子她总是在那儿静静地流淌,默默 地看着这片土地、这个城市的变迁和发展。   这条河最早的人类活动可以追溯到一万年前。后来,一群叫密西沙加人的印 第安人沿着这条河住了下来,他们在这里打猎、捕鱼、采集枫树糖浆和收获野生 的谷物。在1800年左右,约克镇(现在的多伦多市)的英国人从他们人手中买下 了这块地,从此密西沙加就是大英帝国的属地了。其实现在,从法理上来说,英 国女王伊丽莎白是加拿大所有土地的最终主人。但她老人家和她的前辈一样,慷 慨大方、热爱她的子民,信守加拿大建国时的承诺:只在名义上拥有,不占有、 使用和管理加拿大的土地。这个承诺就是《英属北美法》British North America Act。也就说,她这个地主永远不向我们这些佃户们收取租子。嗯,也 不完全是这样,在我家的房产证上写得清楚,我们家那块地是花了一块钱从女王 那儿租来的。租期吗,如果你非要我给个期限……那就是……一万年吧。政府和 私人一样,也是女王陛下的佃户。各级政府不能因为私人理论上不是所有者就可 以随意处置私人的土地。政府当然可以征地,宪法也没有规定征收私人财产须公 正地补偿,征收的法律和程序与美国类似。但那个极其严格的征收程序使执行征 收的成本非常高,强行征地拆迁的事例极少发生。这样看来,土地是谁的并不重 要,重要的是大家都要讲道理、不要耍流氓。   扯得有点远了,还是回来说说这条小河吧。Mississauga这个词在印第安人 的语言里是“住在大的河口的人们”的意思。好几次,站在安大略湖边,看着那 个二、三十米宽的河口,不禁莞尔。唉,你们这帮密西沙加人呀, 真没见过世 面。你们把这个河口称做大河口,叫我怎好意思向朋友们说起?   密西沙加河的径流面积不到一千平方公里,但它却滋润了大大小小数十个公 园。各种各样原生态的风景沿着她的两岸展开:冰川时代形成的小丘和池塘、茂 密的原始森林、长满芦苇或水草的湿地,还有一些不高的断崖峭壁、峡谷、瀑布。 它们是野生动物的乐园,在这一带出没的动物有鹿、土狼、兔子、狐狸、浣熊…… 和猫头鹰等多种鸟类。   这条河最吸引人的景观是每年的三文鱼回游(salmon run)。秋天,成群结队 的三文鱼从湖边的河口逆流而上,不停地往上游,直到找到一个水流平缓的小水 泡。它们在那里产卵,然后死在自己的后代身旁。腐烂的尸骨肥了河水,提供了 丰富的营养。第二年春天,冰雪融化的时候,鱼卵孵化成小鱼。小鱼们飞快地成 长,顺着河水游入安大略湖,最终进入大西洋。约四、五年后,这些成年的三文 鱼开始了艰苦卓绝的死亡之旅、生命之旅——从大西洋游回到它出生的地方产卵、 死去。这个回流的季节从八月底开始,往往能持续到十一月初。 每一个秋天的 下午,都会有一群一群的老老少少聚在河边,看着那些二十来磅的大鱼挑战激流。 有时候很多条鱼挤在一起,争着往上游,噼里啪啦地溅起水花。让那些垂钓者郁 闷的是,这些鱼很难钓,因为它们根本不吃东西。原来,它们回流前在大洋里胡 吃海喝的,把自己养得肥肥的,一路上就不再吃食物,只是拼命地游。看着那架 势,俨然就是一个个视死如归的烈士,让人不禁感慨不已。   河边的那些大大小小的公园里,洒落着我们很多美好的记忆。夏日的周末, 一帮孩子年龄相仿的朋友,带着各自拿手的食物,相约在某个公园。大人们在树 荫下聊天、烧烤,孩子们在一起玩沙子、荡秋千、骑车、做游戏。那光景,温馨 宜人、悠闲又热闹。   又是深秋了,走在河边的小路上。听着林子里,树叶伴着瑟瑟微风唰唰地落 下;看着这条小河,在一片色彩缤纷里静静地流淌。密西沙加河,一条可爱的小 河,你是我们这个城市的灵魂。 ◆              头发的故事                ·刘泽勇·   一   F君属牛,无牛之强壮,体瘦如猴,毛发茂盛长势惊人,胡须三天不刮,脸 上便密密麻麻毛茸茸一片。常因打理不及时,示于人前,往往总是胡子一大把, 犹如古稀老人,说话时挤眉弄眼,憨态可掬,好友便戏谑他为“胡子哥”。   胡子哥家贫,从不敢乱花一分钱,但又十分义气。遇同学到校,必买荤菜款 待,自己吃土豆豆芽白菜,外加三两米饭,我算出他一顿饭的消费是1.6元。   朋友惊呼:“这么少能吃饱?”   “我瘦胃小装得少!”   他摇摇卡“不差钱,尽管点”,朋友不忍心,指了指蔬菜,打菜阿姨刚一勺 舀起,他火速靠过来:“麻烦,这个不要了,打一个小炒肉,一个鸡腿加俩荷包 蛋。”自己如此节俭,待人如此慷慨,常惹人流泪感叹,此人可交,当为一生挚 友也!   穿着上管它李宁还是耐克,从不瞅一眼,以便宜合体为原则,常买地摊货。 某日从地摊花40大洋买回一双鞋,第一天便穿脱胶,第二天鞋跟磨破,到了第三 天,鞋底竟在上台阶时宣布起义,只鞋尖上粘着一边。当时众目睽睽,一瞬间爆 出哄堂大笑,胡子哥情难以堪,羞得脸冒红光,赶紧滑着走几步,骑车逃走。   一般人头发是三月一理,胡子哥的头发像额外施了肥,长势迅猛,一次理过, 待一月半后又得理了。为此他不辞辛劳,把周围理发店的价格问了个遍,许是师 傅们普遍认为学生有钱,开的价都使他觉得贵。只好发扬不到长城心不死精神, 骑车满城市跑,见到理发店就问,几天下来瘦一圈,终于觅到理想处。   那店距校半小时车程,玻璃上写着各种发型不同价钱,看着“洗剪吹五元” 字样,胡子哥笑了——是憨笑,无奈的笑,他在以后的一年多里,成了这店的忠 实常客。我因为生活上历来都是精打细算,加之跟胡子哥关系颇铁,也随他一起 去了几次,说实话理得很不咋地,我俩就图个便宜。后来昆明玩城中村改造,拆 了那一带,胡子哥不知,满心欢喜骑车赶去,累得腰酸背疼,却只能看着废墟叹 气,这意味着,他的头发又要飘泊了。   一次经过火车站,俩多彩毛小伙拦住去路,眉飞色舞宣传说好消息特大好消 息,本店免费设计发型,免费洗发吹发,发型师刚从香港带来几种新款式,瞬间 让你与众不同。胡子哥窃喜,正为此烦恼呢,便宜不如免费,时间尚早,不去白 不去,去了捡便宜。于是进去坐定,过来一个头发竖立如天线的人,剪刀左右上 下飞舞,不一会儿,大功告成一半。   这时候胡子哥不经意间瞟了一眼传单,顿时惊出一身冷汗,因为那上面写着: 设计发型,免费,洗发,免费,吹干,免费;只收取理发工本费50元。他吓得立 刻站起,说有急事要去忙,人家说,好的,50元。胡子哥怒不可遏,一掌拍在桌 上,大骂骗子,拒不给钱。几个杂毛冲出来,挥舞着拳头示威,说不给就别想走 出门。见对方人多势众,动武肯定吃亏,古人云,好汉不吃眼前亏,胡子哥选择 做好汉,把钱往桌上一扔,气哼哼离开。   由于胡子哥的头才理到一半,便半途而气走,属于未完成型,所以当他来到 面前,我们忍不住笑了,不约而同大喊:奥特曼来了,小怪兽快跑!   二   头发长在人顶尖,理发便是头等大事。理发之功用,在于打理一头之发,使 样式贴合脑袋,好出来见人。但如今钻出个新玩意儿叫美发,能把好端端一颗头, 弄得玄之又玄,惊神泣鬼。说是美发,整出的头型却很使别人惊讶,但见那些玩 美发的,造型一个比一个吓人,搞得我国心脏病突发率居高不下。   溯至清朝,流行小辫子,全国男人统一发型,誓死捍卫小辫子的存在,因为 辫子掉而被政府逮到者,死翘翘也!把发型提高到等同生死的地步,那时代该是 何等的疯狂恐怖荒诞不经,可见发型对中国人来说是多么重要,也充分说明了这 个国家是多么地爱做表面文章。而塑造发型者,理发店也。 彼时不同今日,以前不及今天花样百出,所以头上辫子不见了,心里辫子仍 频频作怪,促使人们的头上风景千奇百怪。有鸡冠状的,有刺猬形的,更有蓬松 如拂尘和光亮如足球的,此等谓之时髦,须追逐而不可怠慢也!弄出这许多花样 的便是理发店。   然今日之理发店与前大不相同,不但招式有异,其中有些更是挂“理发”招 牌,却并不理发。   某日我走进“柔柔发廊”,见一女人着超短裙,雪白的大腿让人看得发喘, 脸上厚厚一层脂粉白得像鬼,使她看起来像是刚从坟里爬出来。她水蛇一般滑过 来,媚笑着问:“老板是……”   “头发长了,帮我弄个平头呗。”   “那先进里屋洗一下。”   “刚洗过。”   她突然变冷,说理发师不在。看那一脸愠色,我不知哪里做错了,只得赶紧 退出。后来觅到“张师傅理发店”,一位发须浓密的大叔正好在,二话不多说, 十五分钟搞定。我这才明白,叫“发廊”的并不都理发,叫“理发店”的才大多 都理发。   朋友小Z,一日在“美美发廊”理好头(时髦话叫做头发),人家问他是否 洗一下。他听到“洗”字,条件反射,突然感到痒。他说,洗。姑娘问,大头还 是小头?他想,洗洗更健康,于是说,都洗。姑娘立即热情似火,端茶递瓜子兼 捏肩,使小Z油然而生当款爷的快感。洗好头吹干,准备走人,姑娘叫他里屋坐。   进去,听吩咐躺下,小Z觉得神秘,感叹城市就是城市,洗个头都这么讲究。 姑娘滑过来,闪着媚眼放电,使小Z骨头酥麻不敢对视忙闭眼。沉醉中只觉一手 摸至小腹,顿时血流加快心跳狂蹦,处男小Z快窒息了,他感到了飘飘然,然而 突然,那手快速解了他的皮带,惊得小Z一下坐起,羞赧问干什么呀?姑娘扑哧, 哟,帅哥,莫害羞嘛,让你爽一下噻。快,脱裤子。小Z又惊,难道是抢劫?不 容多想,提裤便跑,一口气冲到了千米外。   三   “90后”小邪,年纪十七八,外号“小爆炸”,爹爹是百万富翁,妈咪是麻 将协会搓友,前有三姐,所以肩负延续香火大任;爱搞恶作剧,老师头疼不已, 便以扯后腿为由劝退学,之后混迹于街头和游戏室。   小邪的特征是全身上下都透着邪。他,头发染成屎黄,又搞成爆炸式,蓬蓬 松松像丛草,漆黑夜里,会使人一惊,妈呀,那丛草怎么会走?因为不缺钙,长 得高且白。服饰哈韩哈日,耳朵上打眼儿挂个圈,嘴上常叼着香烟,走路闪闪悠 悠,像是跳舞加竞走,说话做事无所谓,脸上挂着无所畏。   社会是个大染缸这话真对,小邪退学不到一个月,头发就染成了黄色,与他 一起混街的其他几位,也是红黄蓝各着一色,几人站一起,真是五彩斑斓,直教 人眼花缭乱,误以为彩虹降地。   小邪他爹一次跟朋友过马路,看见对面几个头发染色的青年,嘴里吐着烟圈, 正为什么事而放肆大笑。一人叹气说,现在的孩子真是,好的打死学不会,乱七 八糟的倒是很快上手,你们看那头发,红红绿绿像什么话,好端端一颗头,非要 整得奇形怪状,造孽啊!另一人说,老邪,你看那个,黄头发那个,背影好像小 邪。老邪一看,果然很像,像得简直就是,但碍于面子不好发作,忙笑笑说我儿 子听话着哩,怎么会和这些小混混在一起呢,不会不会,不会是他。心里却呼喊: “小邪,你这个败家子,千万别转过身来,要是让我这些生意伙伴知道我儿子变 成这样,势必要笑我教子无方。”一位说,老邪,那真不是小邪?这孩子好久没 见着了,乍一看见个身形相仿的还以为是他呢。哎,老邪,你儿子在哪做什么呢 目前?老邪心里骂“挨千刀的老鬼,哪壶不开提哪壶”,嘴上笑着说,我儿子听 话嘞,每天勤学苦练,马上要去当兵了。众老友一听,纷纷夸老邪命好,没像他 们养出的都是拿自己钱去挥霍的纨绔。老邪暗暗叫苦:“我何尝不是这样,长期 忙于事业,竟忽略了对儿子的管教,一味就知道拿钱给他花,从没有顾及他心里 的感受,这下倒好,好的没学会,反把头发染黄耳朵戴挂饰当起了小混混。看我 回去怎么收拾他。”   其时,路那边的几个五彩缤纷也在讨论,一个说,你们瞧,有几个老家伙在 看我们呢!另一个说,老东西,看什么看,没见过非主流啊?你说是吧小邪。小 邪不回头,吼道,嚷个屁,都给我闭嘴,没看见我老爸在那边怒目而视么?要让 他知道我跟你们来混街,还不剥了我的皮啊!都给我快走。   老邪回到家,第一件事,就是扯着嗓子喊:“小邪,你给我出来。”回应他 的是静悄悄。他忙去麻将室,对搓麻将正兴起的一富婆兴师问罪:“叫你好好看 着小邪,你倒好,完全不管不顾,成天就知道打麻将打麻将。我问你,你知不知 道,小邪去混街了?”富婆更没好气:“嚷啥子嘛,你一来,我手气都降了许多, 小邪是个大人了,他的事由他去做主就行了,我这当妈的,给他吃穿,拿钱给他 花,责任尽到了嘛!去去去,你别说我,你看看自己,天天拿忙作幌子,一年到 头不回家,几时尽到一个做父亲的责任?还好意思来怪我。”老邪被反将一军, 灰溜溜走了,去到茶室,点一壶茶喝着,静静反思对儿子的过失。   老邪失魂落魄回到家,打开房门的一刹那惊呆了,只见屋里被收拾得井井有 条,之前的杂乱无章消失不见,老邪暗呼“糟糕,走错门了。”迅速退出,看一 眼门牌,没错啊,再进屋。确是自己家没错,但是咋这样干净呢?老邪疑惑着敲 响了小邪的门。门开了,一头黑发的帅气小伙站在眼前,不是小邪是谁,再往里 看,亮着的台灯下,一本厚厚的书已翻到了一半。   “干嘛呢,儿子?”   “看书啊!”   “之前我回来时没见你啊?”   “我去同学家借书了,这不刚回来嘛!”   “真的?你就没去别处溜达溜达?”   “哪有啊!我这不正专心看书呢嘛,哪有闲功夫去玩。”   老邪临走时特意观察了小邪的耳朵,没异样,想许是自己年纪大了,老眼昏 花看错了人,自己的儿子乖着呢,哪有去混什么街?   小邪得意地笑了,多亏自己演技高,瞬间七十二变,化被打为夸奖,简直可 以去获一个奖了。   老邪又去了外地,媳妇依然搓着麻将,小邪照旧头发染成屎黄,拿着爹妈发 的“工资”跟小伙伴们挥霍着青春。   后来发生了一件事儿。   一个地痞去理发,跟发型师闹起了别扭,他就放话要给人家好看,人家听着 不爽就揍了他,他落荒而逃,出了门撂下话:“孙子,你给爷爷等着。”发型师 追出门:“孙子,爷爷等着你常回来吃奶。”   那天小邪又来这家店做头发,还是原来的屎黄,还是原来的爆炸款式。出了 门,刚想哼曲儿,几个地痞就围过来。其中一个吼:“就是他,扁他!”噼里啪 啦,狂风暴雨,小邪倒在地上。见人不能动弹了,地痞们撒丫子瞬间跑没影。   好心人立刻报了警。老邪即刻动身返回。想到儿子身负延续香火的大任,小 邪他妈终于舍得暂时抛弃了麻将。本来这种打架斗殴的小事情最后都是不了了之 的。可老邪是谁——那一赫赫有名的地产商,他亲自给所长打电话,所长义愤填 膺,拍胸脯保证一定将罪犯缉拿归案。   病房里,老邪见小邪,儿子见老爸,气氛竟然十分尴尬,两人都找不到话, 只能沉默。   所长不愧是领导,说话那是一口唾沫一个钉,果然就抓到了肇事者。两相对 质,一个地痞悔恨万分:“哎呀,天呐,打错人了,哥几个,我们打错人了。兄 弟,你咋也把头发染成黄色,还弄成跟我仇人一样的发型,还偏偏那时候偏偏从 那个店里走出来?”众地痞连连认错,小邪无奈笑笑,要在平时身体倍儿棒时早 一个翻身跃起揍他个小舅子了。老邪怒不可遏,要求所长严惩地痞。   所长当着小邪面痛斥地痞违法乱纪,势必要还以颜色教训教训,勒令地痞挨 个道歉。地痞手铐锁手,威风不见,狂不起来了,纷纷成了软蛋,“对不起,我 错了”不由自主跳出口来。   人群散后,所长把老邪拉到僻静处,如此这般说了一通,老邪连连点头。老 邪又如此这般说了一通,所长也连连点头。两只手握在了一起,说着“合作愉 快”,得意的笑声飘在空气中。   此后,小邪恢复了一头黑发,当起了乖娃娃。   老邪躺着,回想所长的话:“老朋友,我知道你是搞地产的,你看这样,这 次你通融通融,撤了案,饶我小舅子一马,以后你要拆迁,碰到钉子户,我让他 们出马,保证事半功倍。”   所长躺着,回想老邪的话:“这样子,很好,我们完全可以双赢,到时我给 你丰厚的回扣。”   “一言为定!”   “合作愉快!”   “哈哈哈哈……” 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            魁多记忆              ·包旭杰·   一、散步   吃了晚饭,我们照例是要去散步的。或者三三两两,要么成群结队,甚或数 月大的李千锐,也会随了父母,与我们同去。沿着烟袋到里五的公路往下,经过 一个大弯,一直到先林组。到大弯处,眼界开阔,路边有几片平整的大石,众谓: 观景台。懒惰之人便不再走,在此停留一袋烟功夫,折足而返。   我辈继续往下,临先林港止,驻足于公路边,看看远山,望望雅砻江。一水 穿插群山,蜿蜒而下,旱季时候雅砻江水浅声小,默默无闻,雨季时可闻江水轰 鸣,涛涛而走。直至天色暗下来,才从捷径穿上,回会议室看电视。   也有第二条线路,出门直下到公路边,反其道而行。或在宰牛坪驻足,躺在 草地上,详谈人生,互道理想。或是调侃下王印、叶子,其乐无穷。   路上时候,大家畅所欲言,天南海北乱聊一通。体重没减多少,听的轶事一 堆。常会碰见住在旁边的邻居,从地里回家的,吃饭完在门边闲聊的,他们都是 热情的喊我们去家里坐。最常碰见的,乃是里五的几个职工,她们意志坚定,风 雨无阻,从里五直至海底沟,再折返,不畏路途遥远,健身减肥激情四溢。往往 我们才出发,她们已然返回。基于对里五公司的仇恨(协调工作的艰巨繁琐导致 了我们“恨屋及乌”),大家都是不理他们的。甚或招呼也不打。沈乡则不然, 出于对女性自发、天然、一贯的热情和好奇,对她们会颔首微笑,抑或停驻而聊。 但她们也不是特别亲切。数年下来,与她们并不熟稔。忽有一日,沈乡感慨:她 们减肥如斯,为何未见苗条?   四季的散步,周围景色不同。夏天的景色葱郁令人着迷,雨后出行精致最优, 绿树滴水,雾绕群山,路面也干净,没有往日拖拉机上掉下的矿渣和尘灰。最有 收获的散步大概在春秋,春天大家完全可以将散步作为采野菜的旅行,走一圈回 来,往往能在路边摘一把野菜。还有桑葚,吃完了满手是洗不掉的紫色。秋天是 果实成熟的季节,路边全是核桃,还有柿子,是没有人摘了吃的,于是有矫健身 手的便会攀树摘柿子。   夏天最容易碰见雨,有几次刚出去没几步就被雨淋了回来。后来发现每次淋 雨都有胡姐在,便将责任归她身上,她听了很生气,发誓以后再也不跟我们一起 散步了。   二、叶子   初到魁多工作,并未听说过叶子。只到他来派出所上班,住进了乡上,才开 始熟悉。   无事时,我们便到会议室聊天,叶子如在,便也会参与进来。但所谈大抵是 些陈年的旧事,或者是自己朋友的辉煌,滔滔不绝的讲自己的酒量,或者是道听 途说的轶事。这些我们是闻所未闻的,便会去听。这时候,叶子便得意起来,口 水四射。会议室充满了叶子的声音。   后来派出所的徐哥说,以前他是要听叶子的龙门阵的,但后来,自己儿子也 不听他的说话。大家听了,不禁微笑。   最喜欢与叶子拌嘴的是沈建。沈建每取笑叶子,喊他“叶子俊宏”,我也跟 着喊。叶子便很生气,发誓不跟我们来往,但并不持久,隔阂很快会消除。后来 不知什么原因,叶子真生气了,而沈建不久也调走了。二人不拌嘴了,叶子深觉 寂寞。   有时候叶子也会跟我们斗地主,这是他唯一的爱好了。但他是从来不拿钱出 来的。直至输得多了,才会将捏得的皱巴巴的一百块钱拿出来,继续打。等输得 更多了,他便会说等一下。直等到已然输完,他便会赖账。拿了钱要走。我们便 取笑他赖账。他涨红了脸,结结巴巴地说:赖账?朋友之间打牌,能说赖账嘛? 本来就没输,况且我的钱,你们好意思赢?会议室里便充满了快乐的笑声。   叶子也会和我们喝酒。但是酒量却窄,不似他说的那般。且喝酒则推杯,不 会一饮而尽。直到有人提出,才会将杯中剩酒饮完。但他却常常吐,有次在会议 室,一口酒下去,不能自抑,站起后将酒吐在了唐斌颈项。众人便笑他的酒量, 他红了脸,嗫嗫喏喏言:以前酒量好,不是这样的。大家便笑了。会议室里充满 了欢乐的气氛。   但突然有一段时间。叶子没有出现了。及至问起派出所同志,才知道回学校 考试了,才知道原来他并未毕业。想起他的种种,不禁又怀念他在的日子。   突然有一天,叶子又出现了。见面便说,“哎呀,在县上又喝酒醉了。”于 是开始讲自己酒量的宏大及自己朋友的伟绩。但大家已然麻木,没有了兴趣,各 自走开。他对于大家的冷淡很是诧异。拉了我问原因,我说:“许是工作忙吧。” 他便释然,开始跟我讲。我很不耐烦,径自走开。他显得很不高兴,认为我不够 朋友。但是第二天又无事,追了我问:“包哥哥,里五去不?”我说有事忙。他 便自己去了。   又隔了几天,快没了他的消息。周围的同事说,你不知道吧?叶子在大里五 喝醉了,去抓人,闹腾了一阵,然后上县了。   去年我结婚的时候,叶子突然给我打电话,问有谁要到康定。我说某某。他 便说自己参加不了我的婚礼,让我见谅。我说无事,有空就来。他便释然。   2012年3月马上完了,雪下了好几天。干旱了许久的康定终于有了清新的早 晨。许久没有叶子的消息了,大概再也不会听到他的消息了。   三、雨   下了一天的雨,又下了一天。魁多的雨季来了。   晚上在哗哗啦啦雨声中入睡,似乎那声音可以进入你的梦里,到天明淅淅沥 沥起来,很有“大梦谁先觉,窗外雨迟迟”的懒散,似乎习惯了,也似乎不在意 了,但确切地说,还是第一次认识魁多的雨。   对于家乡的雨似乎没什么印象,不那么喜欢,夏天的雨总是急匆匆的,来了, 又走了,似乎过客一样,从那个山头翻过来,又夹着雷声到另外个山头去。只留 给我走不完的泥路。偶尔有彩虹,也会高兴地去看,但是终究只有很短的时间, 过客的身影太匆匆。秋天的雨要缠绵点,确冷冰冰的,一不注意就让你发烧感冒, 让你在不知不觉中感受到秋季的萧杀。   读书时候,到了西南,才发现原来下雨也可以这样缠绵,如南方的女子般, 温柔体贴。下雨的时候我总会兴奋许久,会想着去找找朋友聊天,一起试试“红 泥小火炉”的温馨;想去雨里散散步,任思绪飘飞,在零零星星的细雨丝中看看 朦胧的远处,想想自己的以前、将来。虽然有很大的雷声出现在晚上,但是很例 外。   这里的雨,别有风味。白玉的天气只有康巴汉子的豪爽,一会在飘着鹅毛大 雪,忽然间变成了倾盆大雨。让人诧异。但是大多数时候雨在晚上,睡觉的时候 还月明星稀,天明的时候满地的雨水都快干了。你会忍不住:“咦,昨晚下雨了。” 魁多的雨,卧听惊雷平地起,一片雨声到天明。有南方风景的清秀,下着下着, 不下了,下起了雾,天地一色,掩盖了对面苍苍的山,近处青青的树。雨就跟淘 气的孩子一样,喜欢这里瞧瞧,那里看看,舍不得这里一样,但是等会又蹦蹦跳 跳来了。又哗啦一阵,又轻柔一阵,对这里有无限的眷恋。   忽然想起戴望舒,他会是在怎么样的雨里邂逅了一位丁香一样的姑娘呢?   四、有关娱乐   没事的时候,大家都会坐在楼上的会议室聊天、看电视,也有打牌的,但我 只参与双扣的行列。为此,苏书记给我双扣协会副会长的职务。但这个职务并没 有多少实权,只有很多义务,例如三缺一时负责找人,陪沙马娘娘打牌。如若不 去,沙马娘娘会一直喊,“小包,小包……”音调婉转,色泽凄惨。此时如去便 罢,不去则来拉人。沈建某次建言:不要让沙马娘娘那样喊你了,听着起鸡皮疙 瘩。受沙马娘娘影响,马吉祥对我也很有好感。听沙马娘娘道,某晚马吉祥梦中 喊人,竟然是:“小包,小包……”   我们找了凳子,四人围在一起,以“戴帽子”为目的。期间你怪我出错牌, 我怪你埋错底,讨论上盘得失,研究此盘出牌利弊,嬉笑热闹,和谐融洽,感情 就在双扣协会成员间建立起来了。太阳大时我们逐日而走,免被太阳所晒,一顶 两顶随意,直至太阳西斜;有雨、无电则去会议室,只要可以消磨时间,便是我 们最大的乐趣。   最没事做的时候大概就会喝酒了。不论晚上还是白天,只要有喝酒的兴致, 有适当的场所,便能组织一次开心的聚会。要是还没吃饭,大家便会宰一二只鸡、 买三五包零食,烧起火,取出“镇乡之宝”,将两位老大拉拢来围坐喝酒。喝酒 不分男女,划拳不分老少,更没有上下级的区分,只有酒伴的狂欢。   酒徒其中,大家酒量不一。量最好的,要数倪书记,因酒量宏大。我们赠一 外号——金刚。每次喝酒,喜欢以部队方式命令我们,“流水作业”下来,我们 量浅的皆不胜酒力。金刚兴致好时,并不以普通的杯子来饮酒,以为小杯无趣, 唯大杯开怀。啤酒他是很少喝的,一是因喝了容易涨肚子,脂肪会迅速增加;二 则喝啤酒不过瘾,非白酒不能尽兴。有几次通宵达旦的饮酒,都是看见他喝得眼 睛闭了起来,仍然不停地在给我们说话。喝酒开心处,时常会断酒。二位老大并 不害怕醉驾的危险,开车去买。曾听某次王印在书记酒后的车上,因车速过快, 惊吓而至嘶喊呼叫,引为笑谈。   最老实的酒徒非沈乡莫属。无论男女老少,只要有人敬酒,从不推挡,无不 干杯。对于他来讲,喝酒有女人在,能多添些喝酒的乐趣。喝酒将女人当下酒菜, 要女人在旁凑趣的,无非是些潦倒的文人,或者浪荡的公子,但沈乡亦有此雅好。 殊不料,一直希望有女人陪酒的他,却被我们乡上的一个姐和一个妹作为了陪酒 的对象,他成为了人家的“下酒菜”。鉴于他在生活上如此的情趣,大家给他诨 号“阿石梅朵”。(按:阿石为彝族姓氏,沈即为彝族的阿石姓汉化)   五、沈乡   因喝酒坠楼,沈乡脚部有伤。倪书常呼为:残疾人。在散步时候,他会与我 们相比较,“残疾人都走前面去了你们还不快点?残疾人都能走那么远,你们这 么点路就不走了?”众汗颜无地。   脚上的伤痛导致了他运动乐趣的锐减。从他口中常说的打篮球扣篮描述到现 如今只热衷于QQ种菜,甚至饭后的散步也表现得平淡。大概唯有饮酒才能让沈乡 昔日的辉煌重现。   沈乡的脚在痛风时瘸得更厉害。众兄弟姐妹无事则杀鸡喝酒,他吃之不误, 与众人饮酒,白酒尽,啤酒亦不忌讳。次日,一瘸一拐至前,诉苦曰:悔不该贪 口腹之欲。然服药数日,疼痛稍减,甚或症状未除,便又加入了我们狂吃痛饮的 行列。   沈乡为人耿直,如同在县上,则吃饭娱乐诸般事宜,皆他出资,我若给一二 回钱,他便很不高兴,认为看不起他。自己才装修好的房子钥匙也给了我一把, 以便我随意进出。在九龙照顾我的人中,他是最憨厚的。   有事没事沈乡都是笑嘻嘻的。大概万事与我皆浮云的心态吧。   六、酒量   到魁多上班前,我所认识的女人酒量皆不值一哂。是胡姐和小蒲改变了我的 观点。   胡姐喝酒,并无女人的扭捏,而有男子的豪爽。及至小蒲来,因二人是亲戚, 性格差异不大,遂成莫逆,出入无不相随,且自号为“区花”“乡花”,并不理 睬卫生院和学校女人的存在。盖喝酒的气质与劝酒的口才不相上下,对人的态度 与处事的方式无所区分,人皆喜欢。   二人酒量,我望尘莫及。每饮酒至最后,无不溃散,独二人相饮甚欢。不论 杯至,抑或碗干,无不随意。学校、卫生院诸人,某次来我乡政府“挑衅”,数 人三巡一过,无不落荒而逃。此后,再无人到我乡无故“寻酒滋事”。   某次到里五喝酒。我们几个在接待县上的领导时候并没喝高兴,反而调起了 肚子里的酒虫,于是出门吃烧烤,继续我们的聚会。沈乡看我喝的高兴,把他自 己的酒也给了我。但是喝太快,自己也醉了。   没有车,晚上我们自己走下来。不敢从小路走,怕滚入乱草,因为有沈乡和 苏书的前车之鉴。我仍然清楚地记得那晚我的状态。我身体不听大脑的指挥,四 肢乱甩,摇摇晃晃。但我清楚,有一个清晰的目标,要回乡上睡觉,他们几个还 没事,在后面说说笑笑。我三步并作两步走,走在大路上往前直冲,心里只有一 个想法,回去睡觉。   但第二天醒来,却听到小蒲的脚崴了,扶下来的。我就纳闷,我走那么快, 怎么就没拌倒,而有人扶持的她却受伤了?因伤势重,小蒲上县接受医院检查。   还有党二娃,喝酒后半夜出门,摔得遍体鳞伤。回来拉起裤管给我们看,讲 述昨晚的“惊心动魄”。   持杯把盏,饮酒啖肉,互道衷肠,乃魁多难忘之事。今忆之,快哉。   七、吃饭   魁多吃饭,以敲钟为号。如你第一次到魁多,当中午或者下午听到敲钟声, 千万别误以为是学校的上课铃。此时你如不及时到厨房,晚点去,便杯盘狼藉了。   阿萨姐一年四季为我们煮饭,十分辛苦。在乡上待的人没多久都变胖增肥, 无不归功阿萨姐的饭菜可口,厨艺高超。我们这些愣头青才参加工作,外地上班, 在吃饭问题上是完全托阿萨姐的福了。   如有开会、接待等事宜,则去大里五吃饭,不必阿萨姐劳烦。或者在乡上杀 猪宰羊,则普乡同庆,人人如过节了。是时,众小伙齐动手,烧水者、烫猪者、 观看者,络绎不绝,及至肉熟,众人围坐数桌,倪书、蒲乡作陪,胡姐、小蒲出 手,吃饭时谈谈笑笑,嬉笑怒骂,天南海北聊一通,领导无不倾倒,莫不尽兴。 如若小蒲高兴,唱首《宫廷酒歌》,或者众人齐唱《敬酒歌》,声振屋瓦,魅力 四射,客人开心至极,欢闹半夜,尽兴而散。   谈起吃饭,“镇乡之宝”和烤鸡不可不提。“镇乡之宝”原为发给群众太阳 能烧水用,因缺腿少脚,无人来领。我辈拆下一片,擦干洗净,放在火上,便来 烤鸡了。邻乡某次来做客,乍见不识,等解释清楚,便连叹我们为喝酒而想象丰 富和动手能力强了。   八、学习   读书对于我,是一种习惯。因我对“少壮不努力,老大徒伤悲”的古训印象 特别深刻。我也把读书学习作为“吾养吾浩然之气”的手段,是提升自己能力、 陶冶自己情操的途径。虽“吾生也有涯,而知也无涯”,但读书学习的热情却丝 毫未消退过。   在魁多的两年,我是没怎么读书的。办公室的工作让我很少有自己的时间。 难得的闲暇也让给了与同侪喝酒和双扣,用来看书的时间是少之又少了。书虽然 没怎么读,但是看的文件却不少,接触的各色人很多。我的公文写作水平也在这 样的工作环境下快速地成长着,待人接物也在潜移默化中变化着(感谢所有帮助 过我的人)!   学习语言,我是很积极的。这大概是读书的时候养成的兴趣。记得在高中时, 自己的英语并不好,可到了外地读书,却意外地对英语发生了浓厚的兴趣,一发 不可收拾。记得每个周二的夜晚,在霓虹灯的映衬下,我多少次来到九洲湖畔, 与志同道合的同学学习,整整一年,我都是在听。忽然有一天,当我发现听他们 谈话已经不是障碍,自己说话也不是很困难的时候,那种喜悦的心情,何止兴奋。 坚持让我懂得了“天下无难事”,只要自己肯努力,没有什么是克服不了的。当 时,很多同学都很诧异我的进步,自己也为能掌握了一门语言而激动。多少个夜 晚,在霓虹灯下孤独的影子,是自己的努力,让我有了现在的状态。也就是在去 年,我到稻城出差,遇见了几个外国人,当我下意识地说出了英语时,自己都有 点意外。几年没说了,还是清楚的表达了自己的意思。   2007年在白玉时,我热情地学习藏语,天天缠着同事,问东问西,天天跟小 孩子说,进步得很快。我知道,付出努力,总是有回报的。但是很快发现,在那 里学的藏语并不能与其他地方藏区的朋友交流,很多都是方言。   2009年,我到了九龙。在培训的时候,我就向彝族朋友学习彝语。也是天天 问,在上课时候问,下课也问,想起什么问什么。春富不堪其烦,让我去问冬雪。   到乡上后,学彝话的环境更加的有利,氛围也好了许多。我粗算了下,彝话 老师计有沙马娘娘、阿萨姐、沈乡、苏书、主席、沈建等,在我无数次的询问以 及他们不厌其烦的教导下,我学习的进度还是让初次认识我的朋友大吃一惊。就 是现在在康定,与朋友们一起聊天,当我不经意间流露出的对彝话似懂非懂的状 态也让他们对我刮目相看。   在这里上班的日子,我总是回忆着过去的时光。理性的人展望未来,感性的 人缅怀过去。我是彻彻底底的感性。结婚后,发现自己的人生也许刚刚开始,还 有很多没做的事情在等着我做。于是,重新拾起了书本,在床头孤灯下,继续着 自己最初的梦想。  ◆               罗凹梦寻                 ·一沉·   1960年代末,全国掀起“上山下乡”的高潮,那年三月八日,初中毕业的我 们下到边远的麟游县。   麟游地处渭北旱塬丘陵区,沟壑纵横,梁峁连绵,但土地瘠薄,耕作仍为广 种薄收。我们插队的贤坡生产队,分为三个自然村,聚族而居,隔沟相望。我们 落户的罗凹,位于桑树塬东坡的一道沟崖,避风向阳,靠崖沿沟一排窑洞,有十 来孔。村子仅有五家庄户,王姓兄弟分家而居,其中两家为知青腾出两孔窑洞, 一小一大:小窑粉刷一新,四个女生住进;大窑残破,成为八个男生的住处兼灶 房。入住的头晚,躺在通铺,借着煤油灯光往上一看,几条大裂缝贯穿窑顶,硕 大的土块,让灶火熏得乌黑,看得人悬心吊胆,日子一长,就习惯了。   我在罗凹生活不到两年,初尝辛酸,日出而作,日落而息的生活,多已淡忘, 惟有纯朴的乡亲,让我念念不忘,无论身处异域,还是隐居都市,都常梦见。现 将时常入梦的人物和景物,记录下来,聊作怀念。   鼎甲老汉      下乡没几天,知青就组织一场批斗会,会场设在贤坡的空粮仓,批斗对像是 个老汉,叫王鼎甲,据说在国军当过兵。      老汉身材细长,黑色夹袄夹裤,戴顶黑色瓜皮帽,酷似电影《槐树庄》中的 老地主。见人到齐,队长把烟锅往鞋跟磕磕,立起身,干咳两声宣布:“现在开 会,看谁对他王叔还有啥说的?”   没人吭气儿。梁上挂了盏马灯,幽幽地照着。男人们圪蹴着咂旱烟,浓烈的 烟味呛人。婆娘们紧着纳鞋底,锥子往头发里一抹,照鞋底一扎,接着将两根麻 线对穿过去。姑娘家没事干,悄声说话,不时朝知青这头儿瞟。   老汉直了直腰,往四下乱看。几个知青跳出,上去按老汉的头,将瓜皮帽打 落。老汉不服,还想抬头,队长一看知青动了粗,就上去拾起瓜皮帽,递给老汉, 劝老叔低头。地下坐的蹲的,都把老汉叫叔,就胡乱呐喊几声,造些声势。此时, 知青小组的头儿连忙上去,掏出批判稿,领袖语录加上豪言壮语,大声读起。后 来,队长把老汉打发走,打着哈欠分派明天的活路,会就散了。   过了几个月,队里派我去放羊。山庄里,放羊是个清闲活,大多派给弱劳, 我一个拿十二分的壮劳,怎去放羊?话还得从我受伤说起。   下乡之初,我校各派互存戒心,加之县境还有其知青帮派,寻衅打斗时有发 生。我们男生为防身兼打猎,集资从县城供销社买了一支猎枪(河南济源县造), 十发霰弹,弹壳大如重机关枪子弹,里面填装黑色火药,铁砂,然后封口。弹壳 后座安装引信。   那天轮我做饭,把面和好醒着,土豆丝切好,等伙伴下工的空儿,我想填装 霰弹,发现火药受潮,凝成块状,于是将火药摊在一张报纸上,放到窑洞门口晒。 临近中午,我估计火药晒干了,便撕下一条报纸折起,撮了一点儿火药,倒在右 手水缸旁地上,离摊晒的火药约两米,然后划根火柴,点燃那点儿火药。   “轰”的一声,火焰从窑洞门口腾起,我急忙向右转身,只觉左边灼热无比, 脸部,尤其是左臂让火燎伤,跳起拿瓢从水缸舀水,往胳膊上泼,然后赶往公社 卫生院。赤脚医生给患处涂些紫药水,建议我返城治疗。第二天一大早,伙伴们 在公路上横放一根树干,截住一天一趟的班车,让我返回西安。      疗伤近一个月,秋收在即,我急忙返回山庄,左手还缠着纱布。队长见我这 样儿,就分派我跟他王叔放羊,明个儿天麻麻亮,在窑前等老汉。      次日,天未亮我就起身,从蒸笼拿个冷馍,拎上短鞭。一出窑洞,就看见三 个老汉,黑衣黑帽,蹲在窑院一堆篝火前,吸旱烟,煮罐罐茶。我上前搭话,鼎 甲老汉应了一声:“先歇着!”借着火光一看,老汉沉着脸,我顿时没了话,蹲 在火旁烤馍。老汉自那天挨斗,见了知青就没话。      老汉吸足旱烟,又喝灌灌茶,然后拿起䦆头,下到自留菜地忙活,旋磨到天 亮,才回到窑院,闷声说“走了”。我跟着老汉去羊圈,先将羊数上一遍,然后 赶往阳坡。时近仲秋,草木繁盛,阳光洒满山坡,照在身上暖烘烘的。羊群在坡 上沟底吃草,人坐在沟边儿,时不时吆喝几声,吓唬豺狼。看羊走远了,就捡块 儿料浆石或土疙瘩,朝头羊扔,羊群就聚拢了。这活儿确实轻闲。   老汉与我离得丈八远,咬着旱烟锅,眯着眼看羊群。我点燃纸烟,想跟他搭 话,但又没话。   秋去冬来,放羊的好日子没了。队里存储的秸秆不多,我们得把羊群赶到野 地里寻吃的。那会儿,我已牧放队里另一圈羊,常与老汉在塬西坡相遇。天气渐 冷,山草枯萎了,山羊费劲地啃草,歪着脖子嚼枯枝。我和老汉找个避风的土坎 子,拿䦆头搂些干草枯枝,点燃了取暖烤馍。   日子久了,老汉对我少了戒心,不时跟我谝上几句。一天,老汉说起胃不舒 服,当晚,我到老汉的土窑,给他送去半盒养胃丸,还念了说明书。过了几天, 我刚把羊赶下坡,就见老汉赶着羊过来。老汉的话多了,烤火时,从怀里掏出帕 帕儿,里头包了两块锅盔,一黑一白。黑锅盔掺的麸子多,白锅盔用头茬面烙的。 老汉先把白锅盔烤好,递给我,我想推,他说:“我让屋里人昨个儿烙的”。      一天夜里突降大雪,听见公鸡打鸣,我懒在热炕上不起,忽闻老汉在窗边轻 唤:“青年,起来了莫?羊莫吃的了。”我只好爬起,穿上破棉袄,像老汉那样, 拿一条麻绳,拦腰一扎。顶风走在塬上,老汉常说,“三单不如一棉,三棉不如 腰里一缠。”   我和老汉将两群羊赶下沟,羊饿得不行,用蹄子刨开雪,就忙着嚼枯草。大 雪纷飞,沟壑迷茫,我们没寻到避风处,就冒雪看羊。我戴顶棉军帽,不时抖掉 护耳上的落雪。老汉用一片破麻袋,顶在头上。      午后雪停了,我和老汉在坡上打柴,忽然,灌木丛中传来咩咩的叫声,有些 凄惨。老汉说:“下羊羔了。”我俩赶紧过去,一只黑色母羊在叫,尾部血淋淋 的,枯草中倒着一只羊羔,四肢乱蹬,浑身粘液。老汉抓起几把干草,将羊羔口 鼻、身上的脏污擦掉,解开棉袄,将羊羔抱在怀里,扭头对我说:“天不早了, 往回走吧。你看着母羊,让它跟着。”母羊是我这一群的,我抢步上前说:“我 来抱吧!”他说羊身上脏,我说:“我不嫌脏,”就从老汉手里接过羊羔,裹进 破棉袄。打那以后,老汉跟我更亲近了。      临近春节,我要回城,在老乡家收了些鸡蛋,买了几斤土蜂蜜。老汉让屋里 的烙了十来个油旋饼,面里掺了碎花椒叶,一闻就香。我问老汉:“叔,捎带啥 不?”老汉犹豫一下,把我叫到窑洞外,悄声说:“回来帮叔买些阿司匹林?” 我说没问题,老汉张开干瘪的嘴,笑了,胡须下露出几颗黑牙。我头一次见老汉 笑得开心。   春天到了,赶着羊群下沟,一路弥漫着嫩草的气息,山坡葱绿,野花点缀其 间。这会儿,羊群也不乱跑,只顾津津有味地吃草。我和老汉坐在坡上,老汉拿 出旱烟杆,从烟袋里捏出碎烟叶,装进烟锅,然后从怀里摸出小纸包,里面包了 几片阿司匹林。他将一片掰开,将一半揉碎,用拇指压入烟锅,用燧石擦铁镰, 燃了棉媒,开始吃烟。他深吸一口,停顿片刻才慢慢吐出,眼睛眯缝着,头有些 晃。听说老汉吸过鸦片,有瘾。      老汉又吸几口,舒坦地望着我:“唉!庄稼人恓惶,你城里人不懂。”我没 接话茬儿:“叔,听说你打过日本鬼子?”老汉睁大眼睛,挺起身来:“知道中 条山不?”我记得模糊,就冒问一声:“出了潼关?”   老汉点头,边吸烟边说:“民国二十七年,咱的部队在中条山跟日本人打, 白天让日本人打得后退,晚上咱的组织敢死队,腰里别上手榴弹,拎上大刀片子, 半夜里摸到日本人营房,黑麻咕咚地,摸上头就砍。”老汉说着,举起旱烟杆, 做劈杀状。   我问:“后来呢?”老汉叹口气说:“日本人凶呀,把咱的部队打散了。我 腿上挂了花,撤到朝邑,就复员了。一路上跟叫花子似地,走了一个多月才回到 庄里,半夜里叫开门,我妈都不认得了。哎,恓惶得很。”   记得批斗老汉时,说他在南京当过宪兵,就试探地问:“叔,你到过南京?” 老汉直起腰说:“抗战前,在南京当兵,钢盔一戴,皮带一扎,威风得很。”但 很快,他觉出说多了,就哎一声:“庄稼人恓惶,一辈子莫享几天福。”      太阳落山了,我和老汉把羊拢到一起,清点各自的羊群,然后往回赶。一路 上,老汉没言传一声。   丑娃   丑娃其实一点不丑,反倒长得雄骏:黝黑的脸膛儿,一双豹眼,在浓眉下分 外有神,粗布短褂儿敞着,一身疙瘩肉。用山里人话说,娃是个好胚子。   我们下乡没几天,就跟丑娃认识了。那天,队长分派男知青去背板材,一人 一根皮绳,跟着壮劳力下沟。   谭沟离庄子近,林木繁茂,老乡常去那里打柴伐木。往沟里走,先过一道崾 岘,顺陡峭的山道下去。   队长与老乡走在前头,我们跟着,侧身一步步往下蹭。只见一个精壮小伙儿, 跳跃着在前方跑,矫健得象豹子。队长吆喝一声:“丑娃,忙球呢,找婆娘去!” 大伙儿哄笑。   残塬缓坡下,现出一块平地,堆着原木和板材,两个老汉正用一柄长锯扯板。 队长说:“他叔,歇会儿再干。”老乡蹴在当地,掏出烟锅子,装上旱烟,拿铁 镰敲燧石,燃了棉媒,呼地一吹,起了火压在烟锅上,悠闲地抽着,空气中弥漫 着辛辣的烟味。我从口袋掏出“飞马”牌纸烟,散给大家。队长接过烟,笑说纸 烟太软,就别到耳后,其它老乡舍不得抽,只有丑娃凑到跟前,点燃纸烟,跟我 们谝起来。   后来我们了解,丑娃是外乡人,三年饥荒时,跟着他娘从四川广元一路逃荒, 来到地广人稀的麟游,让光棍儿老杨头收留。山里人虽厚道,但看不起外乡人, 叫他们侉子,说侉子你长得再好,有多能行,也说不下媳妇。庄里像丑娃这么大 的小伙儿,都娶了媳妇,就丑娃光棍儿一个,还跟着老娘和老杨头过活。      老杨头出身赤贫,时任贫协主席,公社指派他参与知青的“再教育”。某日, 公社组织知青“忆苦思甜”,先端上一屉麸子掺野菜馍,黑糊糊的,咬一口,糙 得难以下咽。我们边咽边听老杨头忆苦。他吃着旱烟,不时挠两下癞头,诉起苦 来:“哎哟!三年困难那会儿苦呀,人饿得……”公社冯书记连忙制止:“他杨 叔,咱说解放前你给地主拉长工……”老杨头恍然:“哎哟,给地主家出力,天 莫亮就起身了,……干到晌午,白馍馍提到地头,哎哟,三年困难那会儿……” 冯书记又打断他的话头。忆苦思甜草草收场。   庄里来了知青,丑娃高兴得很,每到歇工,他就过来跟知青坐在一搭儿,抽 烟谝闲传,教我们辨认无毒的浆果,去哪里摘野杏,用粗钉打造的弯刀抠新核桃。   下雨不出工时,或晚上喝罢汤,我们常去丑娃的窑洞,听他拉二胡,吹笛子, 往他炕头一坐,他就从墙上取下二胡,用松香在弓毛上摩两下,调调弦,拉“江 湖水”,琴声呜咽,跟广播里放的一样。要不就从炕头拿来几根笛子,挑出最长 的,贴上笛膜,润润唇吹“二小放牛郎”。这时,他娘就靠到门口,一身黑衣, 瘪着嘴,睁大深陷的眼睛,来回地看我们。   丑娃干农活是好把式,还能打柴、编筐赚钱。农闲时,他就下沟打柴,酸枣 耐烧又背称,连根挖出,晾干挑到公社或二十里外的县城,卖给公家;或割荆条 编筐,拿到集市上卖,换得钱就扯花布,买头巾和发卡,送给姑娘和媳妇。队上 的女人都说丑娃好。      男女社员一块儿除草、整地时,丑娃总混在媳妇堆儿中,四下调笑,惹得媳 妇举起鞋帮子,追着拍打,这边男人就日噘他婆娘。一次,男女社员一搭儿间苗, 丑娃又挤在媳妇堆中戏耍,队长黑着脸骂:“干活呢,还是骚情呢?”队长媳妇 脸红了,低头紧着拔苗。   芒种过后,麦子快熟了,塬边传来布谷鸟的催叫:“旋黄旋割!旋黄旋割!” 一声紧似一声。   一天早晨,我们正在谷子地除草,一个社员慌忙跑来,急喊:“老支书,丑 娃跳井了!”细问才知,头几天日落,老杨头隔沟呐喊,说黑了过来给知青开个 会。那晚,丑娃等老杨头跟队长上了塬,就溜进人家窑洞偷情。哪知会没开成, 队长返回,就把俩人堵在窑里,扇了丑娃几耳光。丑娃逃回自家窑洞,黑着灯拉 胡胡,一直拉到半夜。隔了几天,庄里人打水,觉得桶不吃水,拿镜子往下一照, 才发现井里沉个人。   在公社的催促下,人给捞上来了,但队里死活不愿埋葬。一则丑娃是外乡人, 二则人死得不清白。老支书只好过来,苦着脸央求知青:“这事就麻烦青年咧。” 按照当地风俗,凶死的人,等到天黑才能下葬。   我们应承下来,便分头忙活:有的去县城扯几丈白布裹尸;有的锯柳木板, 钉口薄棺;有的下沟挖墓穴,察看路径。我负责清洁尸体。   庄子后坡有几孔破窑,存放农具。窑前空场上支着架子车,丑娃仰面躺在里 面。人让井水泡得肿胀,浑身裹着泥,太阳一晒,裂出细纹,像尊倒下的泥罗汉。 泥身上满是乱飞的苍蝇,发出恶臭。   我进窑洞找来喷雾器,里头有残留的农药,兑半筒水,朝尸身喷去。苍蝇轰 地飞开,泥水淌下,显出模糊的面容。等白布买回,我们拿一条扁担,将浮肿的 尸身翘起,用布缠住,塞进薄棺。   等天全黑下,庄里一片死寂,黑灯瞎火的,我们八个知青(七男一女)抬起 棺木,打着两盏马灯,一支手电照着,由组长万祥引路,深一脚、浅一脚地下了 沟。那晚,沟底黑极了,一路下去,扁担压住肩头,越压越沉,心情也沉重。      夜半时分,将坟头的土拍实,我们往塬上爬,到了塬边,远远望去,村口燃 起一堆火,烟气杂着火星升起,杜梨树下闪着人影,走近一看,是老支书,张开 双臂拦住我们,非让我们从火上跳过,以除晦气。   丑娃没了,庄里就怪事不断。一天,老支书的儿媳突然满嘴疯话,口气像是 丑娃,说谁谁欠他多少钱,他欠谁谁什么。一位现役军人的媳妇也鬼话不断,说 丑娃给她托梦。庄里老人说,这是鬼魂缠了身,还得老支书出面镇住。只见他拿 一只大簸箕,扣住满嘴胡话的媳妇,攥一把荆条抽打。隔了两天,老支书又将我 们的猎枪借去,半夜立在塬畔,朝天连放三枪。   来年,又是布谷鸣叫的时节。一天,我去供销社打煤油,刚上公路,就远远 看见丑娃他娘,穿一身黑衣,立在料浆石堆旁。   见我走近,她神秘兮兮地靠过,四下张望后颤声说:“昨个,我见丑娃咧。” 我头皮一紧,从她幽幽的眼神中,透出些疯癫。她拽住我的胳膊说:“昨个晌午, 我下沟给丑娃上坟,草里钻出个青蛇,对着我叩三个头,围坟转一圈,才走的。 是丑娃。”她痴笑着,干瘪的嘴颤着,深陷的眼窝满是浊泪。“是丑娃。”她絮 叨着,我不住地点头。      此时,天际传来布谷鸟的叫声,忽远忽近:“旋黄旋割!旋黄旋割!”   一饭难忘   下乡后,才学着做饭,无论煮蒸炒,熟了,能填饱肚子就行。每到饭时,从 老乡窑前经过,忽听哧啦一声,飘出葱花儿或嫩韭菜炝锅的香味,便向往着与贫 下中农“同吃”。   1970年夏收,在老乡家享用一顿美食,让我难忘。某日,公社指派我跟个干 部,去邻队核定亩产,以防社员瞒产私分。我的任务,是等后晌社员将麦子碾晒、 扬净、堆好,用木锨抹平顶部,握住木锨把儿画几个“洋字”,防止偷粮,次日 上午,粮食过秤,上缴“忠字粮”。   队长把我当成公社的干部,派饭找个殷实人家。一进窑洞,就觉出亮堂,炕 上被褥整齐,窑洞深处,摆着材板和几个粮囤。一看这家就是“富农”。   外前人姓魏,一脸络腮胡子,笑眯眯地把我让到炕上,盘腿跟他对着抽旱烟。 不一会儿,他屋里人端上一盘白锅盔,一碟油泼辣子,摆在炕桌上,紧接着双手 端上臊子面。一大碗红辣子油汤,漫过白面条,上面漂着油花,葱花,碎肉。老 魏请我自便,我就端起老碗,拿筷子挑起面条,吹着气才吃一口,他屋里人又端 上一碗,放在炕桌上,忙着收碗。“还没吃完呢?”我急忙说。老魏笑了:“小 伙子么,一口一碗么。”我这才想起,吃的是酣水面。   酣水(口水)面,俗称“一筷头”,就是说一筷子挑上面,吞入口中,把汤 倒回锅,盛了面再端上,吃饱为止。   他屋里人换碗换得勤,老魏一连吃了十几碗,最后还添一大碗干面,拌上油 泼辣子,面全红了。我吃七碗再加一碗干的,就撑得不行了。撂下筷子,老魏让 过旱烟锅子,拿手背把嘴一抹,笑着说:“青年吃饭太客气咧!”   献血小记   1970年夏收期间,某天收工很晚,大伙儿正喝汤,炕头有线广播响起,县医 院紧急呼吁:变电站一位工人作业时不慎触电,严重灼伤,生命垂危,号召全县 人民献血献皮。   第二天一大早,全队知青挎上军用水壶,赶往二十多里外的县城,淌过漆水 河,沿崎岖小路爬上老城北门,直奔县医院。经过验血,我与薛军、抗援是O型 血,立时躺在献血床上,每人献血300cc。爱国和维新捐了皮,从后背取皮,有 烟盒大小。   我们献完血,护士给每人一盐水瓶红糖水,还发36元(每100cc 12元)。我 们喝了糖水,将钱捐给那位工人,就匆匆返回山庄,挥镰割麦,接着奋战月余, 碾打扬晒,然后,争着扛起百十斤的桩子,踩着条板上去,将新麦倒入粮囤。夏 收一毕,没等喘口气,男知青又带一口袋干粮,跟着老乡进山伐木,准备给知青 盖房。   那天,我们拉着架子车走了大半天,临近黄昏,走进两亭原始山林,密林深 处有一庄户,老汉衣衫褴褛,拄着鸡骨头棍儿,茫然地望着我们一干人,一问三 不知:不知江山易主,不知人民公社,也不知“文革”,全然活在世外。   头两天,我们先伐小松树,树干上下粗约十多公分,用作椽条。组长万翔拎 着长柄斧走在头里,看准一棵树,照根部斜劈一斧,让我们朝这边放树,有时, 见粗些的树干,就抡起斧头,拦腰一砍,下半截弃之不用。后几天,清理灌木丛, 砍伐粗壮的松树或柳树,准备用于梁柱。接着砍去枝桠,剥开树皮。   每当歇息,就抡起棍子,打些青皮核桃,拿大钉砸成的弯刀,刀尖插入果蒂, 豁开皮壳,再拿刀刃一旋,剜出嫩白的核桃仁,直吃得两手发黑。向晚,住进窝 棚,生起篝火,用自带的小锅熬苞谷碴子,就着锅盔和辣子,吃得舒坦。   砍伐的木料,装了满满五架子车,趁着月色和凉爽,连夜拉回罗凹。   后来才听说,那位工人因灼伤严重,输血植皮,也未抢救过来,我们都惋惜 不已。我因献血后劳累,伐木时饮用山涧生水,患了阿米巴痢疾,久治不愈,几 个月后,服用红霉素,才将痢疾治愈,但从此元气大伤。   恓惶   成了庄稼人,面朝黄土背朝天,整日为吃忙活。一日两餐,农忙时,晚上 “喝汤”。吃的饭食儿粗粝,充饥而已,一年中除逢年过节,难得吃一顿肉。   那会儿,我们也与老乡一样,盼着生产大队烧砖。因为烧一窑砖,需用大量 柴禾,大队就抽调壮劳力打柴,到时,必宰杀一只肥羊,架起大锅,将羊肉连同 内脏武火急煮,社员自带干粮,掰碎,浇上沸汤,一老碗下肚,心满意足。   1970年入冬,我久未沾荤,浑身乏力。一天,听说大队烧砖,高兴得很,第 二天一大早,带上黑馍,皮绳和镢头,跟着乡民燕翔下沟打柴。   燕翔打柴麻利,日头爷刚升高,就背着柴捆上塬了。等我挖好一堆狼牙和酸 枣,用皮绳扎紧,镢把斜插,扛起柴捆往上爬,已近晌午。陡坡上留有残雪,踩 着脚窝往上爬,两腿发虚,一步一滑,最吃劲的时候,一步一吼。爬到半坡歇肩, 大口喘气,抬头望着塬畔,想着那碗羊肉泡,体会出“恓惶”。      等我将柴禾卸在窑场,才觉出浑身湿透。老支书笑着催我:“克里马荐,拿 碗!”锅底还剩些肉汤,沸滚着,掌勺的婆娘边舀汤边说:“锅底有肉咧!”   端一老碗羊肉汤,坐在塬畔,临风掰碎馍,看着干馍慢慢泡开,闻着羊汤的 膻气,一双筷子在手,顿觉人生美好。   三十多年后,某年春节,我返回西安,前往老字号“同盛祥”吃羊肉泡馍。 选个雅座,窗外,钟楼、鼓楼分列两侧,桌上摆着青花海碗,死面烙的坨坨馍, 虎背菊花,配以豆瓣酱、新腌糖蒜、香菜、什锦凉菜,忽想起当年雪地里喝羊汤 的情景,不禁感慨。   等一海碗羊肉泡馍端上,肉烂汤浓、香醇味美,但不再令我垂涎了!   注释:麟游方言   背陈 - 压秤   日噘 - 臭骂   外前人 - 男人   屋里人 - 女人   日头爷 - 太阳   克里马荐 - 快 ◆             青石月光               ·池沫树·   古村落里有一条长长的巷子,我是在父亲背着我去看病的路上看到它的。   月光皎洁,蜘蛛在屋角上织网,远处传来阵阵犬声。   在一个转弯的地方,好像前面有一个人影,莫不是鬼吧?我抓紧父亲的肩膀, 心想有父亲在。   父亲从来不相信鬼,他在煤矿上班,有一半时间上夜班,要经过坟场。   待走近,我睁大了眼,心蹦蹦跳着,空气中什么也没有。往前看是一条长长 的青石巷子,望不到尽头。银白的月光铺撒开来,高高的墙和一块块砖似乎在说 着话,像迟暮的老人享受着月光浴。侧耳倾听,除了父亲的脚步声,出奇的静。   如果,那个披长发的人,跑到了巷子里,进了哪家门,躲在后面。但我们走 在巷子相反的方向。如果真有,他原本没有想吓我的意思,要不——难道他是因 为父亲在而放弃了我这个小孩?我忘记了屁股上的疼痛,极力想说话,想喊一声, 却有什么东西堵在喉咙。   回来后心想,要是我有魔法,让天空的星星掉下一颗,砸向那鬼。星星掉在 青石上,闪闪发光,一定能把那鬼吓一大跳。一定能把鬼吓得四处乱窜,他也一 定知道被吓的姿味。   后来,有次放学,太阳还没落山,我一个人找到这条巷子。沿石阶而上,起 初墙沟下还有潲水和猪粪,我知道这几户有人住。渐渐地,散发的是青石的气息, 浓浓的苔藓陈旧的泥土味,以及透心的阴凉。风从屋顶吹来,又从胯下吹过,忽 又擦墙发出呼呼声,又一闪进入一户半掩着门的内屋。透过门缝能看到里面圆形 的柱子、壁画、窗格,天井上斜下来的阳光照见蛛网和桌椅上的灰尘。   这里,有老人在喝茶?   我狂跑起来,看到很多石门槛和巨大的木门闪过,气喘息息地在一块青石上 休息。低头一看,上面有字,是墓碑。我开始冒冷汗,就像生病时一样难受。   侧面一户人家的门忽然开了,走出一位老奶奶。她看了看我,说不用怕,这 是河里捡来铺路的,很多人都用脚踩过。   老奶奶矮小,头发整齐,衣服干净,脸上的皱纹并没有隐藏她年轻时娇好的 容颜。她的耳朵不好,也许是看到我叫她,指着自己的耳朵说,听不见了,也没 人和我说话,年轻人啊都不住在这里了,非要盖楼房住到大马路边。你看这房子, 住了好几代人,好好的,现在要是没有人住,不通风就要烂的,屋啊还是要有人 住。   她一边唠叨着把晒好的黄豆端进去,老远我还听到她的声音。   我来到那天晚上看到的地方,原来是巷子的T字路口。这里还是有人住的, 路边有一些鸡在觅食,还有晒着的衣服。   医生后来搬了地方,在南边村口的祠堂里。幼儿园曾在这个祠堂,我在这里 学习过一年。附近有几个同学的家,每天放学也是我们必经之路。转弯后是一条 青石巷子,夏天我们在这里乘凉,趴在青石上睡觉。   我小时候是多病的,有时,自己打了针都不知道。   在夜晚常常熟睡,我不知道父亲背着我,多少次走过这条巷子。   但有一次走在巷子的半路我醒来了,头部很痛,像有恶魔在里面跑动。我只 知道我在父亲的背上,睁眼看到父亲的脚一步一步地迈出,踩在青石上,在银白 的月光里划动。   父亲的脚步很快,我听到喘气声,我想父亲是在跑。我摸到父亲宽厚的肩骨, 生怕自己掉下去。   可是,这条巷子怎么这么长啊,平时一阵小跑就过了。   我心里在哭:爸爸!我希望赶快到医生那里,给我打针。因为我感到自己快 死了。   我不相信这条巷子有鬼,这里每一块砖石我都很熟悉。我多么希望父亲背着 我手里提着水果回家。   在这美好的月光里,青石路上,天空的星星一闪一闪。   我相信那一天,是父亲把鬼赶跑的,因为我看到父亲背着我奔跑的脚步。   而生病,才是真正的鬼。   【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            杜诗解读:望岳               ·方舟子·   岱宗夫如何?齐鲁青未了。   造化钟神秀,阴阳割昏晓。   荡胸生层云,决眦入归鸟。   会当凌绝顶,一览众山小。   诗人一路走一路想,这座被尊为岱宗的山究竟是怎么样的?还在齐国的时候, 远远望去,就看到了它青葱的山色,走到了鲁国,看到的还是它青葱的山色,连 绵不绝,一直延伸开去。走近了看,只见大自然在这里汇集了神奇秀丽的景象, 高耸的山峰把阳光切断了,在山的北面时以为是黄昏,到了山的南面才发现是早 晨。再走近了细看,一层层的云彩在山间升腾,心情随之激荡,眼睛盯着归巢的 鸟儿越飞越远,盯得久了,盯得眼角好像要裂开。激荡的心情,开阔的眼界,让 人不由暗下决心,一定要登上最高峰,在那里俯瞰,群山将会显得多么渺小。   这首诗题为“望岳”,从远望,近望,到细望,最后决心登顶极望,写的都 是望,而不是登。那么后来有没有登上去呢?杜甫在晚年写过一首《又上后园山 脚》,提到这段经历:“昔我游山东,忆戏东岳阳。穷秋立日观,矫首望八荒。” 可知还是登上去了。但是我们并没有看到杜甫登上泰山之后留下的诗作。有可能 写了但没有流传下来,毕竟,杜甫早年诗作绝大部分没有流传下来。更有可能没 有写。如果《望岳》已把泰山诗情抒发殆尽,又何必再来一首《登岳》?甚至很 可能,《望岳》是在登完泰山之后才推敲、写就的,是有意选择了“望”这个创 作角度。   那一年杜甫24岁,刚刚去洛阳参加进士考试,但是落第了。落第后到赵、齐 一带游历,来到了泰山。此时的杜甫,犹如在人生这座大山的山脚遥望山峰,虽 然略受挫折,仍然充满了朝气和希望,满怀信心要爬到人生泰山的绝顶,去实现 “致君尧舜上,再使风俗淳”的政治抱负。这是存世杜诗中罕见的意气风发之作。 之后历经了失意、困顿、战乱、颠簸、苦难,朝气早已消磨完毕,杜甫终于爬到 了人生泰山的绝顶,但并非他当初设想的在政治的绝顶俯瞰众生,而是在诗歌的 绝顶傲视群英。   古代帝王如果觉得自己创下了文治武功、太平盛世,便到泰山举行封禅大典。 在杜甫望岳的十一年前,唐玄宗在泰山举办了一次规模空前绝后的封禅大典,亲 自撰书《纪泰山铭》勒于山顶,游泰山的人很少有人会认真去看它写的是什么, 不游泰山的人更少有人有兴趣知道它写的是什么。而一个年轻的落第诗人写下的 诗作,却成为描写泰山的绝唱,千百年来众口传诵,为每一个中国人所熟知,让 每一个中国人受激励,与泰山同垂不朽。那是诗的封禅。 2014.5.2 ◆       苎麻与夏布          ·刘振墉·   早先在江苏中部农村,差不多家家户户都在屋后栽种一簇苎麻,面积只有几 个平方米。就是这么小小的一块苎麻地,解决了一家人生活上的许多问题。   苎麻是多年生的草本植物,高有一米半到两米,约手指头粗。种下后年年收 割,似乎不用管理,也没有听说过什么病虫害。如果在冬天铺上一层灰肥或河泥, 第二年生长将更加旺盛。苎麻在夏天首次收割,割过后又发芽生长,如此一年内 可以收割三次。   割下的苎麻杆,去枝叶后乘湿润的时候将杆心和外皮分离开来,再将外皮表 面的粘性青色表皮刮掉,就可得到淡青色的苎麻纤维了。   夏日昼长,午后又特别炎热,农妇们就找个阴凉、透风的场所来捻麻线。她 们将一札札的麻解开,再将一片片的麻片用指甲劈成麻丝,取几根麻丝捻成麻线。 麻丝放在膝盖上,右手指捏住线头,左手往上添麻丝,然后两手的手指协同上 zùn,也就是增加麻线的“捻度”。再将捻好的这段麻线(约七八十公分长)一 圈一圈地放到麻篮里。一层层地待到麻篮装满后,再将这些麻线绕成中空的大球, 就可以用来织夏布(苎麻布)了。在夏日,人们路过村庄时,总能看到在树荫下, 过道口有人在捻麻线,可能是中年妇女 也可能是八、九岁的小姑娘,或者是白 发苍苍的老妪。   将麻线织成夏布,有的人家是自己织,也有的是请专业的织布匠带织机上门 来织。我的母亲和岳母都出生农村,岳母能从种麻开始,捻纱、织布、裁剪、缝 纫,直到衣裳穿上身,掌握全套手艺。母亲也会捻纱和缝纫,可是不会织布和裁 剪,虽学了一手绣花的本领,可是在艰难年代并不能以此媒生。区别就在于,我 的母亲出生在中等地主家庭,岳母出生在富裕农民家庭,经济环境和培养目标有 别。在昔日农村,富农是最有生产技能、最为勤劳因而劳动生产率最高的族群,   织出的夏布色灰而质硬,要经过“汰”后,才会变软,变白。汰的方法很简 单,将夏布在河水中浸湿后,摊在河坎草地上暴晒。晒干后再浸水再晒,这样经 过半个多月也就汰好了。汰的过程实质上是利用太阳中紫外线的能量,来改变夏 布的性状,可能要损失一定的牢度,不过由于夏布坚牢无比,一顶夏布蚊帐可以 用几十年,损失这一点点是可以承受的。   妇女多穿蓝夏布衣服,所以原色布要送到染坊去染色。种青(蓼蓝草)的农 民,在地头上放几只大缸,将从地里割下来的蓼蓝草的枝叶泡在缸里沤,不久缸 里的水变得又黑又臭,这些臭水送到染坊,用来染蓝花布,也是染夏布的天然染 料。与我家相隔几个门面,就是一家染坊,记得每次有人送这种液体从门前经过 时,总要带来一阵臭味。   染过的夏布仍然粗糙多毛,如果经过平整工艺,可以变得很光滑,方法是靠 两块石头的挤压。下面的石块足有大几百斤,形状像凹字,凹槽成圆弧形;上面 的石块也有两三百斤,形状像倒置的凸字,突出部分也是弧形,不过曲率半径要 比下面的小一些。要整形的布铺在两块石头间,人站在上面摇晃,使上面的石块 在凹槽里左右滚动,让布受到挤压而变得平整光滑。这是种原始的方法,效率低, 劳动强度高,收费也高,通常人家舍不得花这笔钱。   将剥去皮的麻杆(俗称麻秸)捆扎好,放到河沟里,任其腐烂变质,两三个 月以后捞上来晒干,重量剩下原来的几分之一。点燃以后发现,它燃烧均匀稳定, 持续时间长,灰烬白色,量很少,是绝佳的引火材料。做火把时,将两三根麻秸 并列点燃,可以照明好几分钟时间;有人在吸水烟时,点燃一根麻秸来代替“纸 媒子”;也是“过火”的好材料,西家要升火烧饭时,发现东家烟囱已冒烟,就 拿一根麻秸过去说:“我来过火呀”!于是点着了麻秸回去,节省了一根火柴。   苎麻的叶子,背面多毛,正面稍粗糙有皱纹,摸上去有如粗纸的感觉。这一 面不象有些植物叶片上带腊质而太过光滑,粗糙程度略近于草纸,叶面比手掌大, 又有相当的牢度,不易破碎,于是成了乡下人卫生纸的最佳代用品。我十岁前后, 在乡下亲戚家住过三年,每年有一半以上时间,是用麻叶来揩屁股。试想想看, 乡下人会舍得拿度命的粮食去换草纸吗?有人看到这里会觉得“恶心”,现在的 人很难想象,在昔日的中国,特别是农村,是多么的贫穷、落后。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆       言必称希腊还是言必称中国(四十-四十二)               ·丁不二方舟·   40、古代中国是海上军事强国吗?   2008年5月初,一场从印度洋生成的热带风暴,由西向东,以近200公里的时 速横扫缅甸,造成重大自然灾害。事后由于缅甸军政府拒绝国际援助,自身能力 又有限,导致救灾不力,不免在国际社会又引发一次有关人权的讨论。2009年8 月初太平洋热带风暴台风莫拉克从东南向西北横扫中国台湾省,造成人员和财产 损失,为多年罕见。两岸血浓于水,大陆伸出援手,在外部救援和台湾同胞的共 同努力下,力争早日完成灾后重建。   近几年中国东南沿海受到台风侵袭时,经常有现场画面的报道。一线记者们 身披雨衣,手拿麦克风,有时靠绳索固定身体,在狂风暴雨中描述亲身感受。这 类报道让中国内地观众了解了台风的威力,年轻的记者也经受了锻炼。电视画面 中,许多大树被连根拔起,横尸街头,难得一见的树根似乎还在抽搐。另外有的 树被拦腰折断,仿佛人体骨折,看着白晃晃的断口,能够想象出断裂时被风声淹 没的“咔嚓”一声。台风过后,一片狼藉,不仅造成财产损失,还有人员伤亡。 看来要想人定胜天,只能走曲线道路,千万不能硬碰硬。   在农业文明时代,热带风暴是中国东南沿海、东南亚地区和印度洋沿岸整体 发展缓慢的重要原因。人类的基本生活不外乎衣食住行,而该地区除了穿衣一项, 因气候和暖具有优势外,其他三项的稳定保障程度都很差。人们辛辛苦苦几年甚 至几代,一场无法躲避的风暴袭来,过后可以回到石器时代。古希腊神话中有一 则西绪福斯推石头的故事,每次费力将石头推至山顶,又自然滚落地面,重新再 推,周而复始,原地踏步。故事用来比喻受热带风暴影响较大的地区非常合适, 造成很多事项难以积累,其中也影响航海技术的发展。   因大陆和海洋温度差异造成气压变化,在夏冬两季都能产生定向、准时的气 流,称为季风,中国古代也称为信风。热带风暴台风是夏季季风中狂暴的特殊形 式,造成缅甸和中国台湾灾难的就是夏季季风。冬季季风从大陆吹向海洋,破坏 力没有台风大,但是对航海的安全性还是有影响。古人对于强烈的季风是既恨又 爱,因为造成风灾的同时,它还是太平洋西岸和印度洋沿岸船只往来的主要动力。 东方掌握季风规律,形成适应季风的航海技术花了很长时间,而地中海地区没有 这种情况,所以造成东方航海技术的成熟比西方要晚很多年。公元前后,西印度 洋沿岸的人们出于航海贸易的需要,首先掌握了季风规律,之后缓慢东传。但是 太平洋西岸的情况更为恶劣,要想远洋航海,绝非朝夕之功。   中国先民从事海洋捕捞的历史很久远,只在沿海附近。远途商贸航海依靠人 力划桨无法完成,要靠风帆,为了安全起见,主要还是沿海岸线前进,总之不能 轻易摆脱对陆地的依赖。   中国渤海和黄海北部远离热带风暴,除了在渤海湾内,还可与朝鲜半岛往来, 是中国最早从事跨海航行的地区。不过因为也有陆地之便,所以海洋交通优势不 显。渤海之下的黄海、东海,海面变宽,跨海难度加大,有关的早期记载不多。 秦朝方士徐福受秦始皇之命,渡海寻找仙药,不知所踪,即使按传说到达日本, 也是有去无回。三国时期吴国大将卫温到达台湾,曾停留近一年,有去有回,非 常难得,但因无功而返,入狱被杀,没有继续。南海地区开发较晚,早期缺少中 国人出海远洋的事迹。隋唐以前,中国的海上对外交往很少,有些零星的商贸往 来,航海技术水平也比较低。因为人们除了捕鱼,实在找不到更多利用海洋的重 要理由。广袤的陆地有取之不尽的资源,而遥远的海上除了传说中的神仙,似乎 并无他物。   唐朝时期国力强盛,沿海地区得到开发,同时周边地区,如日本也有所发展, 造成海上往来增多,中国的造船业开始从江河向海洋过渡。江船与海船因使用环 境变化,制造技术有重要差别。另外航海知识的积累,航海人员的培养,相关配 套行业的形成,都需要一个漫长的过程。即使中国人再聪明、再努力,航海业也 不可能在短期内迅速崛起,所以当时的航海技术只能算是起步。   鉴真法师(688-763)是中日两国传统友谊的标志性人物,生活于唐朝开元盛 世,受遣唐使邀请,去日本弘扬佛法,六次东渡,最终成功。六次其实是虚数, 第一、三、四次由于其他原因,还没下海,计划就被终止。第二次是从扬州出发, 未出长江口,遇风浪船坏,修好后出海,又遇风浪,船飘至舟山群岛受困,后被 民众救回,东渡失败。第五次最为惊险,也最感人。出发后在东海遇强大北风, 船被吹向西南,而日本在东北。十几天后在海南三亚登岸,鉴真辗转海南岛、广 西、广州、江西、安徽,历时两年,返回江苏扬州,一路弘法,途中双目失明, 跟随人员多有死伤,但是名声大震。鉴真发誓“不至日本国,本愿不遂”。754年 冬,鉴真搭乘日本遣唐使船队第六次东渡,过琉球,最终仅剩一船抵达日本九州。 同行不同船的日本留学生阿倍仲麻吕(中国名晁衡,曾在唐朝为官)被风吹至越 南靠岸,比鉴真上一次还远,两年后才回到长安。因误传他已死,好友李白还曾 作诗悼念。   鉴真东渡成功,赶上了历史的末班车,因为第二年安史之乱爆发,中日交往 暂时中断,再无机会,当然因此他也再无机会回国。鉴真在日本传法九年,圆寂 于奈良唐招提寺。阿倍仲麻吕则因战乱不能回日本,最终客死长安,一生所学, 尽付东流。两人的经历皆为后世佳话,但渡海之难,可见一斑,也能反映出当时 东亚的航海水平。而比鉴真早一百多年的玄奘法师,一人独行去印度取经,穿沙 漠,越高山,也是历尽艰辛,终于求得真经,返回长安,还留下一部珍贵史料 《大唐西域记》。玄奘与鉴真相比,不好说是低投入高回报,但至少成功率是百 分之百。俗话说“在家千日好,出门一日难。”还是个态度问题,而陆行千里易, 可以没有技术支持,因为人有双脚,但海航一寸艰,则必须借助技术手段,因为 人不是鱼。   自宋朝起,海洋贸易增幅迅速,中国航海技术进一步提高。对于宋元明三朝 中国的航海技术到底居于何种水平,各种论述之间存在严重的自相矛盾,非常令 人困惑。有观点把这一时期的中国笼统称为海上强国,而所谓海上强国,不外乎 军事和商贸两项,在西方二者必为一体,在中国则需要分别描述。   南宋经营南方多年,利用海上贸易,获利颇丰。元兵南下,宋军节节败退。 1276年元军包围临安,小皇帝赵显投降。1278年宋臣张世杰、陆秀夫带着又一个 小皇帝赵昺退至广东新会,做最后抵抗。次年,元兵进攻,陆秀夫见大势已去, 背着赵昺跳海而死,张世杰的船队遇海风沉没,南宋灭亡。因闻元兵凶残,跟着 跳海的兵民很多,史载几天之后,海上浮尸十余万。南宋败亡的几年中,从临安 到新会,众人或陆或海,沿着海岸线逃跑,只有极少数人借海路逃亡至东南亚。 其他人不做亡国奴就蹈海赴死,连皇帝都未能幸免。南宋海军的战斗力纵然不济, 但是好像缺乏最基本的驾船远逃技能。令人不禁疑惑,做了大宋的忠臣义民,到 底是程朱理学深入骨髓,还是面对大海无计可施?东南亚就在南方,指南针却在 哪里呢?南海就在眼前,南宋领先世界的航海技术又在哪里呢?   元世祖忽必烈曾两次派兵渡海远征日本。1274年元军联合高丽军队,从朝鲜 渡海登陆,与日本作战。主要因为补给跟不上,再加上遭遇台风而败回。1281年 元军分南北两路,合高丽军队、南宋降军,共十几万人,战船四千余艘,登陆九 州,激战月余,不能攻克日本人的城墙。此时太平洋台风又起,连续四天风暴, 元军舰船大部分被毁,结果惨败,只有少数人逃回。两次元军攻日,台风均发挥 作用,日本人认为是天皇的神灵护佑,因此将其尊称为“神风”,二战中“神风 突击队”的名称由此而来。这两次战役并非严格意义的海战,而是典型的登陆作 战,难度极大,非常考验航海技术。此外元朝还曾远征爪哇,也以失败告终。元 朝的海外扩张未能延续,原因众多,但至少表明海战能力有限,与陆战相差甚远。   明朝中期,倭寇作乱。倭寇主要由少量日本浪人和大批中国沿海居民组成, 走私犯禁、烧杀抢掠,早期一般获利后乘船离开,猖狂时在陆地建有据点。抗倭 名将戚继光(1528-1588)率领军队,全力清剿,成绩斐然。戚继光剿灭倭寇是依 靠陆战,除了军力占优,也采取群防群治、严防死守、坚壁清野等战术,让倭寇 不能获得资源,困顿消退。而在海上捕捉战机,或主动攻占倭寇的海上据点,甚 至进攻祸源地日本列岛,这种最直接的攻击方式明军并不掌握。所以一旦放松军 事压力,倭寇又能迅速死灰复燃。   以上三例都能从侧面反映出这一时期,中国航海技术在军事方面的应用水平。 其实在西方航海技术东传之前,中国可能没有打过一场为争夺海权而进行的真正 海战。宋金元及明前期的所谓海战,最多只能算是水战的近海版,惯于把江船当 海船使用,遇到海上风浪,便溃不成军。而中国的海军不过是船载陆军,船只的 主要功能是运兵运货,不是战斗。例如南宋乘船撤退,元朝远征日本、爪哇,明 朝戚继光用船调运军队。没有海战,海军的成色肯定不够光鲜,更谈不上借助海 军、通过海洋开疆拓土。与海战难觅相反,中国在内陆河湖发生过很多水战,尤 其在长江流域。如果以此来认定“中国长期保持在淡水水域的军事强国地位”估 计没错,但是没有什么特别的意义。放眼全球,没有另一个地区在内河水域总打 水战,因为没有类似长江连带洞庭湖、鄱阳湖的地理条件。   不只是中国,顺着西太平洋沿岸一直到印度洋沿岸,同期都缺少大规模的海 战。按照常理,有商业利益之处,必有战争。但是该地区海域广阔,商路通畅, 主要敌人是恶劣的自然条件,利益分配已经在陆地完成,海盗水平也很低,商船 配备些基本防御即可,所以长期未能形成争夺海权的军事格局。而进行海战的核 心目的是争夺制海权,海权如果无所谓,自然没有海战的必要,进而也就没有战 船技术发展的需求,这与火炮技术在中国停滞发展是同样的道理。   综合来看,宋元明三朝,中国作为地区海上军事强国的范围一般不出南海, 而且时断时续。更重要的是,因为整个地区缺少争夺海权利益的需求,缺少真正 的海上强敌,导致所谓的海上强国含金量极低。那么再退一步,中国能算是一个 海上商业强国吗?   41、子虚乌有的宋元海商集团   2010年1月1日,中国与东盟10+1自由贸易区正是建立,开启该地区发展的新 纪元。至于将来会取得什么样的成绩,不好预估。总之,在共同努力下,追求地 区和平、人民幸福生活的目标不会止步,而中国的企业和商人也拥有了更为广阔 的施展空间。   东南亚地区主要包括中南半岛、马来半岛、菲律宾群岛、印度尼西亚群岛, 位于太平洋西部的赤道附近,自然地貌与古希腊比较相似,但是气候条件差异极 大。如果将此地区的热带季风气候和热带雨林气候换成地中海气候,应该有演化 出另一个古希腊文明的潜质。无奈气候条件不作美,物质积累困难,造成社会发 展缓慢。在西方人到来之前,东南亚的社会制度整体仍然原始,多建神庙,巫术 横行,各种小政权多如牛毛。受恶劣的自然条件制约,建筑很难保存,石刻、雕 像遭受海风、雨水侵蚀,另外又缺少文字记述,所以东南亚早期的文化家底很薄 。不过偶尔出现一两个地区强者,也能留下惊喜,比如柬埔寨的吴哥窟,建于12 世纪,是供奉印度教毗湿奴的神庙。东南亚文化的形成受外来影响较大,早期传 入印度教、小乘佛教文化,之后传入伊斯兰文化和汉文化,最后传入基督教文化。 多种文化在这里汇合,再融合地区因素,最终形成了独特的东南亚文化。   在农业社会,信息传递并不顺畅。一种文化的对外传播有我往和你来你回两 种,通常前者的传播效果强于后者,形式无非商业、战争、出使、传教。我往, 相对主动,你来你回,对于我相对被动。不论哪种,一般只有在异地形成长期居 住的群体甚至移民,才能实现文化的有效单向传播。如果要实现互相传播,最好 彼此都有人在对方常住,而且部分人有去有回。   汉文化圈的范围在唐朝基本定型之后,扩展缓慢,有时甚至出现萎缩,和人 员外出减少有直接关系。此后的中国人常被说成缺乏冒险精神,要是此说成立, 等于承认中国人发生了某种变化,而强盛时的唐朝人应该还具有冒险精神。但是 唐朝长安、洛阳两都,多种宗教的寺庙香火齐烧,外国人无数,经商传教,甚至 做官,其中不乏波斯人、阿拉伯人的身影,定居者很多。而同时期阿拉伯帝国的 大马士革、巴格达是同样繁盛的景象,除了不会说话的中国商品,却少有中国人 的身影。这是一种极大的反差,东西交通已经打通,在伊斯兰文化的腹地,更别 说在基督教文化地区,都缺少汉文化的踪迹,看来唐朝人的表现也不过如此。   非战争时期,商人是文化传播的主要群体。趋利冒险、有去有回的职业特性 促使商人必须远行,要进入其他文化的核心区。同时商人也是军队、使节、僧侣 的先锋官,否则打仗、外交、取经弘法都找不到目标。唐朝商人没有出现在大马 士革和巴格达,是因为唐朝繁荣的对外商贸并不是由中国商人完成,而主要由外 商完成。这又得牵扯到中国重农抑商的传统。   中国自战国到汉,形成“农为本、商为末”的观念,并执行重农抑商的政策。 从实践来看,重农的核心是重视农业,并非重视农民,否则不会有那么多苛捐杂 税、农民起义。与此相反,抑商的核心并非抑制商业,而是抑制商人。中国所谓 的农耕社会自给自足只是相对而言,只要不是原始社会,商业在社会活动中都不 可或缺。但是商人阶层对农业中央集权有威胁,可以养肥绝不容许坐大。政府对 商业严加管束,听话的商人才能存活。同时利润丰厚的资源和商品,如盐、铁、 铜、丝、茶等多实行国家专卖。抑商人肯定会削弱商业效率,甚至要容忍官营的 低效和腐败,却顺应更高层面的社会运转效率。   在对外贸易中,如果将整个中国看成一个市场,那么中国商人只是在国内组 织货源或接收外商货物的坐商,各层收益可以监管,最高者是官商或者商官,最 大获益者是政府。而外国商人多是行商,负责跨国远途双向运输货物。偶有漏网 之鱼的中国行商又遵循线路越长、数量越少的规律,所以很少有人能抵达远方。 如果不将某些有经商传统的少数民族算在内,中国古代有域外经历的人比例极低, 有姓名有事迹的人更是凤毛麟角。   在唐朝,曾经有一批通过非正常途径来到阿拉伯帝国的中国人。他们的身份 比较特殊,是一群俘虏,最著名的一位叫杜环。杜环是一名随军书记官,这一职 务对于历史而言很重要,否则后人难以了解他的经历。怛罗斯之战唐军大败,被 俘者上万,部分人一路西行,被带至阿拉伯帝国的中心区域,杜环是其中的一员。 后来杜环摆脱俘虏的身份,可能成为某位权贵的随从,在西亚和北非地区游历, 762年乘阿拉伯商船回国,将自身经历撰写成《经行记》一书。原书已失,仅留下 千余字,散落在其他史书当中。不要小看这千余字,因为是作者亲历,所以与由 官员闭门编纂、貌似严谨、道听途说而成的介绍异域书籍不同,具有特别的历史 价值。   杜环人生轨迹的起点和终点与大部分唐朝人并无区别,只是期间画了一条复 杂的路线图,远远超过之前的甘英、法显、玄奘等人,涵盖陆海两条丝绸之路。 杜环是中国古代对外交往中的稀缺型人物,见过大世面,尽管不是出于本意。这 也从一个侧面反映出当时唐朝的情况,虽然贸易繁荣,交往频繁,但是走出去的 中国人很少。亚洲西部已是极限,更不要说欧洲了。   杜环陆去海回的路线表明东方海上远洋贸易的蓬勃兴起。其实约从汉朝起, 海上贸易已经开始,只是规模小,次数少,也有皇帝派人员去印度洋地区购物的 记载。唐朝时出现一个小高潮,促使朝廷在广州等地开放港口,建立官方垄断的 市舶制度,鼓励对外贸易。外商涌入定居,其中广州人数最多。唐末黄巢起义, 屠城广州,中外皆杀,导致外贸受到重挫。   五代后期至北宋,海上贸易再次恢复。南宋和元朝,对海上贸易非常依赖。 丝绸、瓷器、漆器等大量外销,香料、棉布、玻璃和各种土特产大量进口。外贸 繁荣带动相关产业发展,中国的生产与消费都受到影响。瓷都景德镇就是在元朝 开始兴盛,而棉布的进口导致后来引种大面积种植,成为新兴产业。在东南沿海, 广州、泉州、宁波几座港口城市兴旺发达。启航和回港时期,货物装不完卸不尽, 港口帆樯如林,城中商人穿梭,贸易额总量惊人,同时造船业蓬勃发展。中国是 海上丝绸之路的重要造船中心之一,利用茂密的植被、成熟的工匠,可以大量制 造船舶。面对如此景象,宋元时期的中国似乎肯定是一个海上商业强国。可惜这 一切都是雾里看花,中国只能算是陆上贸易大国和沿海造船大国。   在农业社会,一旦克服技术难点,海路运输拥有一些陆路运输无可比拟的优 势。无奈海上丝绸之路依然延续着陆上丝绸之路的余韵,很多中国制造的商船, 载着中国出口或进口的商品在海上航行,但是行商绝大部分依然是外商,中国商 人还是没能脱离坐商的本色。季风的定时性造成东方海上贸易的周期较长,从中 国出发的商船是冬季出海,夏季回航,阿拉伯地区正好相反,因此一年时间最多 只能走一个来回,无风时商人必须在港口附近常住。宋元共四百年,海上丝绸之 路的沿岸没有出现过中国商人的聚居区,也少有人客死他乡。反观中国泉州,清 真寺、穆斯林墓地保存至今。这是因为穆斯林商人很早就达到中国沿海经商,并 且传承有序。鼎盛时期,几大海港的常住人口,包括商人及家属,多达几万人, 头领甚至从政当官。而类似的事情发生在中国人身上却非常晚,就是今日遍布世 界的唐人街(中国城)。   宋元时期,中国商人也有一些出海经商的记载,多限于日本、朝鲜、越南及 东南亚,很少能出马六甲。这种行为连带与外敌联手的担心,肯定让朝廷感到了 潜在威胁,否则不会招致海禁政策的出台。各朝建立市舶制度,就是希望官商垄 断商业利益,同时又不愿看到民商拥有巨额财富。朝廷长期拿走大部分利益,引 发部分商人尝试出海行商,或者私自对外商投资,获益颇丰。宋元政府发现后, 实施海禁,并没收一些商人财产。结果发现收益减少,只好再适度开禁,之后再 禁、再开。几度博弈,朝廷在与民争利和防止商乱之间来回徘徊。宋元两朝,中 国从事外贸的商人一直被严格控制,经常连商船下海都属违法,人员无法走远, 资本积累艰难。内陆商人在抑商的政策下都噤若寒蝉,少有作乱之举,更加不易 管理的海上商人怎能自由发展壮大?这样的背景下也能产生海上商业强国,那是 亘古未有的奇闻。   宋元时期中国商人的海外行踪非常有限,不宜夸大,如果真存在一个幽灵般 的庞大海商群体,中国历史肯定会有所改变,至少中国沿海地区将呈现地中海沿 岸的众多社会风貌及进程。但情况并非如此,连近在咫尺的台湾岛都没有得到开 发。事实上,东方的海路贸易在欧洲人到来之前,和陆路贸易一样,主要由阿拉 伯人、波斯人掌控,中国勉强当个配角。所以宋元时期,中国的远洋航海技术即 使在东方也算不上先进,更不可能孤立发展,不过是多些文字记载而已。而一些 中国制造的、进行远航的船舶,很可能和那些船上的瓷器一样,也是一种外销商 品。   众多匆匆过客中有一人值得一提。汪大渊,元朝人,生平不详,是否是商人 不能确定,只留下一部《岛夷志略》,便消失在历史中。能够著书立说,汪大渊 首先是一位读书人,其次估计是一位富家子弟。依书中记载,他共出洋两次,跨 度从1330-1339,出发与回港都在福建泉州。汪大渊所到之地较为广泛,东南亚、 印度、波斯、阿拉伯、东非都曾涉足。虽然有些地方难以考证具体地点,但应该 不会超出商贸范围,毕竟他不是一位探险家。第二次回来后,汪大渊受地方官员 邀请,写成《岛夷志略》。他的创作态度严谨,书中写道“皆身所游焉,耳目所 亲见,传说之事则不载焉。”此书价值较高,其中有一些中国人在海外活动的内 容,不过也反映出一种历史的遗憾。受各种因素影响,汪大渊所到之处多是不发 达地区,未能深入,异域风情等于荒蛮未开化,所以《岛夷志略》不会产成《马 可波罗游记》那样的强烈冲击。   山有两面,大海无疆,从秦到清,别人来易,为什么国人去难?看上去像是 文化问题,实际是地理差异。汉文化核心区的地理环境相对封闭,广大的农耕疆 域已经足以维持一个庞大国家的正常运转和王朝更替。对外商贸能换回所需即可, 让商人赚钱太多很危险。疆域扩张能将对手驱逐远一点即可,不毛之地缺乏利益 诱惑。另外远方行政管理和军事行动耗费极大,将领拥兵自重,不受控制更危险。 正是由于对外缺少利益追求和对内国家安全的考虑,汉文化核心区建立了不鼓励, 甚至是禁止国人外出的制度。即使在所谓开放的唐朝,例如玄奘西行求法,其实 是违法偷越出境,回来时还要向皇帝请求赦免。而鉴真东渡弘法是具有一定官方 背景的对外宣传活动,不在此列。   因地理差异而导致的一系列结果,造成中国人走出去的综合难度要远大于他 人(例如伊斯兰人)走进来的难度,并且逐渐形成了华夷之别、夷夏之防等排斥、 鄙视异域的传统,反过来又压制各种新形势下走出去的萌动。所以中国从古代到 近代,在对外交往中,都是来者多、去者少。没有商业和军事扩张做背景,再荒 诞的人也杜撰不出某个儒生来到巴格达、君士坦丁堡、罗马去宣讲孔孟之道的神 奇故事。缺少对外探险实践与所谓的人种、人性都无关,是古代中国社会长期运 行后的必然结果之一。这种孤岛的状态与印第安人受制于美洲大陆类似,只是从 表面看不太明显,隐藏较深。   中国在农业社会时期的主要发展脉络,是一个较典型的封闭国家。经过汉唐 两朝的努力,已经勾勒出汉文化对外扩张的地理极限。后来为了对付海患,经常 执行将沿海居民内迁的迁界措施,各种海禁政策的综合效果其实就是在建造另一 条长城。这种今天看来的笨方法,正好说明古代中国的社会整体利益及安全保障 无需深入海洋,自然也没有成为海上强国的必要。   但是中国人向外流动也并非没有成效,只是规模和幅度远逊于基督教和伊斯 兰教世界。14世纪以前,中国大陆向东南亚地区的人口流动偶有发生,规模很 小。元末明初,因战乱,移民数量激增。移民潮一旦涌现,不会轻易停歇,明清 两朝直到民国,中国移民间歇性地不断来到东南亚。中国旧称东南亚为“南洋”, 因此移民过程被称为“下南洋”,与后来的闯关东、走西口如出一辙。从此东南 亚地区成为除朝鲜、日本、越南北部以外,汉文化影响力最大的地区。千里之行 始于足下,别看走得不太远,但已是千年积累的结果,汉文化也成为传入当地的 多种文化之一。相比于印度文化和伊斯兰文化,汉文化明显来得晚、影响小。尽 管东南亚很多国家在明清两朝都承认中国的宗主国地位,但是汉文化不具备重大 改变地区面貌的能力,华人也未取得强势地位。欧洲人到来后,才一切重组,不 只是东南亚,还包括整个海上丝绸之路。   华人的到来为地区发展做出贡献,不过好像没有带来什么先进的航海技术, 而是把中国人的看家本领农耕技术传播开来,因地制宜,加以改进,在低纬度地 区继续营造田园风光。华人实力增强后,曾经形成过各种大小不一的政治势力。 但是明清政府对海外华人的态度并不好,多视为叛民,并不关心他们的疾苦,即 使出现被当地人或欧洲人大规模杀戮的事件,也不闻不问。朝廷的冷漠看似无情, 可是站在他们的立场上也不无道理。   鸦片战争以后,时代已变,国门洞开,中国人逐渐大量外移。劳工、商人、 学子遍布全球,定居者成为华侨。当华侨和中国内地居民频繁往来后,不免“结 匪成患”,宛如倭寇又重来,只是旧貌换新颜。清末,东南亚、日本、美国都是 革命党的后方基地,中国播撒的海外遗珠散发出耀眼的光芒,历代皇帝的担忧终 于成真。   42、郑和下西洋是万人探险吗?   2008年12月,中国海军派遣南海舰队两艘驱逐舰和一艘补给舰,配备特种兵, 从三亚起航前往亚丁湾索马里海域执行护航任务。消息一经宣布,引起各方关注, 部分媒体将其称为中国海军15世纪以来的首度远航,与明朝郑和下西洋做比较, 禁不住感慨一番。   护航行动的起因是索马里连年内战,民不聊生,部分渔民自谋职业,当起海 盗。主要运作方式是抢劫船只,扣押人质,然后勒索赎金。因获利丰厚,更多的 人倾情涌入,结果规模越搞越大,成为一个国际新问题。依据现在的国际惯例, 商船通常不配备武器,因此为保障航行安全,才有了各国派军舰护航的无奈之举。   护航行动引发国人联想,非常正常。中国近现代海军力量薄弱,一般用“有 海无防”来描述。即使当今国力增强,上海港吞吐量荣登世界第一,中国商船穿 行四大洋,扪心自问,也没有一个人敢说“中国是世界海上强国”。因为对比非 常明显,美国数量庞大的航空母舰群,遍布世界各地的海军基地,向世人表明什 么是当今的海上强国。而“中国曾经是世界海上强国”这一判断的形成,除了宋 元时期繁荣的外贸,郑和下西洋被作为最有力的证据。   郑和(1371-1433),回族人。父辈曾去麦加朝觐,所以从小知道一些域外的 事情,10岁被阉割成太监,进入燕王朱棣府内。朱棣发动靖难之变(1399-1402), 从侄子朱允炆手中夺得皇位,民间传说朱允炆没有死,逃往南洋。一般认为,明 成祖派遣船队下西洋目的有二:一为宣扬国威,以示自己正统,二为寻找朱允炆。 郑和因为深得朱棣信任赏识,又曾出使暹罗和日本,掌握一些造船和航海知识, 所以能被委以重任。   郑和下西洋(1405-1433)前后七次,历时28年。航行路线是海上丝绸之路, 最远到达东非索马里、肯尼亚沿岸。所到之处,歌舞欢腾,赏赐中国商品,带回 奇珍异宝和进贡使节,但没有发现朱允炆,判断其已死。朱棣对下西洋乐此不疲, 永乐年间,进行六次。其孙宣德皇帝继位后,又续写荣耀,封郑和为三宝太监, 命其再下西洋。此时郑和年事已高,在回途中病逝。随行人员先后写成《星槎胜 览》、《瀛涯胜览》、《西洋藩国志》三本书,都是珍贵的历史资料。   下西洋活动因为耗费巨大,没有经济效益,起初就有众多反对者。郑和航海 的资料消失于成化年间,据说起因是皇帝又想组织下西洋,反对的大臣将资料毁 匿,让皇帝彻底断绝念头,之后再无皇帝提及此事。郑和的事迹因为热闹,在明 朝民间一度享有盛誉,逐渐被异化、神话。百余年后万历年间出了一本《三宝太 监西洋记通俗演义》,简称《西洋记》,属于神怪小说,结构与《西游记》相似。 讲述郑和是一只天河里的蛤蟆精转世,在主人公碧峰长老的护佑下,率神兵下西 洋,一路平妖除魔,功德圆满。作者在小说中把出使变为西征,可能是受倭寇祸 害,借文字抒发情怀。   除小说流传之外,清朝关注此事者甚少。但是近现代风云突变,因为欧洲大 航海震烁古今,在中西对比的框架下,先行一步的郑和下西洋首先引起了梁启超 的注意,随后被逐渐深度发掘,如今还是一个热门话题。不过由于缺乏详实资料, 受某些情绪影响臆猜妄断,又快变成一部新小说了。   郑和下西洋被认为是中国航海技术领先世界和曾经是海上强国的铁证,主要 证据是两大、两早。两大是船队规模大、船大,两早是比欧洲大航海早、比欧洲 人到达印度洋沿岸早。   郑和的船队是运输船队,并非舰队。人员最多时接近3万,包括船工、官员、 军人等等。船型大小不一,在300艘左右,是人类历史上绝无仅有的访问船队。前 人没有创先,后人没有继承,非不能也,实不为也,因为如此赔本赚吆喝的壮举 只能是特殊时段的个例。郑和船队的规模在历史上不是最大,希波战争期间,波 斯人出征古希腊,舰船数量在千艘以上,人员数十万,元朝第二次远征日本,船 只数量在四千艘以上,人员近二十万,可见战争的动员能力比出访更大。   郑和宝船的体量最被人津津乐道,争议也最大。根据记载宝船长130米、宽55 米左右。由于对明尺的选取及换算有差异,具体数值有多种,但都属于同一数量 级。如果记载属实,如此大的木船能在海上航行也是空前绝后。但现在的观点是 记载有误,认为郑和的宝船长50米、宽20米左右比较适宜。   宝船不能那么大,关键是技术障碍。帆浆时代的木质船受制于材料的性能, 长度上的技术极限是70多米。宋元时期的造船资料和船只遗存表明,当时的大船 长不过三、四十米左右。明朝继承前人经验,难有重大突破。按照郑和宝船的超 级尺寸,现代人做出很多小模型,但是没能大型仿真复制下海,因为根本做不到。   西方也有超级木船的记载。罗马帝国时期的古希腊作家普鲁塔克(46-120)在 《希腊罗马名人传》中,记述埃及法老托勒密四世时期曾制造长约130米的战船, 有400名水手,4000名桨手,另外可载3000名士兵,内容非常超凡脱俗。但学者估 计,这是一种由多艘战船相接的连体船,主要用来显示权威做摆设,并非实战。   人类制造实用器物,以适用为最佳,商用方面对性价比要求非常高,军事方 面常说的不计成本、不惜代价只是相对商业而言,大规模应用也不能摆脱经济约 束。宋元明时期的东方海船确实普遍比同期的西方海船略大,但不是技术问题。 因为就连海船中的最小单体,最不体现技术难度的中国小渔船也比西方的小渔船 大。出现差异是由于航海环境不同,形成了不同的技术需求,而双方都会力争在 各自环境中做到最好。海上丝绸之路季风猛烈,马六甲以东部分尤甚,船体过小 安全无保障,加之贸易周期长,所以对船体要求大,但其中阿拉伯海相对风平浪 静,只在该地区航行的船只就不大。而地中海无季风,船体过大需要更多的桨手, 商业上并不划算,加之贸易周期短,所以对船体要求小。大航海之后,西方远洋 贸易增加,船体也就越来越大。争取做大只是综合技术追求中的一项指标,不一 定完全代表最先进的造船技术,就像最大的体育场、最大的凯旋门并不代表最先 进的建筑技术一样。郑和宝船的功能是为了装载海外宝物,故此得名。它确实很 大,但不是战船,技术含量有限。类似今天的超级油轮,体量可以超过航空母舰 数倍,不过功能仅仅是运输原油而已。   郑和下西洋比欧洲大航海时间早是不争的事实,但因此视为探险则不成立。 首先对于东方世界来说,郑和没有开辟新航路,跟地理大发现毫无关系。船队所 走的路线主要由西亚民族开辟,早已定型,否则不会有东晋法显、唐朝杜环的经 历。即使考量线路长远,也没有超越元朝汪大渊。郑和下西洋不过是上万人坐新 船、走老路,除了出使访问、政治宣传、公款购物,只能视为游历,与充满未知、 挑战、冒险、牺牲的欧洲大航海相比,可谓是优哉游哉。航海家应该有探险的精 神或经历及成果,是海上探险家,是为地理大发现做出贡献的人,所以郑和被冠 以航海家的称号有过誉之嫌。在这一点上,他还不如明末旅行家徐霞客。至于为 了增加探险内容,让郑和船队到达美洲、环游世界,则是典型的现代《西洋记》。 依然不过瘾,不妨继续创作,多些妖魔鬼怪,令其到达南极、北极也是可以的。 其次,如果郑和下西洋能像张骞出使西域一样影响后世,那么不妨与欧洲大航海 相提并论,可惜事实并非如此。郑和只是短期内在千年航线上重复七次,其后便 默默无闻。没有证据表明,在郑和与达·伽马相差的几十年中,以及此后的几百 年间,该地区和中国受此影响,曾经发生过重要变化。   强调郑和下西洋比欧洲大航海早,等于是用出生年月来论资排辈。至于更早 到达印度洋沿岸,除了时间因素,等于是在论证为什么北京人比上海人能更早到 达天津,而答案只是因为距离近。似乎很少有人想过同类型的问题,去考证欧洲 人到达非洲西海岸、绕过好望角,比中国人早多少年。要是在航海领域的“早” 字上做文章,西方的家底更殷实,得出成百上千个类似的结论不成问题。   另外指南针也常被用来作为宋元明时期中国航海技术领先的证据。有人认为 司南是古代辨别方向的仪器,是指南针的原始雏形,但是也有人认为司南不是器 物,而是指北斗星。司南的具体情况后人所知甚少,如果一个神奇、好玩的小物 件出现如此之早,却又如此难觅,与后来在风水方面大行其道的罗盘形成鲜明对 比,有些说不通。有人根据古代书籍零星、模糊的记载,运用现代技术制造出司 南,不是复制而是新造。勺子的材质是经过磁化处理的人造磁铁,另外将勺子与 盘面做抛光处理。加强磁性、减少摩擦,实现指向功能,这些在古代都无法办到。 司南模型制出后,由于极强的艺术感染力,迅速风靡,经过几十年的传播,已经 成为代表中国古代科技的标志性符号。一件现代臆造品能拥有如此殊荣,真是意 味深长。另外水运仪象台、指南车、候风地动仪的模型也有类似的经历。   古代指南针也称罗盘或罗经,磁针受地球磁场影响,能够指向,尤其是在晦 暗天气中作用很大。而在以前,人们主要借助各种自然现象来辨别方向。中国和 欧洲在12世纪几乎同时将罗盘用于航海,出现记载的时间中国略早几十年。据此 判断中国人最早使用指南针可以成立,但是缺少欧洲的指南针是由中国传入的有 力证据。中国长期使用浮针,与方位盘结合后,制成航海水罗盘,因为磁针不能 固定,所以误差很大。欧洲早期也是水罗盘,但不久就制造出可以固定磁针的航 海旱罗盘,比水罗盘更为准确方便。不过罗盘只具有指向功能,要想实现导航, 还需要配合其他手段。   对于航海,罗盘在东西方发挥的作用差异很大。中国至今没有发现留存的早 期航海罗盘实物,如果据此推断都随船沉于海底,好像并不光彩。其实水罗盘的 应用范围极为有限,只能在出发或途中靠岸时使用。因为在海中航行时,船体摇 摆,水罗盘不可能实现稳定指向。中国的水罗盘长期停留于技术雏形阶段,先进 性无从体现,是由于当时东方的航海环境对罗盘没有更高的要求。而罗盘在西方 的发展完全是另一种面貌,层层推进,脉络清晰。历经几百年的努力,固定、磁 偏角、磁化、充液、地域差异等问题逐一攻克。伴随着蒸汽动力船的出现,到19 世纪,罗盘的技术难题才被彻底解决。但是技无止境,当今天人类已经从航海时 代进入航空航天时代,指向技术则已经进入电子陀螺仪时代。陀螺仪的基本装置 西方可能在16世纪才掌握,有趣的是,考古发现它的工作原理最早在唐朝已被用 于制作非常精美的火炉和香囊。不过这种时间上的超前,对于指向技术没有太多 意义。   郑和下西洋多是近海沿岸航行,主要借助观测天象的牵星术导航,而随行的 众多外邦向导比什么仪器都管用。认为哥伦布借助从中国传入的罗盘发现新大陆 的观点非常荒唐,先不说哥伦布使用的罗盘和中国有无关系,哥伦布向西航行, 并无准确的目的地,只要不是向南或向北,总可以达到美洲。哥伦布并不是驾驶 潜水艇,还没有无知到离开罗盘,就不分东西南北的地步。   造船技术和罗盘只是航海技术中的一部分,中国的航海技术也只是东方世界 的一部分。中国航海技术的发展不稳定、起伏大,原因是多方面的,仅海禁政策 一项,每次都能造成长时期的停滞和倒退。综合来看,欧洲的航海技术才是总体 居于世界领先,学习创新能力自不必说,其对不同环境卓越的适应和应变能力是 最有力的证明。   许多曾经被历史忽视的事件,因为被证明对后世有重大影响,会重新得到认 识和评价。可惜郑和下西洋不在此列,其成就没有必要被无限放大,如果描述严 谨一些,完全是另一幅模样。明朝曾派出人类历史中最大规模的、上万人的访问 船队,进行政治宣传和表演,顺带采购奢侈品;制造了当时世界上最大的木质帆 船;因为郑和比达·伽马出生早,及中国离印度洋的海上距离比欧洲近,所以先 行先到;中国拥有当时海上丝绸之路最先进的航海技术,在已知的成熟路线上往 返七次,但始终不知海权为何物,满打满算间歇性做过28年没有打过海战的地区 海上强国。最重要的是,郑和下西洋对后世影响极小,热闹过后,如一阵风轻飘 逝去,仅此而已。   唐朝诗人李白曾诗云“海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求。”抛开浪漫主义色彩, 就是古代中国总体认识海洋及海外之国的真实写照。没去过的瞎猜乱记,偶尔去 过的,年代一久,后人也不明所以。因为缺乏连续性,难以积累,及至近世,还 是两眼一抹黑。这种结果不是一朝一夕能形成,更不会因一人一代而改变。今天, 部分人仍喜欢关门论海,用时髦的概念生搬硬套古代的现实,得出的结论与纸上 谈兵相似。造船、外贸、航海可以是三个独立的概念,造船大国加外贸大国,不 等于一定是航海大国,古代中国正是如此。类似现在中国的某个阶段,可以是制 造业大国和外贸大国,众多商品上印着“MADE IN CHINA”行销世界,却不一定 是技术强国一样。也正是因为古代航海能力的缺陷,所以置于国际视野之下,中 国的造船和外贸总体是被动的,有不能逾越的障碍和致命的硬伤,否则世界历史 真要被改写了。   纠缠于罗盘、尾舵、隔舱、三角帆等等,将东方航海与欧洲大航海做技术对 比,视角有些落于下乘。同理,纠缠于保守或勇敢,及所谓的民族性格更是空谈, 都无助于理解欧洲大航海的产生及历史地位。其实与中国在农耕领域极具自然禀 赋一样,欧洲在航海方面拥有先天优势。另外单纯的航海技术对于大航海来说只 是表面文章,文章之外社会的综合助推作用才是真功夫。   43、明朝最后构建的不和谐社会   明朝(1368-1644)因为与1500年前后,这一人类历史当中的重要时段重合, 所以看待明朝的所作所为经常别有一番滋味。   明太祖朱元璋(1328-1398)取得胜利后,为巩固政权,推出海禁政策,片板 不许入海,禁止民间制造可以通商的大船。如果发现与外国通商,处以重罪。朱 元璋的想法是隔离外患,利于内部休养生息,而且确实取得显著成效,农耕地区 的实力恢复迅速。朱元璋制定的海禁政策作为祖训被执行近二百年,政府长期对 此有统一的认识,觉得并无不妥。朱棣登基后,稍作调整,重设浙江、福建、广 东的市舶提举司,主要目的是朝贡,并非自由通商。   朝贡是中国周边地区和国家向中原王朝称臣纳贡的制度,同时获得受封和赏 赐,并且赏赐额远远大于纳贡额。该制度在世界其他地区也有类似的现象,但在 中国是历史中维持国际关系的常态。中国给朝贡者的厚赏对自身经济有损害,不 过置于外贸总额巨大的背景下,凭借经济实力,可以承受,而由朝贡制度衍生的 朝贡贸易对于弱小国家的经济意义极大。因为地理环境等综合因素,春秋战国以 后,古代中国周边缺少同等级别的国家,不知国家间平等为何物,难以形成类似 西方的国际概念。有外国使节来访,朝廷一律视为朝贡,多有厚赏,很少派员回 访,造成很多外国商人冒充远方大国使节来求利。史官不辨真伪,结果中国史书 自汉朝以来,一些貌似珍贵的国际政治交往记载都是单方孤证,又无下文,搞得 后人也难辨真伪。   唐朝时期由于对外交往频繁,形成了比较完备的朝贡制度,并且此后还慢慢 形成以中国为中心的梯级分布。朝鲜、日本、越南向中国朝贡,也有地区向它们 朝贡。按照现在的国际政治关系和市场经济原则来评价,朝贡制度是历史的一个 怪胎。从政治上讲,朝贡方丧失尊严,从经济上讲,受朝贡方损己利人。但正是 因为实力差距和各有所需,该制度才得以生存和维持。这种复杂的政治生态今天 依然有变相的形式存在。   明朝因正常外贸断绝,在厚赏薄贡的利益驱动下,朝贡者趋之若鹜,恨不得 天天来贡。皇帝们享受快感的同时,官员疲于应付,后来不得不限制朝贡名额和 次数,日本地方势力彼此间甚至为争夺名额开战。由于缺少庞大的正常外贸做支 撑,明朝前期的朝贡制度,实质是靠财政补贴输血,很难带动国内相关产业蓬勃 发展,沿海居民所得实惠很少。长此以往,入不敷出,对整体经济造成损害。   朱棣因有篡位之嫌,所以急于在多方面宣扬自己的正统地位,花费财力搞了 很多大工程。修建故宫,编纂《永乐大典》,在南京阳山为朱元璋孝陵开凿巨型 石碑、郑和下西洋等等。各项工程后世褒贬不一,其中有观点将郑和下西洋视为 明朝,甚至中国古代开放的代表。但事实正好相反,它其实是闭关锁国的代表, 本身就是闭关锁国的产物。即使人走得再远,也不代表开放。   因帖木儿帝国横卧中亚,明朝对西域的影响力减弱,加上受靖难之变影响, 朝贡制度遭到破坏。造成朱棣登基后,只有少数国家来使朝贡,场面冷清。郑和 下西洋在宣扬国威的同时,是为朝贡制度服务的外使招募团和奢侈品采购团。首 次航行效果显著,带回很多国家的贡使,所以反复进行,期间还带回长颈鹿这样 貌似麒麟的瑞兽。当时已是15世纪初,而这些国家大多默默无闻,发展水平和国 际地位可想而知。皇帝们对此并不在意,喜欢万国来朝的景象,上演夜郎自大的 正剧。郑和下西洋没有与西方发生关系,也没有进入伊斯兰世界的核心区,只是 更进一步验证了华夷有别。任务一旦完成,下西洋不再继续,船队永久停港,腐 烂在岁月中。   和平之旅及不远征是顶在下西洋活动上的另一道光环,为明朝乃至中国人爱 好和平做历史注脚。郑和下西洋带着军队以壮声势,虽然沿途为了伸张自认的正 义,以及对藐视天朝的行为也动过一些干戈,但总体平静。不过这种和平与不征 是由于明朝缺乏海外扩张动力造成的,认为该地区除了遣使来贡,没有其他价值, 不像后来的欧洲人满眼是金山银山,所以今人没有必要把不可能发生的远征当做 天大的优点来宣扬。平等才是真正和平的基础,而明朝绝无此意。朝贡制度极不 平等,是在强迫或引诱其他国家臣服。一再强调下西洋的和平意义,等于是在宣 传恃强凌弱。   明朝疆域逊于汉唐,大于宋朝,依然长期受北方外族威胁。明成祖曾经五次 亲自出马征讨元朝残余(1410-1424),时间上与郑和下西洋轮番交替进行。征讨 功效不大,耗费极多,最后皇帝自己也病逝于回师途中。瓦剌是西部蒙古族一支, 1449年遣使朝贡,因主事太监克扣赏赐,遂出兵袭扰。明英宗效仿明成祖御驾亲 征,在土木堡(今河北怀来东)兵败被擒,损失惨重。此时距郑和最后出航不过 十几年,看来明朝不是不想征,而是征不赢。   郑和下西洋是宣言书,是宣传队,却不是播种机,难以担当不匹配的文化传 播重任,商业、军事、政治、技术、思想、语言、民族等诸多方面很少有与之相 关的重大影响得以延续。印度洋沿岸年复一年的季风涤荡全部痕迹,后来只有东 南亚部分华人还对三宝太监的声威代代相传。在中国本土,下西洋的壮举在明朝 中后期已成神仙往事。尽管用劳民伤财来换取天朝国威的方式有很多种,但下西 洋却被此后的皇帝们放弃了。   明朝的对外影响力不出汉文化圈,没有获得对西域的控制权,北部疆界就是 长城一线。只要能守住汉文化的核心区,足以过上一段好日子。中国自宋以降, 以秦岭淮河为分界线,改变了此前经济格局北强南弱的局面,实现逆转,至今如 此。明朝前中期,因为北方恢复战乱损失和迁都北京,南方遭受海禁压制,所以 南强北弱的差距较小。嘉靖年间,南方民间外贸逐渐增加,走私泛滥,倭寇作乱 ,朝廷难以剿灭。面对现实,就在戚继光从抗倭前线调任北方御敌的同一年, 1567年隆庆开关,解除海禁,放松管制,中国民间商人借助这一难得的历史机遇, 大量亲自扬帆出海。在大航海催生的全球贸易带动下,国内商品外销,美洲白银 流入,经济活力受到激发,不过这一切主要是南方经济受益。反观北方,外患不 断,天灾连连,瘟病大疫,民不聊生,最终导致李自成、张献忠等领导的农民起 义爆发。明朝末期的经济实力从总量看并不弱,但分布却是南方极富北方极穷, 结果是南方乱,北方更乱。   明朝和宋朝一样,也是重文轻武。皇帝和文官对将领最为忌惮,约束极严, 太监监军时有发生。高级将领多是科举进士出身,从文官转业而来,虽然也有于 谦、袁崇焕这样的帅才,但更多是庸才。像戚继光和吴三桂依靠世袭和武举出身 的将领,必须要凭借战功才能做到高职,数量较少。为和文官交结,减少猜忌, 他们还要学习读经写诗。明朝军队长期的最主要任务是防止民变,而要维持一支 庞大的庸兵,就很难形成精兵。因为精兵要是不听话,麻烦更大。庸兵对付百姓 尚可,对付外敌就有些无能为力,导致戚继光抗倭还要自练戚家军。明军后来借 助从欧洲传入的火炮,曾获得一些军事优势,但最终还是于事无补。   明朝的政治最为人诟病,很多皇帝常年荒政,太监专权乱政,特务组织密布, 庞大的官僚体系养着众多冗员,层层设卡,各个部门互相牵制,管理效率和应变 能力极低。政府总体僵化,局部的改革会被很快恢复原貌,有想法的官员会被弹 劾的奏折淹没。经济实力是政府浑浑噩噩的资本,大家不是终日内斗,就是混吃 等死。   明朝的文化艺术成就可圈可点,尤其是富庶的江南地区,大运河南端的扬州、 常州、苏州、杭州等地都是商业重镇,富甲一方。画家仇英借鉴张择端的构思, 以16世纪中叶苏州城为背景,也画过一幅《清明上河图》,繁花似锦,美不胜收。 经济富足促进文艺发展,工艺制造再攀历史高峰,永乐青花、宣德炉、景泰蓝、 成化斗彩、万历硬木家具、紫砂壶都受后人钟爱。昆曲余音绕梁三日,章回小说 风靡市井,文人下海卖艺为生,秦淮河边的名妓才色俱佳,豪气不让须眉。   历史的各个阶段,只要局部有富裕地区,一般都会产生灿烂的文化艺术,被 后人铭记。但迷惑性也在于此,如果以偏概全,得出的结论往往差之毫厘谬以千 里。明朝的文化艺术对于国家安全而言,不能当饭吃当兵使,承袭两宋遗风,缺 乏健康之美,毫无汉唐气韵。北方的农民和满族有更质朴的追求,犹如两把钢刀 轮番插向北京。明朝的灭亡指日可待,突然出现的财政困难使得进程加速。北方 百业凋敝,战乱频发,朝廷征不到钱,用兵却要花钱。南方提供的财税支持,逐 年加重,不仅如此,还经常有出兵勤王的任务。南方苦不堪言,感到向北方输血 是个无底洞,开始找借口拖欠。地方一旦不听中央调遣,送饷出兵,都是自立分 裂的前兆,只是初期较为隐蔽。   国难当头,崇祯向富有的皇亲大臣们借钱,少人响应。缺少财政支持,国家 的管理体系迅速崩塌,从低效变为无效。李自成军队攻破北京,崇祯皇帝已经被 彻底抛弃,大臣们跑得一干二净。崇祯在景山自缢,只有一名太监陪伴身边跟随 自缢。这似乎是南方希望的结果,各地随后建立许多小朝廷。皇帝多,自然高官 也多。因为有钱,依然可以歌舞升平,大快朵颐。李自成的政权沉溺于北京城的 富贵温柔,迅速腐化,军队已成乌合之众。顺治元年(1644),镇守山海关的吴 三桂降清,清军誓师南下。李自成与之交战,败于山海关,次年亡于湖北九宫山。 南明小朝廷一盘散沙,继承低效传统,被清兵各个击破。清取代明,定都北京。   在此过程中,以郑成功为首的政治势力表现非常抢眼,是中国历史中难得一 见的风景。缺少海盗传统是中国并非海上强国的另一佐证,而自明中期西方人来 到东方后,受此影响,中国的航海技术短期内有了一次飞跃,海盗水平也陡然提 升。开放海禁后,发展更为迅猛,形成了多股以海盗加海商为基础的政治势力。 郑氏政权是其中的佼佼者,在其形成壮大、辗转生存的几十年中,包括经济来源、 战争方式、政商关系、军商关系、对外交往等内容,以及据守金厦、攻取台湾、 缠斗西方列强、隔海对抗清廷等事件,都与中国社会的常态相悖,而是典型的地 中海方式。但是这道风景转瞬即逝,最终被大一统抹去。   王朝更替不外乎遭受外侵、底层起义、内部取代三种方式,如果同时发生, 一般有主次之分。而明朝集历史之大成,在灭亡过程中,三种方式的功效几乎是 均分。明朝获此待遇,也许是巧合。不过以今天的视角看,明朝确实有将各种弊 端汇于一身的倾向,而且很多方面眼光独到,总能做到差中选差,逐渐病入膏肓, 组成由昏君、庸官、弱将、酷吏、腐儒、奸商、衰兵、刁民构建的不和谐社会。 即便如此,明朝的精英们依然拥有超级的优越感。   过度责怪某个朝代没有太大的现实意义。秦汉隋唐宋元明清,其实同为一体, 与一个人的成长过程有相似之处。经过前期的激情澎湃,汉文化自身的造血功能 在明朝已近衰竭。即使张居正改革成功,袁崇焕不被冤杀,也只是缓些时日。明 朝继承宋朝传统,产生了更多具有悲剧色彩的爱国人士,同理也产生了更多的叛 徒卖国贼。而被后人夸大的所谓技术领先,以及把资本主义萌芽描绘成参天大树, 不过都是些原地空转的无用功。徐光启、徐霞客式的人物是那么另类,注定如流 星般逝去。此时的中国,即使警示格言再有感染力,八股文章写得再漂亮,反复 强调“知行合一”或者“声声入耳、事事关心”也无济于事,因为社会发展找不 到新的着力点。没有创造性的毁灭并无太多新意,只有通过战争削减人口获得短 暂复兴。清朝前期的兴盛是最后的回光返照,汉文化前进的脚步越来越沉重,形 成恶性循环,若想获得新生,焕发青春,必须要汲取新的能量。   朝起朝落,自身纵向的对比即将结束,另一种更大范围、面对面、硬碰硬的 横向对比即将展开。汉文化将要彻底结束世外桃源般的生活,养在深闺人未识、 少年不识愁滋味的时代一去不复返了。中国的历史无法再保持孤立,很多内容需 要重新定义和再认识。因为“萧瑟秋风今又是,换了人间”。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:克己明德 本期校对:太蔟 审 稿: 笨狸、程鹗、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、      自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys8.dxiong.com     http://xys.ebookdiy.com 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※