※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　２０１５／０３（第二五四期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ８．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　风中的凤凰　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 吴　锐：风中的凤凰　　　　　　　　§　　　　·吴　锐· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　风中的凤凰，跌下来。 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　强风折断了它的羽翼。 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　青空嫌弃它肮脏的身躯。 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　大地流淌它漆黑的鲜血。 尤其拉：和女儿讨论中医　　　　　　§　 小　张：聪明人和傻子或者伟大　　　§　美丽而孤独的鸟呵， 　　　　和平庸（外一则）　　　　　§　一瘸一拐， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　步履蹒跚向着隐约的火光爬去。 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　血浴为火，　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　身浴为火，　 浓雾沾身薄衣裳：鸳鸯　　　　　　　§　翼浴为火，　 黄镇坤：坐时光里缅怀祖先　　　　　§　连这痛楚的心也化作炽火的芯。　 罗尔豪：伪娘（上）　　　　　　　　§　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　千年后，风中飞舞一只火凤凰：　 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　强风吹开它的彩翼 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　青空反射它异彩的身姿，　 木筏子：狼嚎声声里，愁煞李太白　　§　大地绽放它明媚的光芒。　 　　——谈谈《狼图腾》中的李白　　§ 冯国平：棱镜计划曝光的幕后女导演　§　美丽而重生的鸟呵， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　再次迎着那风中的光明自由地飞去。 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 丁不二方舟：言必称希腊还是言必称　§ 　　　　　　中国（八十五—九十）　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 请还未提供联系地址和真实姓名的新语丝网络文学奖获奖者尽快与新语丝联 系。 ◆ 以下摘自《世界日报》2015年3月10日报道《科学与中国论坛成立》，记者 李大明。 　　多年来致力于“学术打假”的科普作家方舟子，被中国大陆网络管理部门全 面封杀之后，家住圣地牙哥的一群华裔学人为他打抱不平，于3月7日议决成立名 为“科学与中国论坛”的后援团体，决心支持方舟子将揭伪打假、维护学术诚信 的事业进行下去。 　　发起人王玮说，他与多位志同道合的朋友原拟成立“方舟子书友会”，后经 全体理事讨论，将名称确定为“科学与中国论坛”。众人将这个团体定性为“非 正式、非营利俱乐部”，今后将以圣地牙哥北部市区的“火星人活动中心”为聚 会地点，基本上每月安排一场演讲或研讨会。第一场活动订于3月14日（星期六） 下午举行，内容是“方舟子谈环保”；第二场活动也将由方舟子主讲，内容与转 基因有关，时间暂定为4月中旬。全体理事推举“火星人活动中心”、印刷业者 吴永峰担任论坛秘书长，王玮为联络人。 　　王玮强调，考虑到需要保护方舟子的人身安全，今后“科学与中国论坛”的 各种活动，只向会员或特别受邀人士开放，每次出席人数基本不超过40人。家住 圣地牙哥的华人朋友若有兴趣，可以实名注册成为论坛的会员，但已知的“方黑” （即公开声明与方舟子为敌的人士）不予接受。王玮的电子邮箱为 cclassics1994@gmail.com。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 和女儿讨论中医 ·尤其拉· 　　女儿她妈是个简便廉凉茶的接受者。这个是历史事实。我曾经当着她的面说 中医药含有毒性物质，并且科普了一大堆理由，细致分析了各种中药材的毒性， 但是，由于在广东这边，喝街边的凉茶或者自己煲凉茶是一种习惯性行为，很难 被我的三言两语所改变，但我发现，在我的极力劝说甚至“诋毁”之下，孩子他 妈终于不怎么去喝了。估计是夫唱妇随，不随也得随。 　　女儿喝凉茶我是绝对禁止的。但女儿认为，妈喝得，俺就喝得。但因为凉茶 大多味苦难咽，所以，味道上就阻止了她喝成习惯，再加上我“威逼利诱恐吓”， 女儿几乎没有怎么喝过。我估计他娘偷偷背着我给她喝过，当着我的面她要喝， 我估计会歇斯底里一番，作出中枪倒地的样子，把中药汤剂的危害形象化。 　　女儿问我，凉茶有毒，为什么满大街都在卖？我说，人们都不了解草药也是 有毒的，以为，凉茶能治病，结果，花了钱，伤害了自己的身体。我们国家还处 在现代化的前夜，夜晚刚要天亮的时候，魔鬼是最多的，所以，我们要准备等待 天亮，这个你也不懂，这么说吧，你不认识字的话，那就连报纸也看不懂，别人 随便告诉你一点什么事，你都信以为真，实际上，假消息比真事儿要多几百倍。 　　凉茶，中药真的有毒吗？女儿问。当然啦！我说。他们都是天然的，不会有 毒吧，化学品才有毒！傻丫头，你太天真了。毒蛇的毒液也是纯天然的，当然你 不能说蛇的毒液是天然的就无毒。人们总是说梦话一样重复骗子的胡说八道，这 个不能信，更不能照做。中药材虽说是植物，其实，很多植物都能做了毒药杀人 于无形，比如蓖麻油，一丁点就能杀死一头牛。 　　那西药也有毒，那我们不能吃？女儿反驳道。药物都有毒，但西药的毒性因 为纯度的关系更厉害。所以，西药也不能随便吃。但为了治病，权衡利害之后， 西药自然就值得吃。为什么？因为西药是科技进步所创造的精细成果，在西药上 市前，就预计到了各种危害作用，做了实验和防范，只有合格的医生才能开出来 给病人吃。而中药从来没有经过科学的分析和研究，没有提纯，没有双盲对照试 验，中医是几千年来一直拿人体做试验经验，并且现在还直接拿人体做医疗研究 的古怪的医术，那些中医师，把人治好了（其实绝大部分都是病人自愈的结果） 就自诩为神医，把人治死了，就怪病人命不好，不该活在这个世界上。现在有了 法律，很多中医都成了游医，胡吹乱治，或者只开营养品，补品，闹出乱子来， 赶紧脚底抹油，活得像耗子。 　　你看这里有一个中成药的说明书。我看看，女儿接过去。你看副作用这一栏， 就一句话：作用不明。女儿说，西药的说明书上副作用一大堆，中成药怎么就闭 口不言呢？我说，是呀，你到街上去问一个拿牛粪当药材卖的，你只会听到牛粪 多么有用，多么补，绝对听不到这东西什么样的人不能吃，绝对不会说，因为， 他卖的就是牛粪！ 　　那，他当别人都是傻子么？女儿笑着说。很难说。在街上，只要有第一个买 的，那么，后边的人肯定会围过来，以为这卖着好东西，于是，都伸手去掏钱袋 子，不然就错过机会了。实际上，买回家一看，发现上当了，又不好意思回街上 跟人理论，怕街坊笑话自己的愚蠢，只好自认倒霉。当然，骗子不会只卖牛粪， 树叶啊，老树根，蜘蛛网什么的，装饰一下都可以卖给蠢货的。 　　但是我听说有些中医很神的，比如报纸上电视里经常有活神仙一样的老中医 在宣讲自己的神奇，有些人据说也被中医从死亡线上拉来回来活蹦乱跳了，似乎 能活一百多岁。女儿若有所思地说。你瞧瞧，都是据说听说，或者不怎么靠谱的 人激情现身说法，这个能作为证据么？你看见过大医院的手术大夫成天站在街头 说自己治好了什么病人，医术如何高明的吗？从这一点就可以看出医品的高下。 西医诚实，中医很不要脸。 　　还有一点需要跟你说下。再地道的中药材都是几百上千种有机化学物质的混 合物，无论怎么加工炮制据称能去除毒性都是胡说八道不可信的。就像生吃有机 蔬菜，把寄生虫也吃到肚子里以为自己多高档营养清洁，都是骗人的把戏而已。 所以，从今往后，中医的治疗碰都别碰，尤其是中医针剂，绝对是第一大杀器。 凉茶也绝对不能喝，他那几十块的草药钱，或者，为了省钱去山上挖来的草药， 有时候真会搞到你家破人亡的。 　　要相信科学。以后学习要专门花更多时间学习多些科学系统的专业知识，别 像论坛上的文科生那样，稀里糊涂一辈子，除了迷信就是自以为是，脾气还大得 很，自尊心超过一切，这就不好了。科学让人懂得事物的道理，宇宙的规律，所 以做人比较低调，比较谦虚。你以后也应该这样。当然，如果别人非礼无理地攻 击你，你也别轻易屈服，要表现出你理性正直的性格来。 　　去玩吧，反正你一时半会也搞不懂。女儿把嘴一撇，出门玩去了。 ◆ 聪明人和傻子或者伟大和平庸（外一则） ·小 张· 　　在很多自以为聪明的人心里，认为某人（比如初识的或认识很长时间的朋友） 一向平庸。这只是表象。我当然不会有读心术，是我的猜测，因为我就是“很多” 中的一个。在我看来，这是人的本性决定的：莫名其妙地认为自己比其他人都更 聪明，更能干。莫名其妙，顾名思义就是不知怎么地，反正就这样认为了，其他 人爱咋咋地。这没有错，很正常，而且更进一步但凡人们认为自己就应该低人一 等，这就很不正常，简而言之我的观点：这就是反人道。反自己的人道罪，大概 各位很少听说过这么蹩脚的描述，用我们中国话的表达可以类比自惭形秽或者是 妄自菲薄，都是不可取的。 　　但是相反这种感觉如果超出一般人的承受范围，比如那些袭击查理周刊编辑 部的恐怖分子，我的观点：这就是反人类。当一个人的自我感觉上升到如此严重 的行为后果，人道主义已经不算什么了，因为在死亡面前这个主题就变成了不值 一提的，多余的。 　　有读者可能会说，那些编辑难道不是你说的那种人（聪明人）吗？没错。他 们采取了比较温和的方法显示自己的存在，最根本的区别：伟大的之所以伟大， 平庸的之所以平庸，不仅仅包含智力因素，他们的思维方式有十万八千里的距离。 　　打个比方，和伟大一点关系也没有，我在一份报纸上打了一份广告：“我” 想拥有一辆宝马汽车（我知道，这是非典型行为，可以直接跳过，这样说吧：我 表达我的意愿或言论）。大概99%的人会同意这根本没错，然而还是会有人不同 意，我敢打保票那1%的人是存在的（比方说我的父母或者我的亲戚，在中国这很 正常的，我可以接受）。如果从这1%的人里边又会有百万分之一的某个家伙说： 我要杀了你，因为“我想拥有一辆宝马汽车”——基于这句话的解释我就不多说 了，因为如果存在的话有太多种解释了，大概除了这个家伙以外其他所有人都会 认为他是个疯子。 　　当然，典型的方式是我什么也不说，我工作，攒钱，攒够钱我就买好了；或 者是本来没有这种想法，随着工作和事业的成功，偶然间买了；或者我到最后发 现其实走路挺好的，又可以锻炼身体。同样和伟大一点关系也没有，大家都这样 做，而且能做成。我把这叫做程序性的行为。每个人从生下来都是这么做的，包 括婴儿找奶吃。 　　另一种方式过于简单粗暴，直接去大街上找宝马车，在这里就不做过多解释 了。我把这叫做功能性的行为。罪犯大多数是这么做的，包括小偷和强盗。 社会的自由度 　　每个社会的形态和文化截然不同，但是并不能构成充分的条件去说一个社会 可以脱离外部世界而独立存在，就好比朝鲜或者是六七十年代的中国。宣称真理 只掌握在不管是哪个人手里或团体手里的说法是荒谬的。 　　我赞成美国的社会自由度是高于中国的，仅仅看一看当官的就看出来了，国 外的仅仅是一个名头，干了偷鸡摸狗的是一样要倒霉（就像尼克松和克林顿）。 最近最高领袖讲的什么当官的要讲政治纪律讲规矩，党章其实就是一张废纸，没 有几个人信，反正我看见的员外就都不相信那个宏伟目标，因为太抽象了，没有 见过有那么一个东西存在过。在我看来这中国特色什么也不是，人有一张嘴要吃 饭，要说话。不同的是，美国吃饭是100%管够，让你说90%的话，中国是只要你 饿不死，让你闭嘴不行，我就封杀你或者你还是走国外吧（就像方励之先生）， 或者就给你扣帽子，说你是反革命，那下场就不好说了（现在这种做法不可行了， 因为信息技术进步了）。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 鸳 鸯 ·浓雾沾身薄衣裳· 　　这种被我的乡人称之为“鸳鸯”的家禽，通体纯白的羽毛。体型比鸭大，比 鹅小，有鸭子一般的长喙和脚蹼。蹲窝如鸡能下蛋，展翅似鹰可高飞。 　　五块钱一只，奶奶赊了三对。说“赊”，是因为这种“交易”是后付费式的。 小贩们为示诚信，在春暖时把孵化的鸡鸭鹅售出，等到麦忙时能下蛋了再去收账。 买家如果认为在性别搭配方面出现不符合预期的结果，可以不付款或酌情少付。 　　鸳鸯幼雏也跟小鸭子一样，肉墩墩的一身黄色绒毛。它们小时候，真的如我 一般乖巧：等到日头落下就主动聚在一块，你可以把它们一块捧到纸箱里。倘若 此时故意留一个在外面，这个落单者会惶恐地啾啾鸣叫。它那失去同伴的无助模 样，总会勾起我对猪兄的怀念，不由得使我更加疼爱它们。 　　起初，它们被养在一个方便面纸箱中。每到天亮，它们总会迫不及待地叫唤 着要出来，而每到夜晚，它们都会主动地跑到箱子旁边，等奶奶把它们收进去。 那箱子，被它们视为“巢”。直到老大了，实在挤不下了，还傻乎乎地往里钻： 几回折腾下来，箱子被弄烂了。但它们不死心，六个卧在摊开的箱皮上装作什么 都没发生。 　　后来，奶奶把那箱皮当柴火烧了：因为快要下蛋了，要让它们认新窝。奶奶 在灶间的柴堆处铺了一处软软的草窝，我很疑惑地问她：这能行么？你又没跟它 们商量！奶奶回说没问题，它们虽不会说话，但通人性的。 　　果然，它们真的主动睡在了奶奶指定的新地方——那一种新奇感保存至今。 　　在它们很小的时候，待每天下午它们吃完饭，奶奶会让我带它们出去“消消 食儿”。我乐意领命，因为这实在是一件极有趣的差事：它们会自觉地排成一字 长队，紧跟着我。 　　我故意钻棉花地，因为棉花地里有灌溉用的田垄——有一些，还有水。这群 小笨蛋死脑筋，我怎样走它就怎样跟，决不打折扣，就算水与身齐，也要执意淌 过去。不过还算有所慰藉之处在于，它们尚懂洁身自好的道理：会在淌过之后抖 一抖身体，甩甩身上的泥水。 　　听从奶奶吩咐，我常常早起，趁朝露未干之前去路边的野草丛中采鲜嫩的苜 蓿叶。其实，我还有另一个好处可以兼得：穿着凉鞋踩挂着露水的青草！那丝丝 清凉仿佛能透过脚趾传到舌尖：甜甜的。 　　苜蓿被奶奶切碎，掺在它们的汤食儿里。在奶奶的精心侍弄下，它们个个出 落得精神抖擞，笨的“感觉”随着一次次的褪毛消除殆尽：逐步露出不羁的秉 性。 　　自猪兄走后，大公鸡接管了猪盆用餐的优先权——然而这帮后生羽翼渐丰之 后便又从大公鸡手中夺了过来。它们在家里稳居“武功”第一，便心生骄意，组 成了具有黑社会性质的社团：欺凌从我家门前经过的各类畜生。 　　比如邻家的猪，每每遇到这帮黑社会，必然被一顿胖揍，常常被打得不敢出 门。 　　这帮家伙的攻击方式主要是拧和翅膀扑打。拥有飞翔能力的它们，齐力围殴 邻家猪的时候，简直灭绝人性。那两只猪耳朵每每都要被弄得乌青，猪被打傻了， 完全失去方向感，四处乱撞，撕心裂肺地鬼嚎。 　　邻家颇为气恼，几次找我奶奶抗议，她要求奶奶把这些鸳鸯的羽毛剪剪，这 样它们就不能再飞，杀伤力大大减小了。但是奶奶不同意，邻家也不敢太忤逆长 者，只好把自家的猪圈起来。 　　我跟奶奶多次研讨，为什么这伙鸳鸯会跟猪过不去，尤其跟邻家那头猪过不 去。此猪跟我的猪兄颇有交情，猪兄没走之前，它常常来我家串门找猪兄谈心， 亦常常受猪兄之邀：在同一个猪盆里吃些家常便饭。 　　大概在猪兄走后，这头猪来此凭悼故友时顺道在旧盆里吃了两口食物——被 鸳鸯们瞅见，定性为盗窃分子，拉入黑名单了：故而见一次，打一次。 　　它们不仅欺负猪，也欺负鹅。鹅是一种我至今仍害怕的动物，小时候被一匹 莫名其妙的鹅追杀，它长长的脖子如蛇一般骇人，边叫边对我穷追不舍。我逃到 家里关上门，它甚至从门板下的缝隙中探出头窥视我，把我吓尿了一裤子。 　　此事按下不表，鸳鸯社团算是给我出了一口恶气：它们六个与十多只鹅发生 群战，但它们个个有更灵活的飞翔技巧，更健壮的翅膀和身躯。大概那是一次领 土主权争夺战，因为从那以后，再没有鹅群从我家门前经过。 　　不止是鹅，连喜鹊也不敢放肆。我曾见过它们飞上天围攻一只偷食儿吃的喜 鹊，一直追出很远才收队回家。 　　当然，进我家的“生人”也是它们的攻击目标。藤藤常到我家玩，因此常常 挨揍。于是，藤藤只好敲门问“老奶，鸳鸯在家么？”，确信不在，她才敢放心 地进来，不然，要奶奶去接她，才能避免被鸳鸯攻击。 　　骄横淫奢的生活，使得它们愈发肆无忌惮——它们甚至不把牛放在眼里。怀 着开辟新领土的想法，它们把黑手伸向二大爷家门口，胡同拐角。二大爷家的牛 被拴着，它们也去攻击，结果牛挣断绳索，撞开门逃回院子。目击证人纷纷控诉 鸳鸯衙内的不法行径，奶奶也气了：太不像话了！于是，奶奶剪了它们翅膀上的 羽毛。 　　不能飞行之后的鸳鸯社团们老实多了，平平和和地度了一段时光。 　　然而，终于报应不爽，它们这个前流氓团伙被另一流氓团伙盯上了——村中 的一群狗，这群狗趁社团全体午休的时间忽然发难，结局非常悲惨：四只成员遇 难。没有相当的实力，就不要享受不匹配的领土，如果躲在家里午睡，何以至此？ 教训惨痛呀。 　　只剩下一公一母，于是两者结为夫妻，相依为命。 　　到了下蛋的节季，只有一只能下蛋的鸳鸯了。但奶奶还是给足了六只的款项， 她这一世，都是这般天公地道。 　　这对夫妻似是厌倦了江湖争斗，再少下地了，总是高来高去。然而，由于继 承了进食优先权，它们翩然落地之时，鸡群自动退让。待它们吃饱后，会在石榴 树下的阴凉处咪上一会。 　　这段时间里，有人送奶奶一只小狗娃，但这孩子缺心眼儿，竟认鸳鸯夫妻作 妈，一瞅见它们便往人家肚子下钻着找奶吃。鸳鸯夫妻哪明白这傻孩子的意图， 总是叼着它的尾巴把它扔出老远。 　　摇头晃脑地站起来，步履蹒跚地再来一次……看着，让人心酸。 　　我和奶奶总是及时抱走它，但它们总是有相遇的机会，同在一个屋檐下，无 法避免。 　　直到某一次，被惹毛了的鸳鸯提着它飞起然后半空扔下：当场摔死。 　　奶奶说，窝中的蛋不能取空，要留上一枚作引蛋。要让它们相信这窝是安全 的，不然它们就不再往这儿下蛋了。当时我就明白不懂算术是多么悲哀：有些同 情它们这对夫妻了。 　　同情归同情，蛋还是要吃的。鸳鸯蛋清香无异味，不像鸭蛋那样有招牌式的 腥味，蒸煮烧炖皆相宜：它是我每天伙食中最中意的一部分。 　　这对夫妻，从来形影不离。现在想，未必一定是伉俪情深：在这个它们可知 可见的世界中，它们已是彼此唯一的同类了。这份香火情谊，比爱情更弥足珍贵。 　　彼时小小的我，只是单纯地爱这方喧嚣世界。尤其在晚上烧火做饭时，柴在 火膛中燃烧，不时发出噼噼啪啪的爆裂声——却丝毫不惊蜷缩在我脚边、相偎而 眠这对夫妻。 　　于它们，这一切如隔岸世界，这种祥和让我充满欢欣，让我会忍不住去抚摸 它们的羽毛。它们不会拒绝，顶多只是懒懒地伸伸翅膀，然后再次把头埋在羽毛 里。 ◆ 坐时光里缅怀祖先　　 　　　　　　　　 ·黄镇坤· 　　坐小村里，即坐进小村时光的怀抱里，便常常要怀想那小村悠悠的岁月；每 怀想那小村悠悠的岁月，便又常常要缅怀起我在小村里的祖先。 　　在小村，哪些人才算得上是我的祖先呢？ 　　我们这个小村叫黄地村，迄今有六百多年的历史，已繁衍二十五、六世，眼 下有五百多近六百口人家，村里的人都姓黄，且同宗同源。可以说，小村上那些 跟我有血脉相连的、却又先我而去的，都算得上是我的祖先了。 　　溯源上去，二十多年前才离我们而去的父母算得上是离我最亲最近的祖先了。 更早些的，当然是比父母更早离去的爷爷、奶奶。再追溯上去，便是父亲的爷爷、 奶奶，爷爷的的爷爷、奶奶……如此溯源而上、直至小村的开基始祖——那个每 到冬至那一天，全村、全族男女老少聚村子中央那座古旧的祠堂里，烧纸钱、放 鞭炮，虔诚祭拜，大家称之为黄万四郎公的都是我的祖先了。当然，我这儿所说 的我所怀念的祖先，更多的是指村子上那些不曾谋面的先人、尤是村子的开基始 祖——黄万四郎公了。 　　据族谱记载，小村的开基始祖——黄万四郎公是1366年才辗转来到这儿，并 卜宅于此的，迄今已六百卅余年历史。在他尚未来到这方山水前，这儿是一片怎 样情景的地方呢？这儿一定是一片荆棘丛生、野兽出没的荒野之地吧！这儿不但 没有人迹，没有房屋，没有炊烟，没有田地，就连路也没有。黄万四郎公是沿着 哪个山脊或哪个山坳进到这儿来？进来后又是落脚在哪一块野地上？他是一个人 先来、是一对夫妇先来抑或是一家子一起来？他是看中了这儿的什么？……一个 人或一家子初到一处荒无人烟的地方，定然如来到一座荒无人烟的孤岛上，内心 里的那种孤立无援的落寞，是可以想象的了。在他或他们落脚之后，又在哪一处 里劈出一块空地，搭起草屋，升起第一缕炊烟？从住处到哪儿，他或他们拓出了 第一条的路？又在哪儿开垦了第一丘的田地，在哪儿挖了村子上的第一口井…… 这些都是谜，都无从知晓。无从知晓的，留给你的，只能是一千种、一万种的想 象了。隔了岁月烟尘的，如今能猜想到的，就是他们最早使用的工具了。他们最 早使用的工具应当是锄头、柴刀之类了。那时没有先进的机械化工具，全凭人的 双脚双手，因此，锄头和柴刀是最简单也最好使的工具了。在荒野之地，他们就 是拿着这样的工具，伴着汗水，伴着血水，伴着饥饿，伴着苦累，伴着星月，伴 着风雨，一刀一刀地劈、一锄一锄地挖，开拓着荒蛮，追逐着希望。 　　想像那时的祖先，我便想到了“劈荆软棘”、“艰苦卓绝”这一类的词语。 是的，那时的祖先，他们所面对的艰给困苦，后世之人，也只能是想像了。 　　一个人或一家子新到一座荒无人烟的“孤岛”上生存和生活，那是需要许多 的东西才能立足的，除了日常生活的必备，至关重要的应是种子、种苗了——稻 谷的种子，菜蔬的种子或种苗，还要鸡鸭狗兔的种苗，还要柴米油盐，还要耕牛， 还要其它的家禽家畜……需要这些，就得跟外界连接，要跟外界连接，就得有通 往外界的路，要有通往外界的路，就得付出汗水和辛劳。各种的种子和种苗带回 来了，就得有开垦好的土地，就得有养育的场所。所有这些，都没有现成的，都 需要你去开拓，都需要你去努力，才能把生存的根系往深处里扎往深处里延伸。 　　四季的风、四季的雨从山野里走过。太阳升起来了，落下；太阳落下了，升 起。月亮盈了，亏了；月亮亏了，盈了。阳光，云彩，暮色，炊烟……一次次拂 过，一天天一年年拂过。天空中飞翔的鸟儿，那鸣声依然清脆；坡上坡下的野花、 野果，那香甜依然清纯，可荆棘丛生、野兽出没的荒野，便有了牛的身影，有了 羊的咩声，有了鞭子挥动的声响，有了表达苦乐的歌谣……四季更迭，岁月绵延。 随了一代又一代人的延续，随了家族的人口繁衍日众，生活的空间便向四处里慢 慢拓展，一丘的田变成了一片的田和好几片的田，一座的屋变成了好几座的屋或 好几片的屋，一口井变成了众多的井，一条路就变成了连接东西南北、四通八达 的路……祖先身上的温度，渐渐注入了脚下的土地，脚下的土地也渐渐温热和稔 熟起来。一处荒野地，便最终形成了一处村子——一处鸡鸣狗吠、炊烟袅袅、村 童追逐、呼儿唤女，袅娜着安静祥和、恬适清宁与温言细语的村子。无论如何， 一处村子的形成不只是一代人的努力了，那是经了一代又一代人的拓展，是积累 了一代又一代人的智慧，荒野才变成家园——变成一处既可生活又安顿得了心灵 的家园。 　　因此，从某种意义来说，我所怀念的祖先，更多的是指那些我一无所知的祖 先了。那些我一无所知的祖先，若不从族谱、祖祠里的神主牌位及墓地的碑文去 细致考察，他们的姓名，他们的生卒年月，现在的人真得无从知晓，更不用说去 知道他们的特长，他们的兴趣爱好，他们生前曾有过的经历和事迹了。但一代人 有一代人的想法和活法，一代人有一代人的付出和贡献。他们的生前也是有血有 肉的，他们似乎没有留下什么能让人记取他们的东西，其实他们留下的东西又似 乎处处存在了。 　　可不，当你在村子的四处里走着时，你隐隐里会感觉到或依稀里会发现，村 子里的每一栋古屋，每一口古井，每一条石砌阶坎路，村头村尾的每一片风水 林……点点滴滴，到处都附着了一代又一代人的努力及智慧的迹痕。当然，有些 迹痕是看得见的，有的迹痕是看不见的，看得见看不见的迹痕，都融为我们生活 的一部分，都构成了今天的小村的元素，都成了今天的小村的传承。所有这些存 在和传承的元素，也都成了这个村子的灵魂。 　　一代又一代我们知晓的和无从知晓的祖先远去了，他们似乎是追随了村子的 开基始祖离我们越来越远地去，随时光的流逝，一个个个体意义上的祖先便也渐 渐融入了一个整休概念的祖先。可时至今日，村子里的人仍然感觉他们若有若无 地生活在村子里、在我们的身边：在祖祠、在墓地、在老屋、在黑夜里。人的肉 眼虽然看不到他们，但人们相信：他们能左右着村子，左右着他们的后人。因此 每到清明和春节等节日，祖先的后人们也都会想起他们，而且也都要感念他们、 祭拜他们，祈求他们赐福降吉、赐福降祥、赐福降瑞，无论他们生前是光鲜或暗 淡，村里的人也一视同仁，不会也不敢怠慢——说实在话，越是虔诚地缅怀祖先， 越是对祖先充满了敬意。 　　时间无始无终，人生几十年上百年。如果把时间比作一条河流的话，那么， 时间犹如一条长河，一条从遥远的地方一路里流淌而来，又绵延不绝地流去的河。 长河很长，每一段的流程都有其“风景”，有限的人生，只能领略某一段的“风 景”而不能领略其全部了。但上流肯定是存在的，没有上流，又哪来的下流？想 得遥远些去了：人生一辈子，有如一条鱼，一条生长在长河里的鱼，河流虽长， 但这条鱼只能游荡在长河的某一段流程里，只仿佛在长河某一段的流程里翻滚和 闪现几下，至多还冒了几个水泡，便无影无踪了。 　　人一辈子活着，除了生存和生活，有很大一部分就是为了怀念自己的祖先和 为了后来人对自己的怀念。这是没错的，因为终会有那么一天，我们也会成为村 子里的后辈人的祖先的。 ◆ 伪 娘 ·罗尔豪· 　　 　　1 　　美兰跟着陈姐进了畔山别墅，第一眼看到的是大门边一株紫槐，紫色的花朵 一串一串，就像一串串冰糖葫芦，美兰忍不住咦了一声。陈姐顺着美兰的目光看 过去，皱了皱眉，说，早就跟老刘说，把这些杂树砍去，长在这里，像什么样子！ 　　穿过花园，绕过几个回廊，晕晕乎乎的美兰跟着陈姐进了一个幽暗的屋子。 陈姐的脸色和缓下来，轻声跟窝在沙发上面朝窗外的一个只露出脑袋的小人说， 泽文，这是美兰，新来的，以后由她负责你的饮食，说完后，也不等回应，就走 了出去。 　　站了一会，美兰适应了屋子里的光线，去看那个叫泽文的小人，仍然只见一 个脑袋，却仿佛镶嵌在窗子上一样，被椅靠遮着，少了下半身，形状有些怪异。 美兰又往前走两步，就到了窗前，窗户开着，外面是小花园，凌霄在墙上肆意攀 爬，枝叶倔强的要进入窗内，却被齐齐掐断了脑袋，留下一排排叶梗在窗前摇曳， 仿佛断了手脚的鸡鸭。那个嵌在窗户上的小人正翻动双手，更多的叶片落下来， 在窗台上覆盖了一层薄薄的绿。 　　你要不要也来做？一个声音说，却仿佛从地下传出来，把美兰吓一跳，她忙 摆手，随口说一句，为啥要把它们的头掐断，有叶片看上去不是更好看吗！美兰 没有听到回话，却感觉到一把碎叶片飞到自己脸上。 　　美兰摸着被打疼的脸，有些懵懂的看着面前的人儿，虽然公司已给她介绍了 雇主的情况，可她仍然不能相信自己的眼睛，一个十多岁的孩子，却只有三四岁 孩子大的身躯，细细的脖子上顶着一个南瓜一样的大脑袋，额头门檐一样突出来， 遮住了一双眼白过多的眼睛。此刻他站在沙发上，定定的看着她，眼角吊起，目 光尖利，仿佛要从她的心中看出点什么来。美兰有些心慌，匆匆从房间出来了。 　　出得门，见陈姐抱着一条比熊犬在门前站着，似乎在等她。 　　美兰跟着陈姐来到一个房间，陈姐在沙发上坐定，先在她的身上逡巡一遍， 然后扔过来一套衣服，说，先去洗个澡，把给你的衣服还上，脱下的衣服装到塑 料袋里，晚上拿出去烧掉。 　　美兰按照陈姐的吩咐，洗过澡，换上新衣裳，包括内衣。衣服的料子应该不 错，起码比自己的衣服要好很多。但美兰却感觉浑身的不自在，就像是新衣服里 面嵌了细密的钉子，弄得自己浑身都不舒服。 　　美兰重新在陈姐的边上站定。陈姐拿出一份合同，对美兰说，你新来，我把 这里的规矩跟你说说，那些你该做，那些你不该做，彭先生家是很讲规矩的。 　　陈姐说，你的孩子刚出生不到一个月，你把孩子留到家里独自一人来到这里， 是不是？ 　　美兰点头。 　　陈姐说，你在这的时间是十个月，十个月内你不能回家，不能独自外出。确 实需要出去时，要跟我请假。不允许就出门超过一个小时扣五百块钱，连续三次 要解雇，知道吗？ 　　合同上都写有的，美兰说。 　　陈姐不满的看了美兰一眼，说，我知道合同上写有，再跟你重复一遍，免得 你坏了规矩。 　　美兰住了嘴。 　　陈姐继续说，你在这里要改变自己以前的生活习惯，吃什么，不吃什么，都 有严格的规定，你不能独自去吃那些垃圾食品，那会给奶的质量造成问题。要注 意卫生，尤其是要保持乳房的卫生。 　　知道了，美兰说。 　　还有，在此期间，不能再奶别的孩子，也就是说，这十个月里你的乳房是属 于彭家的。你不能再喂自己的孩子，出现这样的事是要解雇的。 　　美兰小声说，我知道，孩子在乡下老家，就是想喂也喂不成。 　　让我想想，陈姐一副沉思的样子，在这里你要干好自己的事，不能到处乱跑， 不能打听主人的事，要听主人的话。除了照顾泽文，每星期你要带他去慈云寺祷 告，知道吗，从现在开始，孩子的一切都交给你了！陈姐说着如释重负的伸了个 腰。 　　陈姐把合同合上，似乎想再说点别的什么东西，可嘴巴张了几张，也没说出 来，就看着美兰，突然说，你长得挺漂亮的，然后目光从美兰的脸上一直滑落到 她鼓涨的胸脯上。美兰下意识的掩了掩胸脯。陈姐嘴角咧了下，对美兰说，好好 干，一个月八千，抵住你打工干三四个月，你们遇上好时候了，干好了彭先生会 奖励你的。 　　接下来，陈姐领着美兰在别墅里走，说，你也熟悉熟悉，免得摸错了门。别 墅不是很大，但紧凑整洁，院子和外边用木栅栏隔开，木栅栏上覆盖着蔷薇花。 房后是小花园，由甬道和回廊连接，甬道和回廊两旁有抹灰木架组成，茂密葱绿 的植物错落有秩的搭在上面，形成一个圆拱形的屋顶，蜿蜒着经过一个木栈道， 一直通到亭子间。亭子为木架构，中间放置石桌和石椅，石桌和石椅造型奇特， 宛如精美的艺术品。 　　主房有三层，带有客厅、书房、娱乐室、休息室和佛堂等二十多间。边上是 厨房和车库，还有一溜的平房，应该是看门人住的地方。进了主房，地上都铺了 地毯，美兰走得磕磕绊绊，差点跌了一跤。美兰的拘谨陈姐感受到了，她的嘴角 轻轻绾起来，显露出满意的神情。 　　在二楼，陈姐指着一个大客厅和卧室，说，这是彭先生谈生意和休息的地方， 彭先生平时很少回来，但卫生打扫一天也不能误，以后就是你的事，可要记着。 美兰的嘴巴动了动，她记得合同上是没有打扫卫生这样的事的，可她还是闭上了 嘴。 　　返回一楼，在她刚才进去的那个房间前站定，陈姐说，这就是泽文的房间， 为了方便以后你照顾孩子，你就住边上的那间房。美兰顺着陈姐的手望去，那是 一间耳房，在阔大的房间里显得局促狭小，过去应该是储物间或放置杂物的地方。 美兰说，知道了。 　　傍晚时分，美兰提着自己的衣服来到焚烧垃圾的地方，之前，她还在犹豫是 不是该把自己的衣服烧掉，可陈姐已经把一些垃圾塞进塑料袋，扔在她的面前。 美兰有些不舒服，可无法说出来。她把衣服点燃扔进方形的池子，看着衣服在火 焰中燃烧，扭曲，感觉被烧着的就是她自己。 　　做完这些，美兰也不知道该往什么地方去，就在附近的一个石凳上坐下，看 太阳一点一点隐没在高楼的另一面。绿地上，盛开着一串红，还有鸡冠花，以及 其它叫不上名字的花，一只蝴蝶不知疲倦的在上面飞来飞去，欲停还休的样子。 美兰坐一阵，隐隐觉得乳房又有些涨疼，正想起身，却听到一个声音说，我知道 你为什么来！美兰回身，那个叫泽文的孩子站在自己身后，第一次这么近的看这 个孩子，美兰还是觉得有些心惊，车轱辘一样的脑袋，下身却显得奇短，看人总 喜欢眼白上翻，小小的黑眼珠在眼眶里抖动，怎么看也给人一种怪异的感觉。美 兰吸取了上次的教训，只是看着他，不说话。他盯着美兰的脸看一阵，说，我才 不会吃你的奶呢，你又不是我妈。说着皮球一样滚走了。 　　美兰怔了一会，她的乳房涨得更疼了，她伸手轻轻按压乳房，奶渍很快把衬 衫濡湿了，她皱着眉头，看了看四周，然后揭开衬衫，轻压乳房，奶汁泻在地上， 空气里弥漫着清醇的奶香味。奶挤出来，美兰感到一阵轻松，她站起身，却看见 泽文站在身后，盯着她丰满的乳房。她急忙掩上怀，结巴着说，你刚才不是走了 吗！他的目光从她的胸上转向地上渐渐变成黄色的乳汁，鼻翼轻轻抽动，说，为 什么要我吃你的奶？美兰有些恍惚，就说，吃了才能治好你的病。我没有病！泽 文的精神再次变得狂躁起来，你们才有病，说着扯下一把叶片朝美兰扔过来，美 兰有了上次教训，把头闪开了。 　　2 　　通常，美兰都是在早上将奶挤好，密封好后，放在冰箱里贮存。挤奶的时候， 陈姐在边上帮忙，在别人面前袒胸露乳，怎么也不是件让人舒服的事，开始美兰 有些难堪，扭捏着想让陈姐离开，但陈姐一直守在边上，没有一点要离开的样子， 美兰才知道这是彭先生的安排，也就断了私密的念头。时间长了，习惯了也就再 没有不舒服的感觉。 　　像往常一样，陈姐把吸奶器准备好后，美兰已经在乳头上消了毒。开始，美 兰不知道这些规矩，拿着吸奶器就往乳头上套，可立即被陈姐制止了，陈姐把吸 奶器放在消毒液里消毒，再把消毒液抹在她的乳头上，美兰不知道她在干什么， 一个劲的躲避，说，干啥呢？陈姐说，挤奶前要先消毒。美兰觉得有些好笑，说， 还有这些说法，我们那里女人喂奶都是直接把乳头放进孩子嘴里的。陈姐不看她， 说，所以那叫农村，不过，你到了城里，就要按城市的规矩来。美兰说，城里的 女人喂孩子都是这样？陈姐不再说话，熟练的把装奶的瓶子密封好，在小天平上 称过，贴上标签，放进冰箱。美兰探身去看标签，见上面写着奶水的重量，挤奶 的时间，还有保质期，美兰再次瞪大了眼睛。 　　不但是这些，陈姐还告诉她其他很多规矩，比如每天吃什么也是严格规定的， 美兰看过食物表，有黑鱼汤、猪蹄汤，还特地在汤里加入发奶的中草药，像通草， 党参，黄芪，当归等，大多属于产奶的食物，美兰知道这些都是为了她能够多产 奶，产好奶。一个人的时候，美兰胡思乱想，感觉自己像是被圈养的一头奶牛， 或是一头奶羊，每天定时会有人来挤出她的奶，供人食用，食用的却不是自己的 孩子。美兰想得有些伤心，眼睛像是罩上了一层雾，但她很快把脸上的泪水擦去， 她看见陈姐在远远的看她。 　　陈姐是一个难以琢磨的人。美兰知道陈姐是主人远门的一个亲戚，替彭先生 管理这个别墅，照顾那个有病的孩子。陈姐平时不苟言笑，除了待在自己的屋子 里，就是抱着她的比熊犬在别墅里转来转去，监督佣人们干活。佣人也没有几个， 除了看门兼打扫卫生的老刘，就是刚来的美兰。陈姐虽然年岁有长，但保养得好， 举手投足，一副雍容华贵的样子。 　　可让泽文把奶喝下去并不是一件容易的事。开始的几天，他都把美兰端给他 的盛着白色液体的瓶子打掉，用尖细的嗓音说，我说过我不要，我不要！美兰蹲 在地上，把碎裂的瓷片收拾起来，轻声说，那咋行，我重新去给你拿一瓶。泽文 烦躁的挥舞着手，出去，都给我出去，我不想看见你们！ 　　因为奶的事，泽文索性绝食了，两人都慌了神。陈姐看着美兰，说，要不告 诉彭先生？美兰低着头，沉默了一阵，说，我再想想别的办法吧。陈姐说，那你 快点想，孩子再饿出毛病来，就是大事了。美兰唯诺答应着，说，要不这样，他 以前不是一直喝酸奶吗，我把它兑到里面，开始少兑一点，不让他嗅出来，然后 再加量，他习惯就好了。陈姐一脸的不置可否，说，我不管，反正你要快点让孩 子把饭吃上，不然我就要告诉彭先生了。 　　美兰开始把奶加在酸奶里面，泽文接过酸奶，眉头皱了皱，还是把酸奶喝了。 美兰紧张的盯着泽文，出来竟是一身的汗。 　　美兰正想着孩子的事，却感觉屋里的光线一暗，抬头，窗台上浓密的凌宵叶 子中间露出一双眼睛，直直的看着她，美兰惊叫一声，急忙掩了怀，再去看窗台， 眼睛已经消失了，只有凌宵的枝叶在摇曳。陈姐问怎么了，美兰有些张皇，说， 好像看见一只老鼠从窗台上跑过。陈姐没好气的说，一只老鼠就把你吓成这样， 一惊一乍的像什么样子。 　　美兰走出来，在花园的甬道上，看见泽文正站着发呆，一只脚踏在滑板车上， 嘴角绾起，目光直直看向前面的一个地方，神情有些恍惚。 　　你在这干啥？美兰蹲下身子说。 　　泽文看她一眼，没有说话，突然踩动脚下的滑板，顺着倾斜的甬道向前滑去， 美兰喊了句小心，可话还没说完，就见他小小的身子仿佛一枚树叶从滑板上弹起， 飞进一片花丛里。美兰急忙跑过去，抱起泽文，他的头上沾满了泥巴和玫瑰的花 瓣，衣服被玫瑰的枝条划破了，几枚刺扎在他的腿上，洇出血来。美兰试图把他 抱起来，可他的身子往下坠，喊着，放开我，放开我！美兰没有放手，他的小小 的身子在扭动一阵后安静下来，头抵在美兰的胸脯上，不知是因为疼，还是伤心， 呜呜哭起来。 　　陈姐也过来了，美兰哭丧着脸把刚才发生的事说了。陈姐说，只要没事就好。 说着去摸泽文的头，可被泽文的手挡开了。 　　美兰拿来了药，给泽文敷上，泽文的脸上还淌着泪，把脸扭到一边，但已经 是很配合了。美兰看着这个脸上淌着泪的大脑袋的孩子，产生了莫名其妙的怜悯 之心。 　　晚上，美兰担心泽文的伤情，去敲孩子的门，发现泽文不在屋里。美兰几个 房间找了找，也没见孩子的身影，心慌的去找陈姐，陈姐正对着镜子卸装，看美 兰惊慌的样子，不耐烦的说，又怎么了？ 　　美兰把找不到泽文的情况说了。 　　陈姐慵懒的伸了个懒腰，说，慌什么，去院子里找，他就在院子里。 　　美兰出来，想着该去什么地方找，虽然院子里有路灯，但有些地方照不到， 仍然黑魆魆的。尤其是那些藤蔓植物，白天的优雅和漂亮早已褪去，变得一团乌 黑，里面不时传来哗啦哗啦的声响，仿佛有什么东西藏在里面，正悄悄的朝外面 窥视。几条野狗在外面嚎叫，暗黑里还有动物奔跑的声音。美兰硬着头皮往前走。 走过几条甬道，模糊之中，看见一个东西窸窸窣窣在花丛中移动，美兰喊一声， 那东西停住了，然后向这边走来。是泽文。美兰瑟缩着一把抱住泽文，用近乎哭 泣的声音说，这么晚了你还在跑啥哩？ 　　泽文被美兰紧紧抱着，有些不习惯的扭动着身子，脑袋在美兰的怀里拱来拱 去。 　　我睡不着，他抬起头说。 　　睡不着也不能一个人在院子里乱跑啊，这么黑，出了事咋办！美兰急急的说。 　　又不管你的事。泽文从美兰的怀里挣脱身子，又恢复原来冷漠的样子。 　　美兰叹口气，说，回屋吧，天都快要亮了。 　　泽文跟着美兰往回走，在美兰的小屋前，他站了一会，在美兰的催促下，慢 慢往自己的屋子走去。美兰睡了一会，感觉有些不踏实，起来打开门，看见一个 黑影站在她的门前，一动不动，仿佛一个雕塑。美兰惊叫一声，把黑影惊醒了， 黑影看她一眼，转身走开了。 　　美兰捂着胸口，半天喘不过气来。 　　3 　　除了伺候那个乖僻的孩子，美兰还有一个任务是拾掇花园，这是陈姐安排的。 别墅原来请有一个花工，但不知怎么被辞退了，正好美兰来，就把活儿扔给了美 兰。美兰知道这本不该是自己的事，但她还是沉默接受了。 　　花园不算大，凌宵和蔷薇形成一圈绿篱，把别墅和外面分开。园圃被分成一 块一块的，中间有甬道隔开，分别种着金盏菊、风信子、结香、木绣球等。拾掇 花园，要给花除草，修剪，遇到天旱还要浇水。除了这些，美兰的活还有，照顾 泽文，做饭，洗衣，以及房间卫生的打扫等。美兰每天早上一起来，就跟个陀螺 似的转个不停。 　　美兰正在忙碌。假山上流下的水哗哗作响，水是从山上引下来的，一直流到 后面的池塘里。陈姐抱着比熊犬走过来，又细又白的手腕上挂着翡翠手镯。美兰 看一眼，继续忙自己的事。 　　昨晚那孩子跑哪去了？陈姐问。 　　我在那后面找到他的。美兰指了指紫藤的后面。 　　这孩子！陈姐说，我都不知道找过他多少次了！ 　　他晚上经常出来乱跑吗？美兰直起身子，把拔下来的杂草丢进纸箱里。 　　可不是，这孩子有夜游的毛病，半夜里在院子里乱转，能把人吓个半死，去 年老刘刚来，半夜起来解手，一个人忽然站起来，老刘尖叫一声，连滚带爬的回 去了。陈姐说着咯咯的笑起来。 　　美兰想到那天晚上泽文站在门口的样子，脊背还有些发凉。 　　陈姐又站了一会，无聊的看着美兰拔草，临走时说，我来是告诉你，下午你 要带泽文去慈云寺的，不要忘了。 　　花园的后面，是一个小水塘，原来似乎要建成一个游泳池的，不知怎么的， 在地上掘开一个坑后，就再也没有人管了。假山上过来的水，积满了水塘，成了 青蛙的家，夏天到来，一天到晚都能听到青蛙的呱呱声。水塘的一侧，有一个小 屋，似乎是放除草和松土的工具用的，现在被泽文占据了，这个脑袋硕大身材短 小的孩子，每天除了呆在自己的房间，就是来到这间几乎废弃的小屋，鼓捣自己 的渔具。 　　美兰按着陈姐的指点，找到了水塘，泽文坐在水边，把一个鱼竿样的东西在 水面拖来拖去。塘边的地上凌乱的躺着青蛙的尸体，它们的后腿都被割掉了，几 只还没有死去的，拖着没有了后腿的身子往前挪动，看上去更像是陀螺在原地打 转，伴随着它们的努力，清白色的体液从腿部的断裂处溢出，在地上留下湿漉漉 的一片。美兰捂着嘴，去看泽文拖动的鱼钩，一只青蛙挂在上面，它的四条腿来 回摆动，用力想挣脱鱼钩的束缚，可换来的是更加痛苦的鸣叫声。泽文把青蛙从 鱼钩上摘下，捡起放在地上的小切刀，熟练的把青蛙的后腿切掉，然后丢在地上。 青蛙以为自己获得了自由，向水里爬去，可没爬两步，就栽倒地上不动了。 　　美兰咦了一声，她的声音引起泽文的注意，他回过头，看了眼一脸惊诧的美 兰，又埋头做自己的事。 　　美兰感觉自己的内心被什么东西狠狠揪了一下。 　　慈云寺离畔山别墅不远，彭先生是寺里的主要香主，更承担了建造佛塔的所 有费用，可以说功德无量。彭先生每年都要在寺里住段时间，咏经念佛，和住持 明海大师探讨佛法。时间久了，彭先生觉得佛法无边，可以普度众生，就让儿子 每星期到寺里一次，希望能借助佛法的力量治好儿子的病。 　　坐了不到三十分钟的车，就到了慈云寺，早有戒嗔和尚迎出来，看见美兰， 叫了声阿弥陀佛，就邀他们进去。寺院幽静，几株百年银杏，几蓬花架，脚下的 碎石路绵延深入大殿。大殿里，隐约传来《大悲咒》的醒世音符。泽文面无表情 的跟着和尚做功课，燃香，跪拜，默念，起身，如是三遍。然后跟着和尚念经。 大殿里香火缭绕，木鱼之声不绝于耳。美兰看了一会，悄悄走出来，在寺院里闲 走。寺院后边的山上正在施工，佛塔已建到五六层，一群工人正在忙着搬运建筑 材料，没有路，大车上不去，很多材料都是人工运上去的，路不好走，有工人一 不小心，摔到地上，压在肩上的东西失去平衡，带着其他人滚落在地，肩扛的重 物重重压在他们的身上，美兰忍不住捂住嘴巴。 　　这就是我父亲的佛塔。 　　不知什么时候，泽文已走出来，站在她身边说。 　　你父亲都在为你着想呢！美兰说。 　　泽文翻了翻眼珠。 　　不是吗，他建造这个佛塔，是希望借佛法来治你的病。 　　我才不信，他是为了自己，让佛法保佑他的公司兴旺，他跟大师谈的都是他 的公司。 　　这不也是为了你吗？ 　　才不是的，泽文说，他只关心自己的事，从我记事起就是这样。 　　山风很大，山坡上的松树和柏树被吹得哗啦直响，小松树下面，长满了灌木 丛，一只松鸦惊飞而起，隐没在树林的深处。 　　我是死过一回的人，泽文突然说，四岁那年，我发高烧，可他一直忙于他的 生意，等我被送到医院，医生说已经高烧到40度。我一直在做梦，梦见自己在天 空中飞，我来到一个地方，看见一群人围着一个孩子，那个孩子似乎已经死掉了， 他的父母正在给他准备衣服和棺材。我看着那孩子，总觉得那样熟悉，然后我想 起来，那就是我自己。我知道我就要死掉了，父亲连我的棺材都准备好了，我非 常的伤心。当然，那次我没有死掉，活过来后，我知道我并不是在做梦，父亲真 的把我的棺材都准备好了，还有我的小衣裳，后来他把它们烧了。可我记得清清 楚楚，那棺材是银白色的，有箱子那么大，我曾试着在里面躺过，真的很合适。 　　他的眼睛里闪着光，露出和他年龄不相称的老成。美兰看着他，总觉得有种 怪怪的感觉，尤其是这些话从一个十多岁的孩子嘴里说出，美兰感觉有些惊奇， 也有些害怕。 　　还有一次，泽文接着说，我跟着父亲去外面玩，他不知要办什么事，要我待 在一个地方不要动。我在那个地方待了很久，也没见到他，我想他也许不会再来 了。这时，来了几个比我小的孩子，我的模样无疑引起他们极大的兴趣，他们围 着我问这问那，然后裹挟着我来到一个沟渠边，趁我不注意，把我推进沟渠里， 沟渠的水很深，很脏，水很快淹没了我，污浊的水灌进我的喉咙，我知道我又要 死了，这时，我多么渴望看见那张熟悉的脸—— 　　美兰去拉泽文，却触到一脸的泪水。 　　美兰看着这个满脸泪水的孩子，觉得应该做些什么，她伸手去拉泽文的手， 可被他躲开了。 　　大人都是骗子，佛说不能妄言，可大人都在骗人，你也在骗我。泽文看着美 兰，突然说。 　　美兰吃惊的看着他，小心的说，我咋骗你了？ 　　你把奶兑在酸奶里，你以为我不知道。 　　美兰的脸红了，呆呆的看着泽文，他也看着她，那眼光仿佛要一直看到她的 心里去。美兰慌张的说，咋会呢，每天给你的酸奶都密封得好好的，咋会兑别的 东西呢。 　　泽文的嘴角撇了撇，说，我亲眼看见你们在厨房把奶兑进酸奶里，又重新密 封好。 　　美兰猛然想到那天窗户上嵌着的那双眼睛，心抽搐了几下。 　　美兰顿了顿，说，我是把奶兑进酸奶里，我也是没办法。 　　泽文看着美兰。 　　美兰说，如果你不喝奶，你父亲就会把我辞退，辞退了我就挣不来钱了。 　　我父亲一个月给你多少钱，泽文翻弄着手指，有些淡漠的问。 　　八千，美兰说。 　　八千是多少？ 　　八千么，够我一家小半年的花销了，我们那里一年也就是收一万多元，没有 办法，才出来的。再说，美兰想了想说，这也是为你好。 　　泽文看着前面熙攘的人群，几个农民工蹲在路边揽活，一个女子坐在石凳上 给孩子喂奶，他们菜色的面容和自卑的神情，使人可以毫不费力的把他们从人群 中扒拉出来。泽文看着，没有说话。 　　回到屋，美兰心烦意乱，路上泽文说的话一直让她担忧，他接下来会咋办， 不再喝她的奶，然后让他父亲把她赶走。美兰想得心慌意乱，起身走到院子里， 不自觉的到了那株紫槐前，紫槐的花儿依然芬芳，但仍难掩她的孤独和落魄。美 兰捂住胸口，有些喘不过气来。 　　美兰曾想给自己走上这条路找个原因，但拨拉来扒拉去也找不出一条说得过 去的理由。她的经历和大多数农村女子一样，很早就出门打工，然后回家结婚生 子，但美兰不想自己的日子就这样过下去，她想换一种生活方式，那种生活方式 是什么，她暂时还想不出来，但她知道，要过那种生活，需要很多钱，这些钱靠 种地是挣不来的，靠养那点鱼是挣不来的，靠打工也是挣不来的，这些年，她已 经厌恶了打工，她觉得打工和她在家种地养鱼并没有什么两样，只不过是把地方 搬到了城市，种的地变成了车间，如果说多少有些不同的是，就是比种地和养鱼 多了一点收入。她渴望一种全新的生活，她的心里仿佛烧着一团火，有时她感觉 自己都要被烤焦了。 　　有时，她也曾想，为什么不能像那些打工仔一样把老天给预先指定的日子过 下去呢，她也曾这样做过，安静的种地，养鱼，然后是安静的打工，但无论做什 么，她的内心总有一种声音在告诉她，这并不是她需要的，她要的是另一种生活， 是一种与众不同的生活，她的心被现实和想法揉来揉去，折磨得她痛苦不堪。 　　晚上，突然刮起了大风，窗子外面，风声呼啸，强烈的摇撼着院子里的树木， 垂丝海棠泼妇一样散乱着头发匍匐在地上，树叶漫天飞舞。然后是雷声雨声，别 墅被雨雾包裹着，不到七点，天已经暗下来了。 　　夜里，雷声和雨声愈发大起来，轰隆隆的雷声就在头顶炸响，然后是闪电， 仿佛一把明晃晃的利剑，透过窗户刺进来。美兰睡不着觉，起身到了泽文的门前， 敲敲门，竟然没锁，推开门，朦胧中，看见一个小小的黑影蜷缩在床上，瑟缩着 身子，黑暗里传来轻轻的抽噎声，还有牙齿相互敲击发出喀嗒喀嗒的声响。美兰 坐在床边，抱起那个小小的身子，黑影紧紧抓住她的胳膊，再也没有松开。 　　早上，美兰醒了，她支起身子，看着身边躺着的这个孩子，大大的脑袋，微 微翘起的鼻子，硕大光滑的脑门，两个奇大的耳朵，如果不是畸形，也是个不错 的孩子的。泽文也醒了，见美兰看他，仿佛有些害羞的把身子往下缩，掀起一个 被角捂住脸，美兰觉得好笑，也有些心疼。 　　4 　　陈姐告诉美兰，彭先生要回家住段时间，要抓紧时间把房间和花园收拾一下。 　　房间没有什么好收拾的，主要是花园，前些天的狂风暴雨把花园弄得一片狼 籍，去外边找了花工，也只是把倒下的树重新栽好，园子里的残枝败叶仍然到处 都是，那些花草，陷在泥浆里，露出来的是一张灰突突的脸。还有前后的空地， 甬道，都需要用水重新冲洗，美兰和老刘已经干了几天，却只干了不到一半的工 程。 　　陈姐说，先生就要回来了，看见这个样子还不把我们骂死，还是找人来做吧。 美兰只是点了下头。陈姐去了外边，但回来仍是一个人。陈姐说，正赶上收麦， 民工不好找，你有认识的人吗？美兰的心跳了跳，说，前些天我去慈云寺，看见 那里有很多民工闲着，我去看看，说不定他们能过来帮我们的忙。 　　陈姐说，慈云寺的，好，可要找两个干净利落的。 　　美兰回来时带回来两个人，一看都是民工的样子。美兰说，他们这几天没活 干，咱给的价钱高，我一说，他们就同意了。 　　两个民工向陈姐点头。 　　陈姐盯着两个民工看，一个民工瘦弱，弱不禁风的样子，陈姐说，看你眉目 清秀的，该不是没干过活吧，说着拉过他的手，看，上面连一个老茧都没有，看 上去倒像一个学生。那个民工笑了笑，说，大姐你看走眼了，我就这样，别看瘦， 劲足着呢，家里一百多斤的麦袋扛上就走。说着向美兰挤了挤眼，美兰却把脸迈 向一边。陈姐又问了几句什么，就开始指派他们干活。 　　花园凌乱，工作量比想象的还要大，单是花园里粘满泥浆的花，按陈姐的要 求，必须要把泥浆用水冲洗干净，恢复以前生机盎然的样子。开始他们用水管冲， 可根本冲不干净，还把那些没有匍匐下的花弄倒了。没有办法，他们只好一人端 了一盆水，一朵花一朵花的去清洗。陈姐在边上监工，不断的催促，说，时间是 定好了的，别想着磨洋工多要钱。 　　太阳炙热，两人干得浑身汗流，美兰去拿了茶，放在边上，又给两人拿了毛 巾。看着活还很多，也蹲下来帮着干。她挨着瘦弱的民工，间或说两句话。陈姐 看着美兰做这些，鼻子里哼一声，转身离开了。 　　老刘过来了，手里拎着一把斧头，径直向那株紫槐走去。美兰看见，忙走过 去，拦住老刘，说，就不要砍了吧，看那花开得多好看。老刘说，陈姐交代要砍 的。美兰说，我跟陈姐说，不砍了，长在这里多好看，满院子的香。老刘看了看 树，又看了看美兰，犹豫一阵，拎着斧头走开了。 　　美兰在树下站了一会，她看着这株紫槐，正值初夏，紫色的槐花缀满枝桠， 微风吹过，仿佛彩云跌落地上，但在美兰看来，那凋落的无疑是她们的命运。那 些天，在找不到出路的情况下，她不得不背着刚满月的孩子再次跟着丈夫踏上打 工的路途，因为孩子，她不能上班，只能看护孩子，给丈夫做做饭，闲下来就看 着污浊的墙壁发呆，这种日子一日一日的过下去，美兰连死的心都有了。就在为 寻找新的出路而伤脑筋的时候，她从女人们的闲谈中听到了一个信息，她的眼睛 不由一亮，她开始怀疑这个好消息是不是专为她准备的。她无法再忍受女人们的 闲扯，悄悄回到租住屋，按照她们说的对自己先来个面试，模样周正，身材也不 错。最重要的是，自己的乳房浑圆结实，正值哺乳期，就像两个成熟的桃子，而 且奶量充足。她开始背着丈夫去家政中介公司，等到签了合同，才告诉了丈夫， 丈夫虽然反对，但那一月八千元的金钱仿佛就在面前放着，金光闪闪，他可以反 对妻子给别的孩子喂奶，可无法反对那金光灿灿的金钱。最终，丈夫在似是而非 的嘟哝了几句后，也算是同意了。 　　美兰正想得出神，瘦弱的民工过来说话，美兰看着民工有些怔怔的，好一阵 子才反应过来。缓过劲来的美兰有些慌张，不住东张西望。民工说着话伸手弹掉 美兰肩上的花朵，却被过来的陈姐看到了，陈姐咦了一声，民工急忙把手拿开， 说，我来要杯水喝，看见一只黄蜂落在她身上，差点蜇到她了。 　　陈姐有些怀疑的看着他们。 　　花园还没收拾好，彭先生就回来了，带着一个漂亮的女人。彭先生看着还有 些凌乱的园子，眉头皱成了疙瘩，陈姐忙走过来，小心的说着话。彭先生有些不 耐烦，对两个还在忙碌的民工挥挥手。陈姐把两个民工叫到面前，把几张钱给了 他们，说，你们回去吧。民工收起钱，从彭先生面前经过，那个瘦弱的民工回头 看彭先生，彭先生注意到了，凌厉的去看民工，民工已夹着肩膀走远了。因为被 一个民工注视，彭先生心里很不快。 　　彭先生回来时，美兰正陪着泽文在水塘边玩。水塘里，荷花几乎把水面覆盖， 几只青蛙趴在荷叶上，脖子一鼓一鼓，发出欢畅的叫声。泽文玩了一会，觉得没 有意思，他盯着荷叶上面的青蛙，腮帮子动了动，目光里有一种东西闪过。他挪 动两条短腿，从小房间里把鱼钩拿出来。美兰抓住泽文的手，说，不要钩它们了， 我们玩个别的游戏好不好！ 　　玩什么？泽文说。 　　青蛙吃虫子的游戏。美兰说，晚上在水塘边架一个电灯，灯一亮，虫子都飞 过来，密麻麻的，这时青蛙就跟着过来了，成群结队的，它们跳来跳去捉虫子， 就跟一个战场似的，有趣极了。 　　泽文的眼睛亮了，说，那就让老刘在这装个灯泡。 　　回来的路上，美兰看见亭下的石桌上，一个男人和女人正在喝茶。美兰想绕 过去，可男人招手要她过来。 　　男人说，你就是那个——那个，陈姐请来的人？ 　　美兰点头。 　　男人说，我听陈姐说了，文儿这些天变化很大，性格也变了，多谢你呢。 　　听男人说话的口气，美兰想可能是彭先生回来了，忙向彭先生点头，规矩的 站在一边。 　　彭先生说，这阶段孩子的身体怎么样了？说着向站在美兰后面的泽文招手， 可泽文把头扭向一边。 　　这孩子。彭先生说。 　　美兰想把孩子推到前面，可遭到泽文激烈的抵抗，美兰只好罢手。 　　彭先生说，他喝了奶应该有些变化吧。说着话，眼睛盯在美兰鼓胀的胸脯上， 蓄满奶水的乳房撑得衬衫向两边分开，上面隐约有黄色的奶渍。 　　美兰把衬衫往下拉了拉，两手抱在胸前。 　　彭先生从美兰的胸脯上收回目光，说，母乳是世界上最好的食品，这孩子从 小可怜，生下来不久他母亲就过世了，没吃过奶，才落得现在这个样子，也许吃 了奶，情况会有些转变的，你说是不是。彭先生说着把目光转向身边的女人。 　　美兰把目光转过去，却看见那女人也正在看她，遂把目光转向了别处。 　　女人用手指头点了彭先生的脑门，说，看你那样，是不是也想吃了！ 　　彭先生看了眼美兰，说，不要胡说，然后又摆了摆手，美兰转身走开，身后 传来女人说话的声音。 　　女人说，这个奶妈挺漂亮的啊，是不是有想法了！ 　　胡说什么。 　　女人说，你就不要装了，你不知道你刚才那样，眼睛跟钩子似的，恨不得钻 进人家衬衫里。 　　美兰的脸红了，心仿佛被一个小锤敲着，咚咚的跳个不停。 　　晚上，美兰被一阵声音给惊醒了，坐起来，仔细听，才听到声音是从二楼彭 先生的屋子里传出来的，美兰很快就明白是咋回事。彭先生的卧室就在他们的头 顶，又是夏天，想必是忘了关窗户的，而他们弄出的声音又那么大。美兰把头探 出窗户，看向泽文的那边，朦胧中，只看到凌宵摇曳的枝条。就在她稍稍有些庆 幸时，却听到窗户传来用力的撞击声，随着这声音，上面的声音也嘎然而止了。 　　美兰再也无法入睡，彭先生肿胀的眼泡，松弛的眼睑，钉子一样的眼神，还 有那女人妖冶的样子，轮番在她的脑际里晃动，直到卖早点的声音传过来，才沉 沉睡去。 　　5 　　女人在别墅里住了下来。 　　到了中午十来点，女人才从屋子里走出来，坐在亭子里，茶、饮料和化妆品 早放在亭下的石桌上，女人伸伸懒腰，有些百无聊赖的看着染得鲜红的手指甲， 余光却看向正在洗衣服的美兰。 　　哎，女人向美兰打招呼，招手要她过来。 　　美兰手里还拿着衣服，有些不解的看着女人被涂得鲜红的嘴唇。 　　说你呢，女人说。 　　美兰放下手里的活计，走过来。 　　我叫北北，你叫什么名字？ 　　美兰。 　　美兰，北北重复了一句，多好听的名字，一听就知道是个漂亮的女人。 　　美兰不知道说什么好，只是看着这个叫北北的女子。 　　我要在这里住一阵子，可这里没有什么好玩，连个说话的人都没有，以后你 就陪我说话。 　　我还有很多活要干呢。美兰指着边上的衣服。 　　不管它，你就陪着我说话，我去给彭先生说。再说你也不是他们请来的杂工， 北北说着盯着美兰看，然后说，你真的长得挺好看的，如果打扮一下，彭先生恐 怕都舍不得走了，要不要我给你打扮一下。 　　美兰的脸红了，说，没有别的事我去干活了。说着想转身走开，却看见一颗 脑袋在花丛中移动，很快到了她的身后。 　　北北的目光也转移到孩子的身上。 　　泽文吗，快过来。北北走过去，蹲下来，亲热的搂住泽文的肩，说，叫阿姨。 　　泽文挣了几挣，别过脸，鼻子里哼了几声。 　　不叫阿姨也行，就叫妈，北北嬉笑着说。 　　泽文在地上吐了口唾沫，说了句，不要脸。 　　说什么，北北的脸涨得通红，这孩子，怎的没一点教养，说着作势欲打，可 手却被美兰抓住了。 　　美兰说，小孩子，不会说话，回头跟彭先生说就是了。 　　北北悻悻收回高举着的手，可又觉得失了脸面，抓起石桌上的茶杯朝美兰摔 去，茶水淋了美兰一身。这样觉得还不解恨，欲伸手来抓美兰，被身边的石凳子 挡住了，差点摔倒。 　　无端的被人泼了一身水，美兰站在紫藤下，独自生了会闷气，去忙自己的活 了。 　　七月的天气，闷热得连鸟儿都昏昏欲睡，世界显得空寂宁静起来。美兰的屋 子里没有空调，只有坐在外面的紫槐下，享受一点风的清凉。 　　来这里吧，泽文的门开了，小小的身子站在门口。 　　美兰犹豫了一下，还是走过去。 　　热了就来我屋里。泽文说着继续玩他的游戏。 　　那咋行，我给你收拾屋子吧。美兰说着却看向电脑屏幕，上面几个小人闪来 闪去。因为泽文的个子矮，他的电脑几乎是平放在地上的，这样他坐在特制的小 椅子上，才不至于显得过高。 　　玩啥呢？美兰凑过去，指着上面漂亮的女子说。 　　给你说你也不懂。泽文的手没有停。 　　美兰尴尬的站着。 　　泽文似乎意识到了，转过身说，游戏，伪娘的游戏。 　　咋说呢？美兰探了下身子说。 　　就是，泽文想了想说，这些人其实不是女人，都是男人装扮的。 　　就是假的啰，伪娘，就跟我一样。美兰说着笑起来。 　　美兰在边上看了一会，觉得无趣，就去收拾屋子。泽文的屋里凌乱，衣服和 玩具扔的到处都是，美兰把它们一一归位。这时，一个放在柜子上的灵牌引起她 的注意，她伸手要拿，却被泽文喝止了，泽文说，不要动！ 　　美兰的手急忙缩回来，看着表情紧张的泽文，说，我只是想把上面的灰擦擦。 　　泽文上到椅子上，从柜子上拿过灵牌，紧紧贴在胸口。 　　美兰看着泽文轻轻擦拭灵牌，小心的说，是你的妈妈吧，以前我咋没看到？ 　　泽文指了指柜子。 　　原来是放在柜子里面，自己多次收拾屋子才没有发现。 　　你妈妈，她去世几年了？美兰小心的问。 　　九月十五是十周年忌辰。 　　十周年忌辰，那可是要大办的。 　　我爸说要请和尚念经。 　　那就好。 　　泽文把灵牌擦拭干净，想重新放上去，可个子太矮。美兰接过去，郑重的放 在柜顶，然后对着灵牌施了三个礼。 　　美兰说，这么说你妈妈在你出生不久就去世了，是吗？ 　　泽文点头。 　　天已暗下来，院子里，磨砂玻璃灯柱，静静的放射出柔光，透过树影的缝隙， 洒下婆娑的倩影。 　　美兰看泽文萎靡的神情，意识到自己不该说那样的话，忙转了话题，说，水 塘边的灯泡已经安好了，今晚咱们就可以去看青蛙咋吃虫子，好不好。 　　泽文的眼睛一亮，说，现在就去，说着话，球一样的身子已滚出门外。 　　池塘边，青蛙和夜虫的叫声此起彼伏。美兰拉开灯，突然的光亮让黑暗中的 动物措手不及，青蛙张大嘴巴似乎忘记了合拢，一只蝙蝠从空中掉落下来，仿佛 被突然的亮光弄得忘记了扇动翅膀。泽文拣起来，在手里把玩，手一松，蝙蝠拍 动翅膀，飞走了。 　　美兰说，等等看，一会虫子都飞来了。 　　果然如美兰说的，那些虫子看见亮光都扑过来，蚊虫，蛾子，蚂蚱等，在灯 影里上下翻飞，开始是松散的，稍后就凝结起来，形成一个黒团，黒团还在不断 扩大。然后是那些掠食者，最先出现的是青蛙，还有蟾蜍，它们从栖息的池塘里 爬出来，很快在灯影下布成阵势，在灯影和虫阵里跳跃。一些鸟儿也不甘寂寞， 加入掠食的战团，它们扇动的翅膀把黒团撕开，可裂开的缝隙很快又聚合在一起。 　　泽文看得津津有味。 　　在我们那儿，很多养鱼的，没钱买饲料，就在水上，每隔一段放上一个这样 的电灯，晚上灯一亮，满河灯光通明。那些趋光的虫子都飞过来，像蟋蟀，蚂蚱， 飞蛾，都是鱼虾的好饲料，它们从水里跳起来，有的能跳一米多高，满河都是噼 里啪啦鱼跳水的声音，真的好看极了。这时会，孩子们就坐在小船上，喊一声， 那些喂熟的鱼浮出水面，嘴巴张着，聚拢在小船边，他们把在野地里逮来的蚂蚱 和蟋蟀扔进鱼塘，有些性急的鱼纵身一跳，就跳到小船里，鼓着两只红红的眼睛 望着你。天黑了，孩子们也不回家，就在船上睡下。早上，他们从摇荡的船上翻 起来，才发现小船都漂出去几里地了。 　　那满河通明的灯光，漫天飞舞的飞蛾和蟋蟀，小船上呼号的孩子，在泽文的 眼前闪烁，他的眼里露出羡慕的神情，你家是不是也是这样？ 　　可不是，我们那块，几乎家家都养鱼，都是这样养的。美兰说。 　　如果我能去就好了。泽文说。 　　美兰说，如果我回家，就一定带上你。 　　6 　　慈云寺的明海大师来访，和彭先生坐在绿荫下聊天。明海大师六十岁的光景， 面容清癯，慈眉善目，双手捻着佛珠。可能是聊到了高兴事情，捻着佛珠的手微 微有些抖动，双手合在胸前，叫一声阿弥陀佛，善哉，善哉！ 　　泽文低头从他们面前经过，明海大师说，这就是泽文吧。 　　彭先生喊住泽文，说，还不向大师施礼！ 　　大师说，孩子每周去寺院做祷告，适应了吗？ 　　泽文低着头不说话。 　　我看这孩子有慧根，明海大师说着拉过泽文，这孩子生相奇特，眉心高起， 耳大有珠，是和佛有缘之人。现在上学了吗？ 　　彭先生说，曾上过一年学，可受其他孩子欺负，就没有再上了。 　　大师说，这样吧，我可以给孩子加半天的课程，除了学经文，也学习一些最 基础的知识。 　　彭先生向大师致谢，回头对泽文说，还不快谢过大师。泽文站着不动，也不 说话。很久了，才说出一句，我不去，然后小身子隐在花丛中，只显一颗大脑袋 在花丛中移动。 　　这孩子，我把他惯坏了。 　　明海大师宽容的笑了笑，说，小孩子都是这样的。 　　每周去慈云寺成了美兰内心最快乐的事。 　　泽文做祷告，念经，又加上学习，需要一段时间。美兰往往和泽文打了招呼， 就去了外面。 　　寺庙往下一里多地的地方，搭着一排排简易房。美兰前后左右的看，发现没 人注意后，低头钻进一间屋子。 　　一个男人抱着孩子在屋里走动，孩子不停的哭，美兰接过孩子，揭开怀，把 乳头塞进孩子的嘴里，刚才还哭闹的孩子瞬间安静下来，只听得见嘴巴吮吸乳头 发出的吧唧吧唧的声音，一边吃一边看美兰的脸。美兰把手挡在孩子眼前，可被 孩子的头拱开了，看着美兰嬉嬉的笑。美兰在孩子的屁股上拍了一巴掌，说了句 馋猫，胳膊却把孩子搂得更紧了。 　　孩子吃完奶，美兰就抱着和男人说话。男人小心的说，把孩子放床上吧。美 兰从男人的脸上看出了男人的心思，说，不行，那孩子很快就出来的，找不着我 也会闹的，他家里人知道就麻烦了。说着看了下时间，到隔开的里间屋子里，跟 老人说了会话，又把孩子重新交到男人手里，整了整衣杉，又在孩子的脸上亲了 亲，匆匆走出去。 　　出得门，回头，见丈夫抱着孩子站在门口，小孩挓挲着双手做出求抱的姿势。 美兰的鼻子有些酸楚。那次，在丈夫含含糊糊的同意中，丈夫提到了一个实际问 题，孩子吃奶的问题咋办，这也是美兰最为揪心的事，虽然开始她已经打算好了， 让孩子吃奶粉，但不管咋说，让别的孩子吃自己的奶，而自己的孩子却只能吃奶 粉，咋想也不是件让人舒心的事。不过，美兰还是狠狠心，把孩子丢给了刚来的 婆婆，她对还有些懵懂的婆婆说，一有机会她就回来看孩子，给孩子喂奶。她也 知道，这种说法，不过是对婆婆，也是对自己良心的一点安慰。 　　回到寺院，见泽文正四下里找她。泽文看了眼美兰，没有说话。美兰却感到 心慌得不行。 　　回到别墅，已近中午。他们走过陈姐房间，却发现陈姐的房间突然开了，彭 先生衣衫不整的从里面出来，后面的陈姐也凌乱着头发。看到美兰他们，彭先生 吃了一惊，有些结巴的说，这么早就回来了，祷告的时间不够吧！ 　　泽文把头扭向一边。 　　彭先生已调整好心态，恢复了过去的威严，对美兰说，祷告要半个小时，念 经也要半个小时，学习要两个小时，做够了才会有效果，你跟他去，就应该监督 着他。 　　美兰看着泽文，他从没有跟他说做完所有功课需要多长时间。 　　陈姐也出来了，衣服已穿得周周正正，她接着彭先生的话说，可不是吗，佛 法最讲心诚，连时间都凑不够，还说什么心诚，那还不如不去了。 　　泽文在地上吐了口唾沫，骂了一句，转身跑掉了。 　　陈姐用有些委屈的语气说，你看这孩子，说他一句，就用那样的目光看我， 还骂我，我说错话了么！ 　　美兰追上泽文，泽文低着头，发狠的咬着自己的手指，美兰说，你为啥不跟 我说时间的事？ 　　泽文把手从嘴巴里拿出来，瓮声瓮气的说，我讨厌祷告，也讨厌念经，在那 地方待半天我受不了。 　　那你跟你父亲说说，让你少做点时间不就行了吗！ 　　我不想和他说话，泽文说着摇晃着身子，走了。 　　晚上，月光如水一般从窗外泄进来，紫薇的香味在暗夜里流淌。美兰躺在床 上，却怎么也睡不着，各种心事一股脑的涌进来，几乎要把她的脑袋撑破。她索 性坐起来，透过窗户往外看，却看见一个影子小狗似的从窗前闪过，美兰的心紧 了一下。 　　没有多久，楼上传来北北一叠声的尖叫，别墅里的灯亮了，然后是急促的脚 步声。她们推开北北房间的门，看见北北披头散发的蹲在墙角，嘴里重复着一句 话，鬼，有鬼啊——，说着话，身子不断后缩，似乎要把自己嵌到墙里面。美兰 不得不把湿毛巾捂在她的脸上，才把她从惊恐中解脱出来。可她还是一个劲的说， 鬼，真的有鬼，就趴在窗户上，一只眼睛，长舌头，披头散发，就要从窗外钻进 来，手长得几乎要抓住我，就要抓住我了——北北哆嗦得身子几乎要缩成一个圆 球。 　　美兰和陈姐四下里查看，除了窗户上摇曳的蔷薇花外，没有什么别的东西。 美兰走近窗户，向一扇窗子望去，却看见一个脑袋一闪，窗户咚的一声关上了。 　　彭先生很快就知道了闹鬼的事情，把所有人都叫过来问情况，又四下里查看， 没有发现什么异常之处，彭先生很生气，大声说，什么鬼，这哪里有鬼，尽胡说 八道，为不是我这段的生意不景气，都让你给毁了，说着狠狠瞪了北北一眼，转 身走了。 　　北北受了训斥，呆呆站在原地，怨恨的看了美兰和陈姐几眼，扭身进了屋。 　　泽文远远地看着，然后钻进花丛，很快消失不见踪影。 （待续） 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 狼嚎声声里，愁煞李太白----谈谈《狼图腾》中的李白 ·木筏子· 　　《狼图腾》（以下简称《狼》）一书充满谬误，这里仅谈谈与李白有关的问 题。 　　《狼》书中有这么一段：陈阵不由吟诵起李白的著名诗句：“明月出天山， 苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关……”陈阵从小学起就一直酷爱李白，这 位生于西域，并深受西域突厥民风影响的浪漫诗人，曾无数次激起他自由狂放的 狼血冲动……陈阵此刻顿悟，李白豪放的诗风之所以难学，难就难在他深受崇拜 狼图腾的突厥民风影响的性格，以及群狼奔腾草原般辽阔的胸怀。 　　这位陈阵显然和我有着同样的爱好----都喜欢李白，以上文字“狼意盎然”， 十分动人，可惜近似胡说----但凡《狼》书里发议论，大抵都会有毛病，不是歪 曲事实就是矫情偏执。陈阵虽读过《蜀道难》，但他忽略了里面还有一句“所守 或匪亲，化为狼与豺”，勉强也可以当作中性的描写，但肯定对“狼与豺”等犬 科动物没什么好感，更无敬意。 　　以我对李白诗歌的了解，恕我眼拙，我看不出非得把他的豪放归结为生于西 域深受西域民风影响的任何理由。我看到更多的是他对西域的“仇视”----不止 是他，唐朝边塞诗都一个调调儿，动辄就要“斩楼兰”，而李白有时则更加狠毒， 为避免给人以影射时局的恶劣印象，不举例了吧？太伤感情……还不如归因于喝 酒耍酒疯更为合理。关于李白出生地，历来众说纷纭，后来似乎以郭老一锤定音， 他说李白生于吉尔吉斯斯坦碎叶城，我们姑且信他。问题是不管生于哪里，他也 是五岁入川，五岁还是拖着鼻涕泡的娃娃，他能记得多少突厥民风乃至于终生受 其影响？太夸张了吧。实际上，李白诗歌之源流，前人论述备矣。“陈阵”没读 过《诗经》、《楚辞》、《汉乐府》，不知“鲍参军”、“庾开府”为何物，更 不知道“李侯有佳句，往往似阴铿”，他当然就不清楚李白的诗风跟谁学来的。 我觉得姜戎本人未必不明白，只不过这对塑造“狼图腾”神话不利，也只好弃置 不用转而胡说八道。 　　《狼》书中还有一段：李白，他身上就有突厥人的血液，这从他两个子女的 名字就可以得到证实。他的儿子叫“颇黎”，这在汉文中无法解释，其实这是突 厥语“狼”的译音。狼是突厥人的图腾，用颇黎作人名像汉族人用“龙”取名一 样。李白的女儿叫“明月奴”，在今天的维吾尔族中叫“阿衣努儿”的女孩子很 多，“阿衣”是月亮，“努尔”是光，明月奴，月是意译，奴是音译。而李白本 人长的眼睛正是突厥的眼睛特征……（此处省略号为原引文所有） 　　这段谬误百出（夸张了，没“百”出）的文字并非姜戎原创，而是引自于孟 驰北先生的某著作。但既然姜戎如获至宝地引用了这段文字作为某章节的“总 纲”，把板子打在他身上也是合乎情理的。 　　第一，关于所谓的颇黎的意义。诚然，“颇黎”二字不能用“汉文”加以解 释。同样地，它在突厥语中也可能是无法解释的。根据《狼》里提供的说法，突 厥语中狼为“附离”，与“颇黎”之读音还是有比较明显的区别。我由此怀疑孟 驰北先生可能是一个大舌头，他的汉语发音是可疑的。而“颇黎”的意义，实际 上就是“玻璃”，是同一个外来词的不同音译。佛经中经常有诸如“颇梨琉璃色” 之类的话，既和“琉璃”连用，很明显就是指玻璃之类的玩艺儿。而古时尚有 “水晶颇梨如意杯”、“水晶帘下颇梨枕”之类的说法，如果将其视为狼的意思 则非常滑稽不通。不要纠缠两个“LI”字音同字不同了吧，那年头也没个权威机 构发布对译标准，写个错别字都叫做“通假”……但李白可能就喜欢写成“颇黎” 而不是“颇梨”，比如《金银泥画西方净土变相赞》里有：车渠琉璃，为楼殿之 饰；颇黎玛瑙，耀阶砌之荣。 　　事实上，李白之子的名字还有些说法：比如“伯禽”，估计是大号---这两 个字大有来头，周公的儿子也叫伯禽，可以推知李白可能崇拜“周公”，但不可 以硬说他崇拜“禽图腾”；还有一个说法正是“玻璃”两个字，诸说都见于史籍。 另据秦少游谣传，李白死后被封为“东华上清监清逸真人”，还写了诗以示世间 凡人，其中一句为“既死明月魂，无复玻璃魄”。明月当然就是“明月奴”的缩 略语，而另一个“玻璃”当即指“颇黎”也。至于“伯禽”到底是“明月”还是 “玻璃”，这个就搞不清楚了。 　　第二，李白的女儿叫做“明月奴”。关于李白的女儿，历史上似乎没有留下 其闺名，弄璋的都是一笔糊涂账，弄瓦的就更别提了。上面说了，这个“明月奴” 实实在在是李白的儿子。据魏颢《李翰林集叙》：“白始娶于许，生一女，一男 曰明月奴。女既嫁而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人，生子曰颇黎。终娶 于宋。”魏颢是李白的熟人，他的说法自然大有斤两，其他的记载也与之类似。 关于“一女一男曰明月奴”的断句，也有些不同看法，以上文中的断句似最为合 理。另一说应断为“一女一男曰明月、奴”，也就是说“一女”叫做“明月”， 而“一男”的名字叫做“奴”，二者是并列的关系。但无论如何断法，也绝不能 得出李白的女儿是“明月奴”的结论，除非断句者是个半“痴线”。 　　第三，李白的眼睛有突厥人的特征。可能详尽的考证已经被省略号所省略， 不知道孟驰北先生是如何考证出来的。流传下来的李白真像，是不是“真”我无 法肯定，看起来是有些“仙风道骨”，但是也瞧不出有什么特别之处。历史上记 载李白的眼睛“眸子炯然，哆如饿虎”（也是出自魏颢《李翰林集叙》），并且 “双目光照人”。如果非要说这些描写就是突厥人的特征，那也真没什么好反驳 的。 　　我并没有断然否定李白的突厥血统，那并不是不可能的，虽然没有任何迹象 表明这一点，但他们家毕竟在西域呆过么，说不定李白的爹或者爷爷就曾经（爱） 上过一个美丽的突厥姑娘。我想说的是，即便他有突厥血统，也不能由如孟弛北 一般纯属瞎蒙的考证得来。 ◆ 棱镜计划曝光的幕后女导演 ·冯国平· 　　（注：本文写于2013年7月，斯诺登曝光美国安全局监控计划之后不久，当 时我在哥大访学，通过阅读预感到在香港拍摄斯诺登的记者兼导演劳拉·波伊特 拉斯（Laura Poitras）酝酿已久的后9/11三部曲之第三部很可能会获得奥斯卡。 回国后联系过国内媒体投稿，未见回音。波伊特拉斯的《第四公民》（Citizen Four）刚刚众望所归获得奥斯卡纪录片奖，希望这篇介绍其导演的旧文能够给国 内的读者提供一点背景资料。） 　　2013年6月，就在中国国家主席习近平与美国总统奥巴马将于加州安纳伯格 庄园举行首次首脑会谈的前一天，美国《华盛顿邮报》与英国《卫报》刊出爆炸 性新闻，曝光了美国国家安全局从互联网运营商大规模截取通信资料的情报。在 《华盛顿邮报》6月6日的报道中，棱镜计划（Prism Program）首次出现在公众 视野之中。棱镜计划显示，美国情报部门直接从微软、雅虎、谷歌、脸书、朋聊 （PalTalk）、美国在线、讯佳普（Skype）、YouTube和苹果等九大互联网服务 商的服务器上截取外国目标的聊天音频与视频、照片、电子邮件、文档、上网记 录等资料。《卫报》前一天的报道还曝光了秘密法庭“外国情报监视法庭” （FISA）的一份绝密文件，命令美国最大的移动通信运营商威瑞森（Verizon） 每天向联邦调查局提交所有通话的“元数据”（metdata），包括拨出与接收电 话的电话号码、位置信息、通话时间等信息（通话内容不包括在内）。媒体的曝 光使民众第一次看到到美国情报监视部门的触角伸得有多长、多么广泛。这一美 国情报史上最大的情报泄露事件旋即引发了对情报部门大规模收集公众通信信息 是否合法的质疑。中美首脑峰会之前，美国媒体纷纷报道，奥巴马将就中国网络 间谍窃取美国商业机密向中国人领导人施加压力。棱镜计划曝光后，这一话题最 终不了了之。在美国国内，美国政要，包括国家情报总监詹姆斯·克拉珀 （James Clapper）、美国总统奥巴马、参议员麦凯恩（John McCain）、参议 院情报委员会主席丹妮·费恩斯坦（Dianne Feinstein），纷纷出来解释，为 这一项目辩护。与此同时，人们纷纷猜测，是谁泄露了这些机密情报？ 　　6月9日，前中央情报局情报分析员、美国国家安全局合同服务商博思艾伦 (Booz Allen Hamilton）雇员，29岁的爱德华·斯诺登（Edward Snowden）与 《卫报》记者进行了访谈，视频在《卫报》网站上公开。斯诺登的现身打消了人 们对情报泄露者身份的猜测，也把世人的关注引向了他。《卫报》的系列报道勾 勒出了斯诺登的基本情况：高中辍学，但是毫不费力就通过考试取得了高中同等 学历文凭（GED)；断断续续上过社区学院和一些网上高等教育课程；精通电脑， 喜好日本动漫，懂一些日语和中文。 　　在斯诺登成为全球焦点新闻人物的同时，其访谈视频的录制者，视频报道记 者、纪录片制片人及导演劳拉·波伊特拉斯（Laura Poitras）也进入了公众视 野。《华盛顿邮报》首篇对棱镜门的报道，波伊特拉斯与巴顿·格尔曼（Barton Gellman）是共同作者；《卫报》对斯诺登本人的报道，波伊特拉斯与格伦·格 林沃尔德（Glenn Greenwald）、伊文·麦卡斯基尔（Ewen MacAskill）是共同 作者。实际上，波伊特拉斯是棱镜门得以曝光的关键人物。早在2013年1月，斯 诺登就通过加密邮件和波伊特拉斯联络。2月份，斯诺登单独联系了当时身在巴 西的《卫报》专栏作者、美国安全问题专家、律师与人权活动家格林沃尔德，但 是只是在波伊特拉斯与其联系后，格林沃尔德才真正重视起来。波伊特拉斯与格 林沃尔德同为“新闻自由基金会”（Freedom of the Press Foundation）董事， 与《华盛顿邮报》记者巴顿·格尔曼曾经同获纽约大学的资助。 　　斯诺登为什么想到联系一个纪录片导演曝光美国的监视情报呢？波伊特拉斯 在接受《沙龙》（Salon）杂志和《纽约时报》采访时说，斯诺登知道波伊特拉 斯出入美国国境时遭受的盘查，因此熟悉美国政府对个人的监视，对这个话题会 有共鸣。而且，斯诺登也看过波伊特拉斯2012年在《纽约时报》网站发布的短片 《监视计划》（The Program），其主题就是国家安全局对美国国内的监控。这 个短片是波伊特拉斯对前国家安全局资深密码破译员威廉·宾尼（William Binney）的采访，宾尼曝光了国家安全局9/11之后开始的“星风”（Stellar Wind）项目，它把收集外国情报的手段开始用于国内目标。宾尼2001年因对这一 项目不满而辞职，并在2011年曝光这一计划后遭到了政府部门持续不断的骚扰和 监视。实际上，自从2006年波伊特拉斯讲述美军占领下的伊拉克人生活的纪录片 《我的国家，我的国家》（My Country, My Country）（获得奥斯卡最佳纪录片 奖提名）播出后，她在出入美国时就40多次受到盘查，她的电脑、文档等也曾被 扣留。最后她不堪其烦，移居柏林了。 　　那么，波伊特拉斯是个什么样的人？波伊特拉斯生于1964年，她在成为电影 导演之前当过10年厨师，在高档饭店里做法国菜。2008年在接受访谈时波伊特拉 斯说，她从波士顿搬到旧金山之后，工作的饭店因为成立了工会，工作时间从每 天14小时减少到了8小时，使她有空闲时间学习新的东西。她于是在旧金山艺术 学院开始学习实验电影，后来又到纽约新学院（The New School）学习社会理论。 在长期拍摄实验性作品之后，波伊特拉斯转向纪录片制作。2003年，她与琳达· 布赖恩特（Linda Goode Bryant）合作的纪录片《旗帜之战》（Flag Wars）在 开始拍摄四年之后上映。该片如实记录了美国俄亥俄州首府哥伦布市一个黑人社 区在白人同性恋者进入后所经历的冲突。在这部影片中，波伊特拉斯展现了她在 事件发生的当时记录冲突与人们的挣扎的写实主义风格；该片获得了2003年皮博 迪奖（Peabody Award），并获得2004年艾美奖（Emmy Award）提名。 　　从2004年6月到2005年2月，波伊特拉斯冒着生命危险孤身一人在美军占领下 的伊拉克呆了8个月，摄制了获得2007年奥斯卡最佳长片纪录片提名的《我的国 家，我的国家》。该片以逊尼派穆斯林利亚德（Riyadhal-Adhadh）医生为主人 公，讲述了伊拉克人在美国占领下的生活。2006年，在此片上映后，波伊特拉斯 随即被列入美国国土安全部监控名单，并且是级别最高的名单，出行开始受到盘 查。但是波伊特拉斯没有退缩，2010年又完成了《誓言》（The Oath）的制作。 该片的两个主人公是阿布·占达尔（Abu Jandal）及其连襟萨利姆·哈姆丹 （Salim Hamdan，本拉登1999年让他们娶了一对也门姐妹为妻）。前者曾是本拉 登的保镖，但在9/11之后离开了阿富汗基地组织；后者是本拉登的司机，9/11之 后被美军抓获，在关塔纳摩监狱被关了7年，是第一个接受美国军事法庭审判的 9/11囚犯。 　　《我的国家，我的国家》和《誓言》是波伊特拉斯计划拍摄的“后9/11三部 曲”的前两部，而第三部就是关于反恐背景下的国家监控与揭密者的。这部纪录 片从2010年就开始酝酿，计划于2013年杀青，而斯诺登泄密事件恰好此时爆发； 我们可以预期，棱镜门将会成为这部纪录片的重头戏。实际上，波伊特拉斯投入 新纪录片的制作已有三年，已经公布的素材除了前述的《监视计划》外，还有曼 宁在军事法庭上陈述的录音片段，以及对维基解密负责人阿桑奇的采访。目前报 道斯诺登揭密事件的主要人物、被许多人认为当下最有勇气的调查记者格林沃尔 德这样评价波伊特拉斯：她毫无疑问是我所见过的最勇敢、最出色的人物之一。 　　波伊特拉斯和格林沃尔德代表的正是美国公民社会的力量。美国传统上行政、 议会和司法部门互相制衡的机制在面对国家安全问题时很大程度上失效了。斯诺 登公开的文件清楚地表明，美国国家安全局局长基思·亚历山大（Keith Alexander）、美国国家情报总监詹姆斯·克拉珀对国会和公众提供了不实之词 （按照美国法律，政府官员对国会撒谎属于犯罪），秘密法院成了橡皮图章，而 由于这一切都秘密进行，公众无从得知真相。而作为美国第四权力部门的媒体也 整体失声。实际上，关于美国政府非法监听公民通信的第一篇重量级报道是由 《纽约时报》记者詹姆斯·瑞森(James Risen)和埃里克·里奇布劳（Eric Lichtblau）作出的，但是发表却被推迟了13个月（这个报道获得2006年度普利 策奖）。斯诺登因此对美国主流媒体抱有疑虑，从而接洽了一直致力于报道美国 政府监视计划的波伊特拉斯和格林沃尔德。毫无疑问，他们的工作为美国政府所 不喜。除了有政客称斯诺登为叛国者外，也有政客甚至媒体工作者主张追究格林 沃尔德和波伊特拉斯在泄密事件中的责任。 　　但是在美国这一多元社会中，对格林沃尔德和波伊特拉斯的支持力量也相当 广泛。波伊特拉斯的几部长纪录片都是在各种基金的支持下完成的，并在多个种 电影节中获奖。她的影片有美国公共电视台、《纽约时报》等主流媒体的播出渠 道。2012年，她又获得了麦克阿瑟基金会的天才奖，得到了5年里每年10万美元 的资金支持。她正在制作的关于国家对公民的监视及揭密者的影片如果获得奥斯 卡，人们也不应感到奇怪。 　　值得说明的是，自由居于美国价值观的核心地位。虽然自由与安全的张力永 远存在，尤其当人们感到安全受到威胁时往往在个人自由方面做出妥协，但是没 过多久，钟摆就会回归。斯诺登、格林沃尔德和波伊特拉斯的所作所为，无疑将 当下个人权利和隐私受到政府前所未有的监控摆到了世人面前，从而引发严肃的 讨论和反应。实际上，昆尼皮亚克大学于6月28日-7月8日进行的电话调查显示， 55%的被调查者认为斯诺登是一个揭密者，而认为他是叛国者的人为34%。与此同 时，45%的被调查者认为政府在反恐战争中过度限制了公民自由；而认为这些反 恐行动并不过分的人占40%。值得注意的是，仅仅是在三年前，持后一观点的人 占到了63%，而持相反观点的人只有25%。除了民众的支持，美国公民自由联盟 （ACLU）和电子前哨基金会（EFF）也发起了对美国政府的诉讼。 　　当然，在法治精神深入人们骨髓的美国，大部分民众还是认为斯诺登违法了， 应该受到惩罚。但以历史的眼光来看，美国的建国者、民权运动的积极分子（比 如不给白人让座的罗莎·帕克斯）都违反了当时的法律，但是现在他们是美国最 受崇敬的英雄人物。个人冒着风险挑战恶法，正是英雄行为。正如《纽约时报》 专栏作者罗杰·科恩（Roger Cohen）所说，历史将会善待斯诺登。我们同样可 以判断，历史很有可能将会铭记格林沃尔德和波伊特拉斯。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 言必称希腊还是言必称中国（八十五－九十）　 ·丁不二方舟· 　　八十五、用心路和天路连通雪域高原 　　 　　2008年3月14日，西藏拉萨发生骚乱。藏独分子表现疯狂，与境外势力勾结， 希望借用奥运年，把西藏问题国际化。尽管闹出的动静很大，但对于结果而言， 却是最差的一次。因为逆流而动，越卖力就越失败，古今皆然。 　　 　　青藏高原平均海拔四、五千米，位于中国西南部，包括西藏、青海大部和其 他几个省区局部，也包括邻国的部分地区。中国境内面积达240万平方公里， 占国土面积的四分之一。青藏高原的地质年龄比较年轻，大约5500万年前印度 板块和欧亚板块相遇碰撞，地面抬升隆起。一番沧海桑田后，原来的一片海洋变 成了今天的青藏高原。 　　 　　青藏高原的特殊之处是面积大、海拔高，因此被誉为“世界屋脊”和“第三 极”。与其有点相似的是南美洲的玻利维亚高原，但不属于同一量级。青藏高原 是多条大河的发源地，孕育滋养中国、南亚以及东南亚地区。因为它过于高远， 直到近代，才窥得全貌。高原上山脉错落，冰川纵横，湖泊密布，景象万千，既 有连生物都很少光顾的极端寒旱地带，也有受印度洋暖湿气流惠顾形成的“西藏 江南”。独一无二的地理条件，必然孕育出独一无二的文化，让一批批西藏迷们 为之倾倒，不知所措。乱花渐欲迷人眼，问题随之而来。 　　 　　世界屋脊在地理上仿佛一座大孤岛，自然条件总体恶劣，地广人更稀，社会 发展缓慢。藏族的起源在学界尚无定论，来自东方或南方都有可能。至6世纪时， 青藏高原分布有很多氏族和部落，各据一方，纷争不断。其中在今天西藏山南地 区的雅隆部落逐渐壮大，其首领被尊为“赞普”。至赞普松赞干布（617～650） 时期，降服各部，建立了统一的吐蕃王朝，定都逻些（今拉萨）。吐蕃是唐朝人 对这一政权的称谓，“蕃”是古代藏族的一种自称，一般认为发音由苯教而来。 苯教的源头可能来自中亚某个古老宗教，传入藏区后与当地原始的图腾崇拜融合 形成苯教。 　　 　　安史之乱后，唐朝由盛转衰，吐蕃乘机扩张，至8世纪末达到全盛，疆域东 至陇右，南并南诏，西连大食，北接回纥，并曾攻陷长安，洗劫后离去。唐朝与 吐蕃长期不睦，战争不断。文成公主和金城公主入藏和亲联姻，虽被传为千古佳 话，而事实上只是唐蕃之间的短暂蜜月期。9世纪初，吐蕃陷入内乱，842年， 末代赞普被杀，王室分裂，开始了封建割据。 　　 　　社会动荡时期，多是宗教兴盛时期。原始的苯教难当重任，佛教开始大行其 道。佛教于松赞干布在位时传入吐蕃，包括汉传佛教和印度佛教。两派为争夺主 导权，激辩多年。后在赞普墀松德赞的决断下，汉传佛教惨败，被逐出藏区。印 度佛教在印度本地早已式微，虽然在吐蕃获得尊崇地位，却离原貌渐行渐远，其 间与苯教融合，其后又多受印度教影响，最终形成了独具特色的藏传佛教，又称 喇嘛教。 　　 　　佛教在藏区的传播并非一帆风顺。几位赞普的本意是借助佛教维护统治，没 想到随着佛教势力增大，各地开始借助佛教削弱赞普及旧贵族的权威。末代赞普 朗达玛听从反佛人士建议，扶持苯教，下令吐蕃全境禁佛，收回寺庙，焚毁佛像 佛经，杀害高僧，强迫僧人还俗。朗达玛的专断引发强烈反弹，各地纷纷反抗。 结果吐蕃灭亡，近百年后佛教强势回归。 　　 　　藏传佛教是藏族地区最典型的文化代表。它的形成表明该地区虽与汉文化、 印度文化、伊斯兰文化相邻，但因地理条件过于特殊，社会发展却能特立独行， 很多社会内容与周边并不合拍，反而在遥远的欧洲可以找到知音。如果对比吐蕃 王朝的灭亡及藏传佛教的兴起，与罗马帝国的灭亡及基督教的兴起，不难比较出 二者有一定的相似度，并且因此都形成了以封建农奴制为基础的政教合一。不同 之处是因为藏区的自然环境更恶劣，生产更落后，比巫术横行的多神时代进步有 限，精神统一难以归于一神，所以是多神教的政教合一。 　　 　　藏传佛教派别众多，如果没有外力干涉，某派可以坐大，但很难服众。宋朝 勉强自保，无暇西顾。蒙古西征，所向披靡，藏区多方经过协商，推举萨迦派领 袖萨班（1182～1251）出藏，与蒙古高层联系。1247年双方在凉州（今甘肃武 威）会晤，确定藏区归顺蒙古，同时确立萨迦派在藏区的领导地位。1260年忽 必烈继位蒙古大汗，1264年设立总制院，掌管全国佛教事务和藏区行政事务， 后更名为宣政院。蒙古人原来主要信奉萨满教，在接触藏传佛教后，为我所用， 很快就实现了蒙藏一家亲，可见二者的社会基础有相近之处，而更加自诩高深的 汉地禅宗并没有被蒙古人相中。 　　 　　藏区在元朝正式纳入中国版图，其行政管理必须要借助宗教势力。忽必烈封 萨班的侄子及弟子八思巴（1235～1280）为帝师，八思巴不辱使命，多有建树。 帝师制度得到延续，终元一朝，共计十三任。明代元后，派员入藏，告知中原易 主。元朝最后一任帝师于1372年赴南京拜见明太祖，朱元璋封其为国师，明朝 顺利接管藏区。不过，早在元朝末期，萨迦派（花教）已经失势，噶举派（白教） 当道，另外噶当派、宁玛派（红教）和早已佛教化的苯教（黑教）也有一席之地。 面对各派，明廷没有贸然采取特意扶持一方的政策，而是平衡处理。在自由竞争 的环境下，原属于噶当派的宗喀巴大师（1357～1419）面对乱象，博采众长， 决心改革佛教，1409年正式创立格鲁派，兼并噶当派。格鲁派因戴黄色僧帽， 故又称黄教。格鲁派调和显密两宗，重视戒律，所以僧人的专业水平和道德修养 显得更高，从此信众日增，并于明朝后期传入蒙古地区。格鲁派坐大后，必然派 中有派。宗喀巴的众多弟子都建立了支系，对后世影响较大的主要有达赖（意为 “大海”）和班禅（意为“大学者”）两支，其中达赖一支因为掌控了藏区的经 济富庶地区，所以势力最大。 　　 　　藏传佛教的活佛转世制度最早始于元朝初期。噶举派在与萨迦派的争斗中失 势，又恰逢身为领袖的高僧圆寂，为避免本派群龙无首，同时为表示最牢固的继 承关系，于是采取佛教中的轮回说，选择灵童，创立了活佛转世制度。至16世 纪，藏传佛教无论何种教派，都已经采取了活佛转世制度，以至于后来活佛遍地 开花。一时的权宜之计，能被迅速推广，表明这种制度创新与地区的实际需求高 度契合。活佛转世制度除了可以巩固政教合一的正当性，还可以降低政权更迭的 成本，尽管不可能完全避免政局动荡，但这在经济极为落后的地区也算是一种较 为合理的选择。不过活佛太多，也要排排座次，否则难免大开杀戒。已经在影响 力方面当上老大的格鲁派，没有力量对藏区实现武力控制，所以还是需要靠外力 帮助，确认其领导地位，以维持地区稳定。 　　 　　清朝崛起前，蒙古人的势力已经进入藏区，有军队常驻。满人与蒙古人的关 系很好，五世达赖遣使赴盛京（今沈阳）向皇太极表示归顺之意。清朝定都北京 后，1652年五世达赖应邀赴京觐见顺治皇帝，受到册封。五世达赖圆寂后，因 多种原因，藏区并不稳定。为了防止因达赖废立问题引发动荡，康熙于1713年 册封五世班禅。至此，在清政府的认可下，确立了达赖和班禅两大系统在西藏的 政教地位，以后二者转世都要由中央确认。达赖、班禅相互帮扶、互为师徒，又 相互制衡、互为对手，并且形成了各自以拉萨和日喀则为中心的势力范围。 　　 　　清朝前期为稳定边疆不遗余力，清政府虽未改变对藏区羁縻管理的性质，但 是藏区每乱一次，通常都会导致中央的控制力增强一级。1720年清军入藏，把 守要地。1725年清政府在青海设西宁办事大臣，管理北部蒙古诸旗、南部藏族 土司后，顺势于1727年派遣驻藏大臣，协助达赖、班禅。1751年又批准成立 噶厦（藏语意为“发布命令的机关”）政府，设噶伦四人，三俗官一僧官，由清 政府任命，受驻藏大臣和达赖喇嘛领导，管理西藏地方行政事务。从此西藏与内 地的关系更加紧密，停止战事，加强经济，青、甘、川、滇等地的藏族分布逐渐 得到固定。 　　 　　西藏南部与印度、尼泊尔等国接壤，边民往来频繁。18世纪后期，尼泊尔 的廓尔喀人两度入侵西藏，1791年还洗劫了班禅住地扎什伦布寺。八世达赖上 奏告急，乾隆派大将军福康安统兵入藏，驱走外敌。随后颁布实施了《钦定藏内 善后章程》，其中包括金瓶掣签制度，加强中央对活佛转世的管理，以及常备兵 制度，在拉萨、日喀则、定日、江孜四地驻军，保障安定和增强国防。 　　 　　英国殖民印度后，继续北进，陆续控制了尼泊尔、锡金、不丹，并图谋将西 藏收入囊中，先是派人以传教、游历、经商之名，搜集情报，然后借助贸易向西 藏渗透，鼓动民族矛盾多挑事端，蚕食中国领土。1888年英国第一次侵略西藏 获胜，迫使清政府签订条约，开放亚东为商埠。1904年英国再次入侵西藏，攻 占拉萨，十三世达赖（1876～1933）被迫出走蒙古。 　　 　　随着军事胜利，英国本想顺势将西藏变为殖民地，但很快发现并非易事。雪 域高原不是南亚次大陆，达赖不在，九世班禅（1883-1937）也拒绝与之合作， 英国人再威风，西藏各界却不为所动，清政府的表现也不卑不亢。另外在国际上， 与英国长期反对俄国独占新疆形成对应，俄国利用本国蒙古族信仰喇嘛教的因素， 也对藏区施加影响，并长期反对英国独占西藏。英国经过权衡，与清政府签约， 获取众多利益后，放弃占领西藏，转而图谋支持西藏独立。 　　 　　清末国力日衰，中央自顾不暇，无力维护西南地区边疆的稳定。面对英国的 各种侵犯，西藏势单力薄，利益不断受损，与中央沟通不畅，达赖甚至两次被革 除封号。1910年初，因与驻藏大臣不睦，达赖又被迫出走印度，受到英方款待。 这一时期，西藏上层对中央愈发失望和不满，逐渐形成了分裂势力。辛亥革命后， 许多省份宣布自治，中国内乱加剧，祸及边疆，1912年西藏发生驱逐汉人的事 件。西藏虽未公开宣布独立，不过随着中央在西藏常设管理机构的瓦解，实际已 经处于独立状态。英国趁机于1914年在印度西姆拉召开会议，试图逼迫中国政 府承认西藏独立，还背着中国政府炮制麦克马洪线，把西藏藏南地区划归英属印 度，令边界问题后来成为中印两国间的一大障碍。期间，达赖与班禅的关系开始 疏远，最终双方交恶，班禅出走内地，达赖控制全藏。 　　 　　西藏在分裂的道路上越走越远，表面看多为政治原因，其基础却是经济原因。 亚东开埠后，英国凭借先进的技术、丰富的产品，换取西藏的原材料，双方贸易 额大幅增长，反之，西藏与内地的贸易额逐渐萎缩。不仅如此，英国人还完善了 印度到中国西藏边境的交通线，货物人员往来极为便捷，以至于后来中国内地的 很多货物运藏，甚至官员赴拉萨，都要途经印度。至1924年前后，传统的汉藏 贸易几乎停止，古老的交通线上冷落车马稀。此时的西藏与内地，地理关系依旧， 但是往来形同陌路。另外，英国帮助西藏组建新军，加强军备，长期垄断对西藏 的军火供应。通过商业、军事双管齐下，英国培植了大批亲英势力，更加便于在 政治上控制西藏。 　　 　　英国鼓动西藏独立，达赖内心矛盾，却没有走出最后的一步。因为他也清楚 英国的不轨之心，更清楚西藏难以脱离中国。1927年南京国民政府成立后，达 赖主动派员接洽，表示回归之意，中央也派遣官员与之商讨各项事宜。不过1933 年十三世达赖圆寂，随后抗日战争、国共内战相继爆发，此事又被搁置。期间， 尽管英国逐渐衰落，二战后准备从亚洲抽身，却还是不遗余力地扶持分裂势力， 俨然将西藏打造成了一个独立王国。转折出现在1949年新中国成立之后，内战 结束之日即边疆回归之时。1951年西藏和平解放，解放军进驻拉萨。该结束的 终于要结束了。 　　 　　西藏的农奴制不仅落后，而且与社会主义的发展目标相违，已经没有存在的 理由。经过协商，中央给出过渡期，希望缓步推进改革，但是西藏上层部分顽固 的僧侣和贵族却决定逆流而动。如果说以前西藏地方与中央的各种若即若离，还 属于简单的政治博弈，这次则是面对根基将被铲除，因恐惧而绝望后的拼死一搏。 噶厦政府狂印纸钞，敛财备战，引发通货膨胀。个别地方的公开叛乱始自1956 年，并逐渐蔓延。1959年3月，分裂势力在拉萨发动暴乱，妄图通过全面武装 叛乱实现其独立的梦想，但在解放军军事打击下迅速失败，最后只得挟持（姑且 如此认为）十四世达赖逃往印度，在达兰萨拉建立流亡政府，开始与中国政府长 期对抗。 　　 　　达赖集团投入西方反华势力的怀抱，一唱一和，共同编织西藏美好的过去。 西方的西藏问题专家如杂草丛生，连好莱坞的大腕明星都来捧场，普通民众更是 趋之若鹜。同西方人沟通农奴制或者政教合一也许并不困难，他们在这方面比中 国汉文化圈更有发言权，但是让他们理解西藏的农奴制似乎很困难。欧洲中世纪 的农奴制是否美轮美奂？美国黑奴的生活是否更民主、自由、平等、博爱？果真 如此，社会改革则无必要，更别说革命了。在国际关系中，西藏问题其实是个伪 问题。很多西方政客揣着明白装糊涂，不过是借着问题向中国找茬谋利罢了。 　　 　　但是，西藏在中国内部却是个真问题，恶劣的自然环境是经济发展的最大障 碍。保持到1959年的农奴制是历史的残留，惨绝人寰的场面与现代社会格格不 入。西藏废除农奴制后，万民欢腾，部分藏族同胞甚至将毛泽东奉为大神。不过 经济发展不是一朝一夕的事，国家整体停滞期间，西藏更是步履维艰。改革开放 初期，西藏依然缺乏自我造血的机制。随着东部经济腾飞，西部大开发战略实施， 西藏迎来了重要机遇。但困难在于西藏的工业化建设成本极高，一袋水泥、一根 钢筋的真实价格不能与内地相比，享受惬意的旅游者很难体会建设者的那份辛劳。 　　 　　发展才是硬道理，这句话对于西藏更为适用。西藏从原始的农业文明迈向工 业文明，正在实现跨越式发展，书写新的篇章。西藏独特的地理条件还会保持独 特的文化，但是肯定会渐渐摆脱落后和蒙昧。当游客有幸乘坐火车，去欣赏沿途 世界屋脊的美丽风光时，耳畔常会响起《天路》这首歌：“……黄昏我站在高高 的山岗，看那铁路修到我家乡，一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康。…… 那是一条神奇的天路，把祖国的温暖送到边疆。从此山不再高路不再漫长，各族 儿女欢聚一堂。……” 　　 　　八十六、跨越台湾海峡从难到易 　　 　　2008年3月中国台湾地区举行选举，国民党获胜，台湾政局出现变化。同 年7月首批大陆游客赴台湾旅游，11月大陆海协会与台湾海基会签署三通协议， 12月大熊猫团团和圆圆乘专机飞抵台北。这些举措都是两岸交往的新动态。 　　 　　台湾岛上有很多原住民，现在一般统称为“高山族”。他们的来源比较复杂， 可能来自大陆东南沿海古越人的一支，也可能来自东南亚其他地区。学界普遍认 为，有关台湾的最早文字记载出现在三国时期，公元230年吴王孙权派兵到达 的夷洲，就是现在的台湾岛。大陆对台湾的认识长期很模糊，记载也少。隋唐时 期称为“流求”，“台湾”的叫法始于明代。 　　 　　大陆与台湾之间的澎湖列岛，其早期的历史角色远比台湾重要。隋唐时期汉 人开始移居澎湖，南宋将澎湖划归福建泉州管辖。1292年元朝设立澎湖巡检司， 是第一个澎台地区的专职政府机构。巡检司是县级衙门下的基层组织，是一种管 辖人烟稀少地区的非常设组织，主要功能是缉拿盗匪，像一个临时性的流动派出 所。明朝循前制，仍设澎湖巡检司，后因执行海禁政策，澎湖居民迁往泉州，于 1384年撤销。明中期，倭寇作乱加剧，政府于1563年重新设立澎湖巡检司， 但海盗却是越剿越多。1622年，荷属东印度公司占领澎湖，修建军事设施。1624 年，在与明军激战数月后，双方达成协议，荷兰同意把澎湖的要塞和炮台毁坏， 人员转至台湾岛，明政府则不干涉荷兰对台湾的占领。能够达成这样的协议，是 因为中国政府直至明末，没有在台湾岛上设立政府机构、派驻官员和士兵，台湾 也并未被正式划入中国版图。 　　 　　除了原住民外，因各种原因，汉人大约在南宋以后开始在台湾岛零星定居。 在生存与死亡、留下与离去的艰难选择中，汉族人口在一个很低的数量级上大起 大落，至荷兰人占领之前，规模并不大，也就几千人。 　　 　　澎湖是大陆和台湾的跳板，距台湾岛不过几十公里。可是在漫长的岁月中， 中国人知道台湾岛的存在，却无视它的存在。这种今天看来目光短浅的行为，在 古代是有道理的。因为台湾岛对于一个航海业和商品经济不发达的农业中央集权 大国来说，确实没有价值。 　　 　　台湾岛地处亚热带，是欧亚大陆架延伸部分在喜马拉雅造山运动过程中，与 太平洋板块接触挤压形成的。岛上地貌东陡西缓，山地多于平原，植被茂盛，夏 季台风时常光顾，暴雨不断。这样的自然条件不适宜大规模农业开发，原住民落 后的生产技术也不支持与大陆往来，甚至比不上一些距离更远的东南亚岛国。政 府对澎湖的管理都不能保证常态化，更别说更大的台湾岛了，也不会派遣人员驾 船绕岛一圈，考察或绘图。所以台湾岛大而无用，只能摆在那里维持原生态。 　　 　　台湾地位的转折发生在大航海之后。1544年一支葡萄牙船队路过台湾，惊 呼“福摩萨”，葡语意为美丽。葡萄牙人一路行色匆匆，要干的事太多，台湾又 无值钱的物产，所以并未占领。由于葡萄牙人带来了先进的航海技术，东方的海 洋日渐热闹，海盗对明朝东南沿海的骚扰愈发严重。作为海盗歇脚点的台湾，地 位也随之提升。葡萄牙人放弃台湾，荷兰人先取澎湖，都表明当时台湾的商业价 值并不高，更别说军事价值。精于航海的欧洲人，甚至无暇考察它的全貌。荷兰 人占领后，对台湾地理的认识才逐渐详实起来。 　　 　　荷兰人在岛的西南部建热兰遮城，以荷兰的泽兰省命名，现属于台南市。这 座攻守兼备的城堡成为荷兰人实施殖民统治和对外贸易的枢纽。同期，西班牙人 从菲律宾来到台湾，1626年占据北部的基隆附近，建设圣萨尔瓦多城。台湾岛 不是美洲大陆，容纳不下两伙强人。1642年西班牙人被击败退出，荷兰人独占 台湾。 　　 　　荷兰人经营台湾有方，产销两旺，吸引了大批汉人移民；又与众多海盗过从 甚密，共同发财。但其殖民统治也遭人恨，财富积累也招人妒。1661年郑成功 以南明王朝的名义率军攻台，次年攻下热兰遮城，改名为安平，将荷兰人逐出， 建立了政权。台湾快速发展，人口增至二十余万。1683年清将施琅率军攻台， 招抚郑氏政权，次年设台湾府，隶属福建省。至此，台湾被正式划入中国版图。 　　 　　当时对于是否要管辖台湾，还引发过争议。在以农耕为主、面积广阔的清朝 疆域中，如果仅将台湾视为一块海外耕地，毫无重要性可言，还易滋生匪患，难 以管理。清政府基于此种认识，甚至有过放弃台湾、民众回迁大陆的想法。在施 琅等人陈词利害、力主保留的建议下，估计康熙皇帝出于“普天之下莫非王土” 的观念才将其收入。有了统一的安定环境，迁台的人渐渐增多，嘉庆以后出现加 速之势，西部窄小的平原地区被善于精耕细作的农民打理得井井有条。台湾与大 陆各项往来日益频繁，至19世纪末，人口增至三百余万。 　　 　　1884～1885年间，爆发中法战争。清军在越南战场获胜的同时，淮军名将 刘铭传成功阻止了法军对台湾的侵略。这是近代史中抗击列强海上侵略，中国少 有的胜利。经中法一战，台湾战略地位凸显。1885年台湾从福建分离，单独建 立行省。 　　 　　台湾远离北京，发展不受重视，还要提防生乱。对台的各项举措都是因为破 坏大一统后的被动之举，很难做到前瞻性的规划。因为清朝和之前的朝代一样， 作为大陆国家，缺乏这方面的思维能力。相比之下，距离遥远的日本对于台湾早 已动心。 　　 　　日本第一次扩张时期，1593年丰臣秀吉曾遣使到台湾下诏谕文书，想臣服 台湾，没有得逞。1609年，德川幕府命九州岛岛原藩主征台，遭到原住民抵抗， 无功而返。郑芝龙年轻时在日本的华侨海盗门下做事，娶当地女子为妻，1624 年生子郑成功，所以郑成功有一半的日本血统，后来也成为日本占台的历史依据 之一。清朝入主中原后，郑成功曾请幕府出兵帮助抗清，因幕府已实行锁国政策， 没有实现。但在郑氏政权主政台湾时期，还与日本保持经贸往来。面对清廷的海 禁封锁，这是很重要的外援支持。 　　 　　明治维新后，日本野心再起，先是占领琉球群岛，后于1874年借口琉球人 被台湾人杀死之事，出兵台湾。清政府为息事宁人，与日本签订《北京专约》， 赔偿白银50万两了事。此事对清政府有所触动，李鸿章指出“日本近在肘腋， 将永为中土之患。”随即为加强海防，开始兴建北洋、南洋水师。但此事对日本 触动更大，小小的行动居然获得了大大的回报，胃口被吊了起来。二十年后，甲 午战争清军战败，1895年签订《马关条约》，赔偿二亿两白银。台湾割让给日本， 开始了长达五十年的殖民地生涯。 　　 　　除了其他利益考虑，由于地理类型相似，日本人酷爱台湾，努力经营，使台 湾的建设迈向现代化，综合实力显著提高。时至今日，部分日本人依然有浓厚的 台湾情结，同时部分台湾人也有浓厚的日本情结。共产党不好，国民党不好，日 本人统治期间可能不错，是很多台湾人对现实不满后产生的历史幻象。可是日本 的殖民统治向来以残暴著称，否则大东亚共荣圈早就建成了。1945年日本战败， 台湾重归中国。1949年国民党战败，退守台湾。 　　 　　1949年10月，华东野战军一部乘攻克福建厦门岛之余威，轻敌冒进登上金 门岛，全军覆没，给刚刚成立的新中国蒙上一层阴影。1950年，解放军渡过琼 州海峡收复海南岛，为攻克台湾增加了信心。粟裕曾筹划攻台，但台湾海峡成为 了老革命遇到的新问题，无法解决。渡海绝不等同于渡江，所谓的新问题其实是 一个更老的问题。准备过程中，朝鲜战争爆发。美国对华政策转而强硬，协防台 湾，航空母舰战斗群进驻台湾海峡，并于1954年签署《美台共同防御条约》， 范围主要包括台湾、澎湖列岛，金门、马祖二岛也被纳入。至此，大陆统一台湾 的计划被迫作罢。金门战役失利后，解放军总结登陆战经验，逐渐攻克浙江、福 建沿海很多岛屿，至1955年战事基本结束。1958年发生金门炮战，是两岸最 后的大规模武装冲突。后来双方改变战术，炮弹改成宣传弹，共产主义和三民主 义的斗争停留在了传单和广播上。 　　 　　“一定要解放台湾”曾经是大陆多年的口号，与台湾的“光复大陆”相对应。 武力攻台计划是大陆几代军事迷的必修课，也促使很多年轻人投笔从戎。各种计 划基本脱胎于诺曼底登陆，不过是从岛登陆换成陆登岛，海陆空协同作战是前提， 跨越台湾海峡是重点。有人认为1950年如果没有朝鲜战争的干扰，大陆就能够 统一台湾，因此省去多年的分裂之苦。抛开各种国际关系对历史进程影响的假设， 以当时的综合条件来看，大陆的胜算其实很低，除了军事技术不足，也无法做到 像当年施琅攻台那样用经济封锁来削弱台湾的实力。如果对比欧洲大陆面对英吉 利海峡的无奈，诸多脉络会一览无遗。两栖登陆作战历来是战争的难点，除了美 国，其他国家难说掌握，一般都是绕着走。中国在精神层面并不惧怕美国，有抗 美援朝为证。但是当年解放军缺少现代化的海空军，最后被迫放弃也是无奈之举。 台湾一直也想反攻大陆，不过从实力看，更加没有可能。 　　 　　台湾是新中国的痛，从地理上讲，造成痛苦的症结不是台湾岛，而是台湾海 峡。台湾岛和海南岛分别是中国的第一和第二大岛，两岛比较，多种指标相近， 只是由于与大陆之间的海峡有差异，造成历史中和大陆的关系亲疏有别，命运有 异。琼州海峡平均宽约30公里，台湾海峡平均宽约200多公里。由于渡过琼州 海峡相对容易，所以尽管海南岛纬度更低，台风更烈，但与大陆的交往比台湾频 繁，至少可以作为流放犯人之地，供苏轼等人赋诗作文、感悟人生。而台湾岛在 很长时期，连废物利用的待遇都没有。 　　 　　台湾海峡扯出了中国面对海洋的历史窘境，在农业社会历来如此，在近现代 又造成了新的困难。从全球范围看，台湾地位的提升是在大航海之后，但程度有 限，其战略地位并不高。欧洲列强对台湾是有意者多，行动者少，荷兰人被一击 而走也是佐证。日本当台湾是个宝，除了距离近，还想以此为跳板进犯中国大陆 和东南亚。不过在二战中，台湾并不是什么兵家必争之地。别人轻看，自家重视， 台湾对于中国大陆来说越来越重要。两岸分离，迫使新中国成立后，相关的国防 费用长期居高不下，福建沿海发展长期裹足不前。美国也是吃准了这一点，将台 湾作为战略布局的一环尽力扶植，至今还是扼制中国的筹码。但是，台湾的重要 性能随着社会发展逐步体现出来，也可以随着社会发展逐步降低。大陆在掌握核 武器和弹道导弹技术后，台湾的军事地位已经大不如前，双方后来都尽量压低军 事冲突的风险。台湾的社会发展先行一步，50年代土地改革，70年代产业升级， 90年代政治改革，经济地位大幅提升，其中的很多经验和教训都值得大陆借鉴。 　　 　　台湾的现状不过是清初郑氏政权的翻版，可以视为一个阶段性的政治特区， 最终的结果很难翻新。台独不管怎么折腾，蹦不出大一统的必然选择，因为这一 地区不能长期支出无谓的安全成本。台湾随着经济地位的下降，尤其如此，中国 和美国也无需为此永远对抗。台湾只是美国的一颗棋子，却是中国的核心利益。 随着两岸的共同利益逐渐增多，台湾海峡会越来越“窄”，两岸肯定会越走越近。 　　 　　三十年河东三十年河西，待到中国和平崛起，台湾海峡天堑变通途，中国的 统一将瓜熟蒂落。两岸的乡愁不再是一枚小小的邮票，也不再是一湾浅浅的海峡。 海峡两岸本来就是一家人，后人会把一切宿怨都留给历史。希望大熊猫团团和圆 圆的后代能够尽快看到这一结果。 　　 　　八十七、技术红利还是其他红利 　　 　　2009年10月31日，中国两弹一星功勋奖章获得者钱学森（1911～2009） 逝世。钱学森属于这样一个群体，他们的贡献全体中国人都在享受。但因为在中 国的传统中，对技术一直冷眼相待，很难将其上升到至高的地位，所以国人的关 注点与历史的关键点经常不合拍。而中国“数千年未有之变局”的起步就是始于 技术进步，其中的重中之重就是两弹一星工程。 　　 　　从洋务运动到改革开放，中国从未停止对强国技术优势的追赶。不同于社会 其他方面发展的来回反复，中国唯有技术水平是在稳步提升，除了短暂的停滞， 总是比自己的昨天有进步，并且一点点缩小与先进国家的差距。回想当初，中国 人与新技术初次接触时，还产生过外科手术挖眼剖心、修建铁路破坏风水、照相 留影勾人魂魄等现在看来很荒唐的认识。后来又有人痛心疾首，遗憾失传了很多 祖上的宝贝；也有人责备前人在科学诞生和工业文明中的麻木不仁，貌似丧失了 太多的机会。历史不相信眼泪，也没有那么多如果，相比于那些空洞的悔恨和反 思，钱学森等人兢兢业业的踏实工作显得那么崇高和伟大。 　　 　　大航海以后，制海权的重要性与日俱增，海军的发展突飞猛进。一战以后， 制空权的重要性与日俱增，空军的发展突飞猛进。及至二战，军事强国的陆海空 武装力量展开全方位的厮杀。这些炫目的武器装备就是技术强国称霸世界的资本， 中国及其他落后国家望尘莫及，苦苦追赶中，不仅耗费人财物，而且效果不佳。 除了感叹命运不济，没有良策。但是技术发展会有阶段性的极限，当一种性价比 超高的战略武器横空出世后，中国迎来了一次快速追赶的机会。 　　 　　1945年7月16日，美国在新墨西哥州的阿拉莫可德沙漠中进行了第一次 原子弹爆炸试验。8月6日和9日，美国向日本广岛、长崎投放原子弹，威力震 惊世界。1949年8月29日，苏联试爆原子弹，打破了美国的核垄断，随后英 法相继核试成功。中国与美苏不睦，不能享受核保护，反而经常面临核讹诈，国 家安全受到严重威胁。要想摆脱被动局面，首先是必须自己拥有核武器。也正是 因为核武器的威力，所以中国不必费力先去研制航空母舰或大型轰炸机这类烧钱 的东西了。 　　 　　1964年10月中旬，第18届奥林匹克运动会在日本东京举行。这是亚洲举 办的首届奥运会，也是日本依附美国后，国家经济恢复、实力提升的标志。奥运 圣火燃烧期间，16日下午3时中国新疆罗布泊的戈壁荒原上，核裂变产生的火 球和蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹试验成功。各国国情不同，有些事情的 顺序也就不同。对于中国这样一个真正独立的大国来说，晚一天拥有原子弹，就 多一天痛苦，多一天消耗。没有原子弹，诸多事情会更加步履维艰，而承办奥运 会只能遥遥无期。 　　 　　拥有核弹只是第一步，还要靠导弹进行远程投射才有效。人造卫星不仅可以 侦察敌情，后来随着技术进步，还能对战略核导弹进行制导，实现准确打击。核 弹、导弹、人造卫星简称“两弹一星”，属于顶尖技术，花钱买不到，更不会从 天而降，《圣经》中没有公式，《周易》、《论语》也不能提供帮助，它们是在 牛顿力学到相对论的科学指引下完成的。中国要想掌握，就必须向先进国家学习。 两弹一星的英雄们多有留欧、留美、留苏背景，其中三位前期的项目带头人最为 重要。钱三强（原子弹）、钱学森（导弹火箭）、赵九章（人造卫星）除了制定 规划，还要招揽人才。仅有留学的人才储备远远不够，在中苏蜜月期，苏联也提 供了很多帮助，缩短了自主研发的进程。两弹一星的研发路径是借助欧美苏人才 培养，苏联部分技术支持，中国自身从上到下万众一心，勒紧裤腰带，倾力投入。 至80年代初，中国完成了洲际弹道导弹的部署和战略核潜艇的建设，具备了二次 核打击能力，终成正果，铸就了新时代最锋利的矛，也意味着同时拥有了最坚固 的盾。两弹一星的研制过程如一部隐忍难述、凄厉悲壮的史诗，从此中国脱胎换 骨，彻底完成了国门洞开之后，技术层面的救亡使命，为循序渐进的社会建设提 供了安全保障。 　　 　　军事技术对于一个大国的重要性不言而喻，只有拥有符合大国地位的利器， 在国际交往中才能保护国家利益。提高杀伤性武器的威力是所有政治利益集团的 目标，核武器玉石俱焚的能力令敌对双方都不敢轻举妄动。世界并不和平，对于 中国这样的落后国家，一个政治上不能依附他国的大国，只有军事技术在战略层 面与强国水平靠近后，才能赢得安全空间，以便更好的发展民用技术。 　　 　　民用技术也称商用技术，可与军事技术同列。在技术层面，二者区别不大， 差别主要是在社会的不同应用领域。战场是检验军事技术的试验场，同理市场是 检验商用技术的试验场。虽然当年中国能集中力量研制两弹一星，但在商用技术 领域却难有建树，主要源于市场经济的严重不足。 　　 　　从工业文明的发展脉络来看，市场经济是商用技术的摇篮。当今世界实现工 业化的发达国家多是商用技术领先的国家，同时也是市场经济发达的国家。中国 直到改革开放以前，从经济结构来说，工业底子薄，本质还是一个实行计划经济 的农业大国。改革开放以后，市场经济启动，商用技术的发展迎来春天。虽然存 在各种不足，但是后发国家也有一个优势，就是可以少走技术弯路，在能力允许 的情况下，直接将目标对准成熟的高端技术。改革开放以后至今的三十多年，中 国从三来一补做起，对各种技术进行学习、引进、模仿、改进、创新，逐渐全方 位缩小了与世界先进技术的差距，个别领域甚至成为领跑者。中国商用技术的提 升，随着市场经济的成熟，经济总量的增大，不仅改变自身，而且改变世界。 　　 　　现在，面对巨大的经济成就，各种红利说不绝于耳。其中人口红利被提及较 多，给予了高度肯定。人口红利是指国家中，劳动年龄人口占总人口比重较大， 抚养率比较低，对经济发展有利。对此不妨回顾一下，清末民初中国人口达四亿， 平均寿命不高，壮劳力布满全国，可是只见人口、不见红利。1970年代西欧、 日本经济腾飞，追赶美国，也是某些观点认为的这些国家享受人口红利的时代。 但是同样经历战争创伤的新中国，建国后二十多年，人口从5亿增至9亿，却 还是不见人口红利。期间为缓解城市就业压力，消除人口隐患，还推行过知识青 年上山下乡的瞎折腾政策。唯独从1978年以后，人口从9亿增至13亿，人口 红利却神奇出现了。再放眼当今全球，贫困人口聚居的国家和地区，很多老年人 早已因饥饿和贫病去世，多是游荡的青壮年，哪里有人口红利的影子，全都是人 口灾难。反观发达国家，掌握先进技术的老年人依然能老有所为。其实不管是人 口红利，还是资本红利、制度红利及其他红利，归根结底，都是以技术红利为基 础的结果。 　　 　　两弹一星是现在中国人享有的军事技术红利，这方面的账还有些不太好算， 商业上的技术红利更好算账。非资源出口型国家经济增长的主要动力是技术进步， 技术领先者享有技术红利，一代人甚至几代人都能连续享受，即使举债消费、透 支未来也无不可。还可以用高薪或福利维持很多缺乏技术含量的职位，催生庞大 的中产阶级，削减贫困人口。而缺少技术红利的国家，却很难形成和维持相当规 模的中产阶级。这就是常说的纺锤形和金字塔形社会结构的由来。其实目前以全 球化的视野来看社会结构，并不存在什么纺锤形，发达国家不过是将低端行业淘 汰或转移而已。技术落后者要想经济发展，除了自主创新，只能用资源交换，表 现为技术贵、资源贱。但是当落后者取得进步，导致先进者技术红利减少的时候， 技术和资源的价格会出现反转走势，连带会发生一系列社会变化。 　　 　　2008年发生的世界经济危机，表面看是由美国的次贷危机引发，导致金融 危机，进而影响实体经济。本质是中国、巴西、印度等新兴国家，由于技术进步， 削弱了欧美日长期保持的技术优势，造成其技术红利减少，间接影响是石油、粮 食等资源价格上涨，同时催生资本泡沫膨胀。原来以欧元、美元、日元标价的各 国经济数据、价格体系、各行业薪资结构，从根本上要进行重估，以往所有默认 以长期获得技术红利为前提的制度设计和政策制定，如医疗、养老、失业等都会 面临支付困难，严重者会因经济动荡导致社会动荡，而通过减少各项公共支出、 增发货币和国债，所起的作用不过是解燃眉之急。 　　 　　技术不到家，什么都白搭；技术玩不转，迟早靠边站。技术不仅改变社会面 貌，还能重新设置地缘优劣和安全水平。自大航海时代开启全球化浪潮，不同地 区的人们为争夺利益展开全方位的较量。除了天然形成的地理和资源状况不易更 改以外，技术及指导技术的科学，才是大海中蕴含超强能量的洋流，其他各种人 力的比拼不过都是随之而来的惊涛骇浪及涟漪水花。每次技术创新都会让先进国 家继续领跑，每次技术停滞都是落后国家追赶的机会。中国与发达国家经过数次 工业革命积累形成的技术落差，终于在第二个千禧年互联网泡沫破灭之后，呈现 出快速大幅收窄之势。不独中国，其他很多新兴国家也有类似的情况，在没有新 的重要技术出现的阶段，利用后发优势，加速技术进步，令发达国家以往全面的 技术领先优势不复存在，并且快速消耗此前积累的技术红利。技术红利分配的变 化传导到经济、军事，再传导到政治，所以政治格局表现为欧美的影响力和话语 权变弱，新兴国家变强。这种此消彼长，就像几千年的农业社会一样，通过技术 传播，大家不断在向同一水平线靠近，所谓的长期优势在互通有无的大历史中依 然是短暂的。 　　 　　技术蕴含强大威力，中国人对此的领悟比别人是慢了一些。哀叹过去，不如 承认差距，面对现实，放眼未来。转基因农业、高速铁路、生物制药、精密仪器、 大型机械、电子信息、电动汽车、航空航天、新材料、新能源、智能机器人、家 庭医疗设备等领域，希望能有更多的中国人刻苦钻研，取得佳绩。 　　 　　技术红利根植于生产实践，体现在军事和商业上，最终要反映在政治等其他 领域。落后国家用资源换技术是必经之路，其中的贵贱盈亏不全是简单的生意， 很多数字也说明不了问题，关键是如果不能学到过硬的技术本领，不能从根本上 改变社会面貌，即使资源卖得再贵，到头来还是竹篮打水一场空。很多发展中国 家在摆脱贫困陷阱后，经过一轮飞速发展，往往会面临常说的中等收入陷阱，其 实核心障碍就是不能提高技术红利。技术进步在国家或地区带来的变革或动荡最 终会导致社会进步，相反，只是由于人口和资源矛盾，或者仅通过原材料换取制 成品，所带来的社会变化，不过是低水平的历史重复，这也是很多落后国家长期 没有起色的重要原因。 　　 　　改革开放三十多年，中国基本完成了从半农业半工业社会到工业社会的升级， 实现了从农业文明到工业文明的艰难变局，这其中技术进步起到了决定性的作用。 但是面对成绩，容不得丝毫松懈。因为技术创新永无止境，技术红利过期作废。 　　 　　八十八、与利益全球化同步的中国国际化进程 　　 　　2008年5月12日14时28分，中国四川汶川发生里氏8级的强烈地震，半个亚洲 都有震感。最终统计死亡和失踪人数达8万多人，受伤37万多人。随着救灾工作 的展开，一个不曾见过和想象过的中国呈现在世界面前，连国人都被自己的表现 惊呆了。泪水恣意流淌，豪情激荡九州。整个抗震救灾过程几乎等同于一场没有 硝烟的战争，是对国家综合实力的考验，为跌宕的2008年留下了最可歌可泣的壮 丽诗篇。各级政府机构，从中央到地方各省，除了必要的日常事务，最紧张的阶 段只围绕救灾展开工作。就像一场真正的战争一样，冲在第一线的主力是军队， 并且动用了所有可用于救援的军事设备。 　　 　　和平时期也需要军事防御，社会正常运转有赖于此。军队掌握武器，不能无 序。如果以经济类型划分，现在的军队多属于计划经济型军队，也有市场经济型 军队，如雇佣军或私人武装，但已不是主流。军队的主要职能是战争时期战斗， 和平时期准备战斗。从古至今，战争史波澜壮阔。按照德国军事理论家克劳塞维 茨（1780～1831）的总结“战争是政治的延续”，以打垮敌人为最终目标，包括 三个方面：一是消灭敌人的军队，二是占领敌人的国土（包括抢夺资源），三是 摧毁敌人的意志。如果换一个角度，战争其实是经济活动的衍生。当商业分配不 能满足社会要求时，军事分配就会走到前台。 　　 　　由于战争对参战各方来说整体是损耗，导致并不存在永无休止的战争，所以 军队在历史中的常态是备战多于实战，在非战争状态下尽力保护各种利益。随着 国力增强，中国的军事实力要与经济实力相匹配，常规装备更新换代，研发新武 器，都是必要之举。中国已经没有必要到全球去部署军事力量，却至少要保持远 程威慑。因为如果缺乏在战场上比拼的实力，那么在谈判桌上只能退让。总之， 现在国际交往和国家运转也许不需要枪杆子开道，但是没有与之匹配的枪杆子保 驾护航，后果不堪设想。主动进攻不是中国发展军事力量的选项，毕竟时代不同 了。以战养战的成功率越来越低，在抗衡中避战更符合国家利益。不过战争毕竟 是双方或多方的事，还要在博弈中权衡；而希望军队远离战争，更主要出现在救 灾现场，肯定尚需时日。 　　 　　落后国家如果总处于被动防御的局面，经济发展必受影响，对于中国这样的 大国更是如此。而一旦减轻或摆脱被动局面，国家安全有了一定保障之后，就会 减少社会支出投向国防，转而投向国计民生，努力发展经济。改革开放后，中国 取得巨大经济成就，市场经济的活跃功不可没。纯粹的市场经济和计划经济都不 存在，或者难以持续。因为市场会沦为战场，计划赶不上变化，前者破坏稳定， 后者阻碍发展。从市场经济的层面看，追求经济效益理所应当，但是从社会整体 的层面看，如果一味追求经济效益，则会增加社会动荡。市场经济能在中国落地 生根，并非易事，也只有在工业时代，才能稳定发展。 　　 　　商业在经济活动中连接生产和消费，在农业社会可以居于从属地位，比如在 中国。但在工业社会却居于主导地位，严重影响生产和消费。商人重利，要求自 由的环境，集体意识不强，可以捐钱，却很难捐躯，所以商人的爱国程度通常不 如农民和地主。这是因行业差异造成财富类型不同而决定的，各地皆然。中国的 传统强调大一统，重农抑商是长期国策。新中国成立后，采取计划经济，也是事 出有因，因为市场经济曾经带来过血的教训。 　　 　　别人的成功故事永远是美丽的，只有自身惨痛经历后才能领略一二。对于民 国时代的市场经济，现在很多学者都给予了肯定。小打小闹不足为凭，真刀真枪 才是明证。回首往事，有一种特殊商品，绝对是市场经济的产物，其社会作用也 完全符合市场经济规律，这就是鸦片。 　　 　　当年鸦片以洋药的名义行销中国，受暴利驱使，内地部分地区开始试种，不 过种植和提炼的技术不高，所以品质不如洋鸦片。清政府视鸦片为洋货，曾禁止 国内种植，但屡禁不止。后来地方发现可以增加税收，就采取了默许态度。同治 年间，解禁鸦片种植的呼声日高，李鸿章等重臣奏请提出内地种植，“不但夺洋 商利权，并可增加税项”。两宫太后准奏，从此鸦片种植一发不可收。 　　 　　罂粟的适应能力极强，中国大地陆续毒花盛开、鸦片飘香。清政府对土烟还 执行税收优惠政策，造成洋烟进口额大幅度下降，一举扭转了贸易大幅逆差的态 势，白银回流增加（同时期的外部原因是国际银价下跌），民间资本暴增，国家 经济大有起色。中国种植鸦片不仅重量，而且重质。西南地区靠近印度、缅甸， 地理气候相似，技术传播迅速，鸦片品质大幅度提高，洋品牌不再吃香。至清朝 末年，进口鸦片占总消费量已不足10%，中国基本实现了自给自足。鸦片占朝廷 税收比例高至10%左右，地方利益更是不计其数。同光中兴鸦片立下奇功，相比 之下，纯从经济收益来看，洋务运动却是赔钱的买卖。 　　 　　到这里故事才刚刚开始，鸦片经济对中国的政局影响更大。地方层层设置税 费，大量截留，令其他税收黯然失色，造成地方财权膨胀。清末新政禁烟，限制 鸦片种植，招致地方不满。辛亥革命一击成功，埋葬清王朝，多省纷纷宣告自治， 也搞不清是真心拥护自由民主共和，还是希望独享鸦片利益，或者自由民主共和 就是鸦片利益。中国内陆中西部的宽广地带最适合种植鸦片，收益远远高于种粮。 西部各省因综合实力不济，通常属于弱势地区，但当时西部的鸦片产量占全国八 成以上，行销全国，并因此形成了各种复杂的利益链条。1915年，蔡锷在云南组 织护国军，讨伐袁世凯称帝，获得西南各省响应，经济后盾就是鸦片。北洋政府 期间军阀混战，鸦片是很多军阀的重要财源。蒋介石勉强统一中国，但是政令在 西部并不畅通，各地军阀都不是省油的灯。因为收获鸦片，就等于收获白银和枪 炮。各地财权稳固，拥兵自重，对外依赖程度较低，可以不服从中央管控，国民 政府对此始终无可奈何，这也是蒋介石政权最终败落的原因之一。今日世界有石 油美元，当年中国有鸦片白银。乱世中国，鸦片经济作用显著。各路混战虽不是 鸦片战争，却在很大程度上是鸦片支撑的战争。类似的故事在今天的东南亚金三 角、美洲部分地区、阿富汗还在上演，不过规模无法与当年的中国相比。 　　 　　共产党夺取政权后，一声令下，鸦片禁绝，故事就此结束。续篇是买卖毒品， 属于违法犯罪，而且是重罪。依赖鸦片的地区，经济一落千丈，改种烟草能弥补 一些，但与种鸦片不可同日而语。 　　 　　鸦片不是好东西，但却是中国一段历史中最耀眼的“明星”。鸦片与其他因 素混合，演绎出一段特殊的传奇，令不受约束的市场经济在中国全景展现了一次。 各路新兴的商人和资本，尽显神通，将因商乱政的局面发挥到极致。从北洋政府 到国民政府，国会成立、总统轮替，都有些模样。权力纷争的同时，各派系间显 得温情脉脉，很少斩尽杀绝，与西方政治军事传统相似，连学术界和知识分子都 呼吸到了久违的自由空气。但这种中国历史中典型的乱世，底层民众尤其是农民 只能沦为炮灰，无福欣赏或享受什么“民国范儿”。市场经济如果真那么完美， 就不会产生计划经济及福利保障制度，甚至不会有战争。商业与军事都为分配社 会资源而诞生，二者关系紧密。在农业社会，独立的商业利益必然会寻求独立的 军事武装来保护，同时商业会推动军事去获得更大的利益，也就是重商易好战的 由来。 　　 　　集权统一与市场经济存在一些天生的矛盾，在中国和欧洲导演出两场不同的 历史大戏。完整的中国伴随僵化的市场，破碎的欧洲伴随繁荣的市场。不过这一 矛盾在工业社会得到了逐步缓解，武器现代化将军事和商业轻易勾连的路径阻隔， 各路商业利益可以受到统一的军事力量保护，重要例证是工业化程度越高的国家， 爆发大规模内战的几率越低。当今依然饱受内战之苦的国家，则农业社会特征明 显。如今中国军事保障普照全国，尽管国家安全问题仍在，市场经济也并非万能 良方，有些方面还要有计划经济的身影，但是商业一放就乱、一管就死的传统局 面得到了根本改变。国家可以充分发挥市场经济的优势，所以选择市场经济势在 必行。中国商人阶层崛起，成为社会发展的重要角色，很多已经走出国门，去世 界打拼。 　　 　　中国的很多经济现象，用现在欧美国家的标准无法合理解释，其实关键内容 都是他们以前出现过的情况，并无特殊之处。对于中国的经济奇迹，国人也不必 得意忘形，前人的经验教训，可以让后来者省时省力。每个国家的发展都会有一 个高速阶段，有些已经发生，有些正在发生，有些将要发生。如果都视为奇迹， 就没有奇迹，而是常规了。 　　 　　中国的特殊之处是一个拥有13亿人口的经济体，体量超群。值得欣慰的是， 它不再是一个封闭的经济体，已经融入世界。开放才能吸收包容，改革才能进步 创新，通过军事和商业的双重分配手段，中国的利益已经涵盖全球。中国的国际 化程度也达到了历史的新高度，并且不断创出新高。 　　 　　回想中国国际化的过程，从鸦片战争至今，可谓是一波三折。在西方列强的 威逼下，清政府和国人对世界的了解在一点点增加。天下是个圆球，有五洲四海， 有很多国家和国王，可以弱肉强食，也可以平等相处，但是有一定之规。清政府 不平等条约签到手抽筋，总算积累了一些知识和人才，却刚刚入门就倒台了。北 洋政府发现仅有知识和人才还不行，弱国无外交，只能仰人鼻息。二战给中国的 国际地位带来转机，在美国的提携下，蒋介石步入巨头行列，尽管斯大林对此很 不屑。不过国民党还没来得及大展拳脚，就被共产党击败，此后只能在台湾小展 拳脚。 　　 　　新中国成立后，经过朝鲜战争，大国的地位得到初步恢复，但在国际关系方 面又陷入了另一种困境。由于安全问题没有解决，极易走向封闭保守。新政府对 国际关系处于摸索之中，政治上先倒向苏联阵营，一切由老大哥做主。服从苏联 在斯大林时期还可以忍受，待到赫鲁晓夫时期渐生嫌隙，毛泽东与之彻底决裂。 　　 　　自我做主的中国手握原子弹，“冷眼向洋看世界”。对抗美苏不必多说，甚 至对由埃及、南斯拉夫、印度、印尼等国组织的不结盟运动也嗤之以鼻。和平共 处五项原则是现在中国外交政策的基本方针，当年却置于中国所确定的国际共产 主义运动总路线之下，无法认真执行。因为当时的外交工作重点是支援一切被压 迫人民和被压迫民族的革命斗争，帮助亚非拉，解放全世界三分之二受苦的兄弟。 为赢得国际空间，中国曾经输出武装革命，远处没能力，就从东南亚下手，结果 连续碰壁。外交失策，引发国际反华大合唱。内政失策，导致经济状况不佳。毛 泽东大搞个人崇拜，发动文化大革命，犯下严重错误。国家出现乱局，民众陷入 宗教式的狂热，上演各种现实悲剧。好在一个以农业人口为主体的国家凭借一支 工业化的军队，短期不至于走向崩溃，可以留有生机。 　　 　　60年代后期，放眼小小寰球，与中国肝胆相照、同呼吸共命运的只有山鹰 之国阿尔巴尼亚。阿国在恩维尔·霍查（1908～1985）的“英明领导”下，先 与邻国南斯拉夫中断牢固的友谊，再与苏联闹翻，和中国的政治走向相同，都认 为以苏联为首的阵营背离了真正的马克思主义。正所谓“海内存知己，天涯若比 邻。”中国曲高和寡，反美反苏反中间路线，只有“欧洲的一盏社会主义明灯” 阿尔巴尼亚能够附和。 　　 　　否极泰来，混乱过后逐渐恢复清醒，在经援外交的帮助下，及对美苏的共同 反感，令中国结交了一帮穷朋友。1971年10月，中国重返联合国，恢复安理会 常任理事国席位，这是世界对中国大国地位迟到的肯定。权利也意味着义务和责 任，中国有些懵懵懂懂，不过以此为转折点，外交政策开始嬗变。中国在联合国 当起了一名拥有核武器和否决权的小学生。 　　 　　一旦上路，趋势不可阻挡。出于反苏的共同目标，1972年中国邀请美国尼 克松总统访华，随之与西方各国纷纷建交，也获得了进口先进机器设备的机会。 1974年中国派运动员参加在伊朗举行的亚洲运动会，重返国际体坛。1978年十 一届三中全会召开，国家工作重点转向经济方面。1979年中美建交，中国和世 界第一强国开始正式交往。外交政策从以往刚性的“非敌即友”变为具有弹性的 “亦敌亦友”，以支持内部韬光养晦，埋头发展经济。苏联解体后，面对西方的 包围遏制，中国没有裹足不前，坚持改革开放。现在中国综合实力大增，不怒自 威。所谓的外交困境都是指具体问题，战略层面早已今非昔比。以中国现在的实 力，外国误读中国并不可怕，自己误读自己才最致命。减少误读就要继续积极参 与国际交往，敞开胸怀放眼世界。了解发达国家只是一方面，了解发展中国家也 很重要。 　　 　　依托技术进步和经济发展，民生得到持续改善和提高，中国在克服各种内外 困难的同时，加速了国际化的进程。中国不会因国际化而招灾，国际社会也不会 因加入中国而遭难。“非我族类其心必异”和“黄祸”的观点一样腐朽，彼此都 要尽快适应新局面。面对纷纷扰扰的世界，做好分内事，关注天下事，按理说有 一颗平常心足矣。但是中国获得的地位和国际社会赋予的期望，却令中国要有更 大的抱负和作为。 　　 　　八十九、鹰熊龙象玩大国游戏 　　 　　2008年8月8日，在北京奥运会开幕的同日，格鲁吉亚政府军进入该国的自治 地区南奥塞梯首府，引发俄罗斯直接出兵干预。格军无力抗击，退守至首都第比 利斯一线。俄军攻入格鲁吉亚境内，转了一圈，几天后撤出。格鲁吉亚领导人向 全球哭诉，美国、北约、欧盟除了给予道义支持和资金援助，别无他法。俄罗斯 一气之下，支持南奥塞梯和阿布哈兹从格鲁吉亚分离，各自独立。 　　 　　南奥塞梯问题属于世界上统一和分裂之争中芝麻粒级别的故事。格鲁吉亚自 苏联解体后独立，因惧怕俄罗斯的威胁，执意谋求加入北约，外交政策极端亲美。 俄罗斯对北约在东欧的扩张已经非常恼怒，明确反对近在咫尺的外高加索地区加 入北约，这次出兵行动算是一次反击。俄罗斯的“嚣张”必然招致西方政客和媒 体的口诛笔伐，免不了将“俄罗斯威胁论”又重复一遍。 　　 　　俄罗斯（包括苏联）进入世界舞台成为重要角色只有几百年，资格更老的西 方和东方对它的认识都有一些困惑。西方认为它属于东方，东方认为它属于西方。 其实俄罗斯的国际定位就是它的地理定位，欧亚大陆中的北方大国，北方民族的 历史烙印极深。 　　 　　冷战后期，当技术红利不足以支撑苏联集团正常运转时，结果就是华约解散、 苏联解体。俄国熊生病后国力大减，短暂倒向西方，过得非常凄惨。随着一轮石 油价格上涨，经济困局得到舒缓，并凭借军事优势，俄罗斯又恢复了大国的姿态。 对付国内分裂势力，下手绝不留情；面对北约咄咄逼人的态势，针锋相对，几乎 以一国之力单挑北约。统一的俄罗斯领土面积占世界陆地面积的九分之一强，拥 有毁灭世界的军事能力，一直是欧洲的梦魇，美国的心病，所以谋求肢解俄罗斯 是西方的长期策略，也是肢解苏联的延续。俄国熊和中国龙同病相怜，为保障共 同利益和地区安全，建立了上海合作组织。上合组织规模不断扩大，到底能发展 成什么样子，还要看美国鹰怎么飞。 　　 　　印度是另一个正在崛起的大国，以前温顺的印度象总是默默无闻，冷战期间 游离于美苏之间，与中国一样，保持着贫穷而独立的大国地位。如今印度凭借卫 星上天、航母下海、核武试爆、经济发展，也开始指点江山，尽管它还不是安理 会常任理事国。正在现代化道路上前进的印度，充满着神奇。种姓制度与英国殖 民时期留下的各种工业遗产相结合，居然令印度这个多民族、多宗教的传统强势 割据国家维持了统一的状态。而缺少集权传统，又与现代民主制度的某一方面很 合拍，所以印度几乎不费吹灰之力，就成为了世界上人口庞大的民主国家。多党 制的民主选举一丝不苟，就是计票工作慢了一些。印度统一和民主的效率都不高， 公平性也难以保证。印度的工业化程度还远远不够，基础设施建设缓慢，贪污腐 败依然严重，快速增长的人口可能会招致灾难。面对种种不足，印度人民也在努 力。由于整体实力还较弱，有人经常轻视印度的现在，但是最好不要轻视印度的 未来。 　　 　　虽然美国是当之无愧的世界第一，但是俄中印三国都不承认美国的绝对权威。 虽然美国可以无视很多国家的反对声音，但是对这三个国家至少要在暗中认真对 待。虽然不能说其他国家不重要，但是这四个国家现在确实很重要。 　　 　　美国的超强地位基于超量的技术红利，是经历两次世界大战和冷战逐渐积累 起来的。美国鹰翱翔全球，傲视全球，具有广泛的影响力，还在很多地区拥有强 大的控制力。作为第一军事强国，美国不仅有炫目的武器装备，丰富的实战经验， 还将昔日强国英法德日等纳入麾下。它所打造的军事同盟和所能动用的军事资源， 其他任何国家都不能企及，远远不在一个数量级。也就是说，美国不仅是一股单 独的力量，而是在领导一个庞大的集团。不管其性质是白社会还是黑社会，以美 国为核心，大家合力维持集团运转，争取最大利益。这个集团是大航海时代以后， 集五百年的功力形成的。虽然错综复杂，也并非铁板一块，但是传承有序，现在 的老大、盟主、宗主国就是美国。由此也不难理解美国惊人的国防开支，因为庞 大的费用里包含了许多其他国家的国防开支。 　　 　　以美国为核心的集团为人类社会发展做出的巨大贡献，值得大书特书。比如 中国虽然不属于美国领导的集团，也没少遭受美国的明枪暗箭，但是改革开放年 代，在美国维护的大环境下，中国受益良多，分享了很多好处。如果只有穷兵黩 武，没有维持和平，美国的地位根本不能保持。 　　 　　以美国的实力，在很长一个时期，不需要什么卓越的军事家、政治家、思想 家，只要少犯低级错误即可。不过相比于全世界和大历史，美国还是太小。另外， 重大技术突破不常有，有钱也禁不住折腾。随着技术红利减少，从冷战结束至今， 美国正在走下神坛，逐渐感到力不从心，露出败相。老欧洲之后也会有老美国， 就像历史曾经抹去雅典城邦、大唐盛世的超强地位一样，美国很难独善其身。但 是如果因此就断定美国会一衰到底，也不现实。美国只是刚刚开始告别极盛时代， 许多优势还在，尤其是军事实力仍然可以保证获得很多的技术红利。 　　 　　美国现在还是按照当老大的传统行事，在它的眼中，俄中印都是潜在的对手。 而三国为了自身利益的最大化，就要与美国展开竞争。如果按照过去的套路来推 演，爆发战争只是时间问题。不过值得庆幸的是，历史有继承，也有创新。现在 这种新型大国关系既不同于冷战，更有别于其他历史时期。因为四国之间有对抗 也有合作，而且从趋势看，合作会越来越大于对抗。换一种说法，就是新的国际 关系正在摆脱专制，迈向民主。 　　 　　俄中印三国都不是传统的海洋军事强国，不过与美国一样，都有广阔的疆域。 能成为当代的大国，一个重要原因是与大航海时代开启之后的五百年相比，海洋 的重要性在二战后呈现下降趋势，其中英国的衰落很具有代表性。一个重要标志 是海军规模大幅萎缩，例如航空母舰的数量急剧减少，因为在核武器面前航母威 力大减。不过在战术层面，海军的威慑作用及对区域的控制作用依然不可小视， 四处游荡还是很管用的。 　　 　　以前通过海洋四处派兵，借助军事手段获取利益的效率很高，比如对资源富 庶地区，强国出兵占领即可。但是现在尽管还要依靠军事力量，却要用一套非常 复杂的手段才能实现目标，很难强取豪夺奴役对方。从经济角度看，战争本身是 一项消耗活动，如果预估没有收益不会主动开战，尽管历史上对战争的收益经常 估计错误。但是现在，因为核武器的制衡作用，以及社会文明程度的提高，普遍 的共识是战争的投资收益率在下降，甚至肯定为负。对于发达国家来说，战争中 人员伤亡和资源损耗的成本远高于过去，对促进经济弊大于利。进入21世纪以 后，美国还希望通过战争获益，但事与愿违。阿富汗战争大赔特赔，美国总不能 去靠种植鸦片来挽回损失。伊拉克战争的石油收益也不足以抵消费用，只能惨淡 收场。除了避免直接参战，挑拨别人打仗、坐收渔翁之利的难度也越来越大。毕 竟全球化程度加深，大家的共同利益紧密纠缠，伤人等于伤己。对于各种可能引 发军事冲突的事端，尤其是大国之间，多是息事宁人，不像以往强势的一方总是 把事态扩大。这种军事局面的变化，不仅让很多曾经的兵家必争之地失去了重要 性，而且降低了各国军事强人主政的几率。 　　 　　如果不论防御作用，军队缺少实战的情况在全球越来越明显。现在军备的规 模与实际发生的战事相比，确实有些浪费。但是谁也不敢轻言，由于战事减少就 要降低军费，因为各种假想敌依然存在。尤其是美国身兼大军阀和大军火商的双 重角色，它不放下刀，各种军备竞赛就不会停步。道有所不同的国家谁也不敢掉 以轻心，只能举刀相陪，几个大国还要力争做到“你有，我也要有”。 　　 　　运用科技提升战斗力的路数大家是一致的，容不得半点邪门歪道。军事演习 和新武器的研发是现代军事的亮点，血腥屠戮变成竞技表演，实力较量沦为技艺 切磋。军事资源在实战中消耗的比例越来越低，大家的所作所为都在避免真刀真 枪，更多依靠提高嗓门和展示肌肉来获取利益。如果不是因为潜在的威胁和零星 的战火还提醒着人们，仅从表面看，军事已经变质为高碳和高雅的艺术，军事产 业几乎可以归入文化产业了。 　　 　　尽管俄中印的的经济已经与美国主导的全球经济体系接轨，但是三国的军事 均保持独立。俄中印都具有很强的军事威慑力量，在战略层面，可以做到以陆防 海，弥补海军的弱势，发展太空技术，弥补空军的不足。随着经济体量的增大、 军事实力的增强，作为美国单极世界梦想的破坏者，三国展现出的“傲慢”态度 令美国集团极为不适。三国不用向美国交保护费，却可以自由参与由美国主导的 全球经济体系。这对于美国来说是巨大的损失，但是三国认为这是应得的利益， 并筹划制定更有利于自身的规则。所以同样是经济发展和商贸往来，三国背后的 军事意义与很多国家有本质不同，而历史上的大国都是这样行事的。俄中印之间 也有矛盾和博弈，各自的发展并不是针对美国及西方，只是历史进程中的一部分， 但结果必然是减少西方的利益，削弱美国的影响力。 　　 　　美俄中印四国都不是好好先生。印度是后来者，“逢印必反”或“印度威胁 论”还缺乏市场。但在国际上，“逢美必反”、“逢俄必反”、“逢中必反”的 大有人在，能获得如此多的反对也是大国的殊荣。美俄中印四个国家之间各种差 异极大，却可以归为一类，都是当今世界的大国。大国的地位很难只用精确的经 济数据或者制造业水平来衡量，有时候只能用笼统的综合实力来概括。 　　 　　大国有大国的逻辑和行为，可以是游戏规则的制定者，也可以是改变者。当 自身利益受到影响时，就会有改变规则的举动。大国有一己之私，也有国际担当。 在外人看来，每个大国都有所谓的双重标准或者多重标准。其实不管什么具体标 准，目的都是综合考量后维护自身利益的最大化，这才是一条最通行、最根本的 标准。面对强者，弱者如果想保持真正的独立，需要提高安全成本的支出，这势 必会影响其他方面的发展。所以小国削弱独立性，依附大国是一种常见的选择， 当然幸福与悲哀也就经常不能自主了。大国在地区拥有强势，会形成以自我为中 心的正义。以往当大国发生冲突，谁拥有更先进的综合技术，谁的实力更强，就 会显得更正义一些。现在大国间都不能形成绝对强势，完全压倒对方。彼此在利 益分配上会出现妥协合作，各自的正义也会得到修正。这种新型的大国关系表明 全球化的水平达到了一个新高度，避免大战的同时，也避免了个别军事强国多占 多得，促进了全世界利益分配的公平性。 　　 　　不随他人之言，我的命运我做主，大国只能自己当自己的救世主。美俄中印 可以做到各自为政、相互制衡，而且随着实力的此消彼长，经济的相互渗透，制 衡的作用愈发明显，也带出了更大的合作空间。世界各国和地区正在摸索建立一 种新的国际秩序。这一过程中，大国要学会适应，小国也要学会适应。现在世界 人口众多、国家众多，国际关系看似复杂，其实可能是历史中最简单的。因为地 理空间已经接近穷尽，主角又很少，再加上核武器坐镇，因争夺利益导致的政治 冲动不能突破军事和商业的限制，各种不切实际的妄想很难付诸行动，所以造成 国际关系很难出现什么意想不到的重大变数。 　　 　　新型大国关系的目标不仅要为本国谋利，美俄中印还是历史传承中形成的大 文化圈的代表，所以也要为地区谋利。从趋势看，俄中印三国合作，在全球尤其 是欧亚大陆将发挥越来越大的作用，同时美国影响力的减弱也是趋势之一。这种 演变存在竞争和博弈，但不一定要以胜负论，而更像是自然生态的恢复，最终要 为全世界谋利。一个大文化圈如果阶段性没有大国当领袖，最容易出现乱局，突 出的例子是伊斯兰世界，因为其他各国找不到一个可以对地区安全负责的国家作 为谈判及合作的对象。 　　 　　世界政局形成多极化很重要，各大文化圈有一个负责任的代表也很重要。大 国维护地区长期稳定，不时显露霸气，有收益也有付出；小国处于弱势，左右逢 源，有收益也有付出。复杂的国际关系就像物理学一样，有时候用经典力学就可 以解释，有时候则要用相对论或者量子力学来解释。无论如何，谁都不能违反这 些规律。用生物学来理解可能更直观，就是一个由大家共同组成的政治生态圈。 　　 　　九十、犹太人和以色列的前世今生 　　 　　在古罗马广场遗址的东南角出口附近，立有一座凯旋门。与之前参观的君士 坦丁凯旋门相比，规格小很多，看上去并不宏伟。两幅主要浮雕，一边是罗马皇 帝乘战车凯旋，另一边是战士带着战利品行进。有一件战利品非常显眼，是犹太 教的圣物七枝烛台。 　　 　　这座罗马现存最早的凯旋门，建于公元81年，用以纪念罗马皇帝提图斯公元 70年攻占耶路撒冷。对于这座凯旋门的描述，现在主要强调艺术价值和文物价值， 至少欧洲人会回避罗马帝国在犹太人身上取得的战功。因为谁都明白，经过千年 轮转，“丰碑”已经变成“罪证”，强调战功会得罪犹太人。而在历史问题上， 谁得罪犹太人，以色列必将发难。 　　 　　除了伊斯兰世界，世人对以色列可能都有一定的好感。小国大业、顽强不屈、 枕戈待旦、民主富强，几乎就是古希腊斯巴达和雅典的合体。一些杀伐决断、雷 厉风行的行为经常让其他号称勇敢的国家自愧不如，所有领土狭小的国家无不希 望拥有以色列的实力。不过以色列的故事虽然打动过无数人，但是其他国家很难 借鉴，因为它的身世太特殊了。 　　 　　公元前一千多年前，犹太人在迦南（古地名，大致包括现在的以色列、巴勒 斯坦及叙利亚、黎巴嫩的临海部分）地区定居。在风云变幻、强手林立的新月沃 地，犹太民族并不强大，建立的各种小王国多处于从属地位。公元前586年新 巴比伦占领耶路撒冷，犹太教的象征第一圣殿被毁，数万犹太人被掳至巴比伦， 史称“巴比伦之囚”。波斯帝国兴起后，居鲁士大帝采取宽容政策，释放犹太人， 准许他们回到故地，重建圣殿。罗马帝国占领该地区后，统治残暴，镇压犹太人 的反抗。公元70年第二圣殿被毁，犹太教的七枝烛台、无酵饼陈设桌等重要礼 器被掳至罗马。70～135年之间，古罗马的反犹政策逐渐升级，其中哈德良皇帝 的举措最为彻底。犹太人逐渐被驱赶出原住地，从此开始了通常所说的1800年 的流散时期。 　　 　　犹太人早期的故事并不独特，有类似经历的民族众多。不同之处是犹太民族 信奉犹太教，编纂了一部《圣经》（即《希伯来圣经》，与后来基督教的《圣经》 有差别），对基督教、伊斯兰教产生过深刻影响。新月沃地是个古文明扎堆的地 区，犹太教并不是原生宗教，也曾吸取他人的营养。犹太人的《圣经》是“巴比 伦之囚”被释放后，大约于公元前5世纪定型的。正是由于这部《圣经》，犹太 民族因此受到了历史的特别关注，被后人演绎为人类文明史中的一个传奇。 　　 　　当年犹太人离开原住地，并没有北上或者南下的明确目标，而是奔向四面八 方。不过现在世界各地的犹太人，只有一部分是当初流散犹太人中一部分的后裔， 除此之外，犹太人与其他民族的融合消失及其他民族后续加入成为犹太人，也是 这部流散史的重要内容。这种复杂的结局是如何产生的呢？ 　　 　　有犹太人生存的地方，才会有犹太人受迫害的记载，“夹缝中生存”是一种 较常用的描述。夹缝是两个强者的交接地带，也是很多弱者得以保全的福地。幸 运与不幸并存，弱者有时过得还不错。以漫长的中世纪为例，很多犹太人就生活 在天主教、东正教、伊斯兰教的相交处。夹缝地带的一个好处是可以两边跑，顺 民和叛民来回转换。哪边压迫太狠，犹太人就跑到另一边，通常还会受到一些安 慰和宽待。犹太人没有成为两大宗教的绝对对立面，两者也没有联手剿灭犹太教。 从大历史来看，在以色列建国以前，伊斯兰教对待犹太人的态度比基督教要好得 多。夹缝地带看上去的生存劣势，其实是长期的生存优势，而其他深入大文化圈 腹地的犹太人则更容易被同化，渐渐杳无音信。中国历史记载有一支犹太人，来 自波斯和印度，史称“蓝帽回回”，大约从宋朝起在开封生活，历经几百年，后 来被汉化。有人据此感叹汉文化的超级同化力，居然能把犹太人都同化掉。其实 不必大惊小怪，在文化融合上，孤军深入的结局多是逐渐消亡，犹太人在中亚、 印度、中国几乎所剩无几。 　　 　　除了在夹缝中生存，对犹太人长期采取不平等的政策，也是令其文化得以保 存的重要原因，尽管这一过程很残酷。因为信仰犹太教被视为异教徒，所以犹太 人被视为低等民族，就业、税收均受歧视，同时期与其类似的民族有很多。基督 教世界和伊斯兰世界都不是铁板一块，有足够的空间供这些“劣等民族”生存， 做到弱而不亡，长期保持混合而不融合的状态。伊斯兰教的统治区内，犹太人可 以获得和基督徒相似的地位，同理在基督教统治区内，又可以获得和穆斯林相似 的地位。而统治者出于各种考虑，不可能长期严格执行彻底消灭所有异教徒的政 策，也根本做不到，所以一般是在有意或无意中，要保持社会群体的多元性，这 样不平等的政策才更有用武之地。如果大家真正平等了，这些“劣等民族”估计 早就消失了。 　　 　　有一种认识以为犹太教只是犹太人内部的宗教，犹太人不会对外族人传教， 外族人也不会皈依犹太教。但在大杂烩的欧亚大陆，要想保持如此纯洁的历史根 本不可能。多宗教、多民族、多国家的各种对抗中，弱势的犹太人在遭受歧视的 状态下，必须要学会当墙头草才能生存。相比于其他“劣等民族”，犹太人的优 势是有自己的《圣经》。由于与基督教、伊斯兰教有相似性，所以在生命受到威 胁时，犹太教允许教徒改变宗教仪式，屈从压力假装改变信仰，适时再恢复。有 的犹太人信仰也不坚定，世易时移，改变后不再改回来，这些人的犹太身份就被 历史抹去了。有失也有得，在流散过程中，其他很多受压迫民族改换门庭，纷纷 加入犹太教，获得了新的历史身份。所以，今天的犹太人和最早流散的犹太人在 文化关系上有迹可循，但在血缘关系上，和其他民族一样不容易说清楚，其中埃 塞俄比亚黑色犹太人的例子可能最为典型。 　　 　　黑色犹太人也称贝塔以色列人，生活在青尼罗河发源地附近的山区，长期与 世隔绝，19世纪中叶才被发现。黑色犹太人数量不多，保持着很多古老的犹太宗 教习俗，但却毫不知晓基督教兴起之后，犹太教后来发展形成的宗教文化内容。 他们的黑色皮肤令那些主流犹太人感到尴尬，很长一段时间不愿意承认他们的犹 太人身份。多数人类学家认为黑色犹太人就是当地人，他们可能在犹太人早期流 散后不久，受外来影响就皈依了犹太教，从此和黑非洲的很多族群一样，在“老 死很少往来”的孤岛状态下生存。而古老的犹太教在此地也和该地区的其他各种 宗教一样，并没有什么神奇表现。 　　 　　弱势地位虽然是犹太人的主旋律，不过偶尔也会跑调，在局部、短时形成强 势地位。公元5世纪左右，位于阿拉伯半岛南部沿海地区（今也门）的希木叶尔 王朝的国王，为了摆脱信奉基督教的拜占庭帝国的影响，在当地犹太人的劝导下， 将犹太教奉为国教，并且迫害基督徒。这一“倒行逆施”很快招致恶果，525年 王朝就被周边信奉基督教的国家击溃了，随之灭亡。另一个例子对后世的影响更 大一些。曾经有一支突厥人的后裔哈扎尔人在7世纪建立了哈扎尔汗国（中国史 书称为“可萨”），主要地域是现在俄罗斯欧洲部分的东南部。哈扎尔汗国是当 时东西南北商贸的重要中转站。凭借丰厚的商业利益，8世纪时，汗国的扩张达 到顶峰，国土东至伏尔加河下游和里海，西至第聂伯河。同期，大汗及统治阶层 都从萨满教改信了犹太教，希望在拜占庭帝国和阿拉伯帝国的势力包围中寻求政 治平衡。上行下效，汗国内部犹太教的香火着实旺盛。哈扎尔汗国并未像希木叶 尔汗国那样迫害异教徒，而是允许宗教自由，只是境内犹太教徒的地位要高于基 督徒和穆斯林。10世纪后汗国逐渐衰落，国亡教存，信奉犹太教的哈札尔人的身 份转换成犹太人，加入了犹太人的流散大潮。以至于现在很多犹太人的祖先只能 追溯到哈扎尔人，而不是迦南地区的犹太人。 　　 　　对犹太人善于经商、具有创造力的天赋，有一些因果关系混乱的叙述。早期 人类都是农耕、游牧、渔猎，没有谁善于经商。基督教形成的政治势力与中国传 统相似，有重农抑商的倾向，视经商和放贷为下等职业，但是迫于现实，又非常 依赖商业。犹太人流散期间，社会地位低，不能拥有土地，只能从事手工业和商 业，所以经商是被迫的选择。同样也有中国人善于经商的说法，不过多发生在海 外或近代，而在重农抑商的本土无从谈起。因为初到异国他乡，如果没有土地和 手艺，经商是一个不错的选择，至少要比做苦力更易出人头地。 　　 　　犹太人因社会地位形成的很多特点，不能在中世纪积聚成强大的政治势力， 每当社会动荡的时候，反而容易成为替罪羊和出气筒。所有邪恶的语言似乎都不 足以描绘犹太人的邪恶，导致各种悲剧频繁上演，造成后世的犹太人喜欢总结悲 剧，而忘却历史给予的机会。正所谓“生于忧患死于安乐”，如果只有排挤、仇 视、驱逐、迫害、屠杀，即使犹太人再信仰坚定、不屈不挠，恐怕早已绝迹。犹 太人在基督教世界的故事最多，正是因为基督教对其既凶狠毒辣又不能斩尽杀绝， 而犹太人在伊斯兰教为主的地区则表现平平。如果犹太人在中国，即使不被同化， 肯定也不会表现出什么神奇的创造力，通过经商积累财富更是想都别想。 　　 　　西欧在大航海以后，农地的重要性下降，技术、商业、学术的重要性提升。 犹太人的罪名虽然没有洗清，但是实力与日俱增。启蒙运动营造的社会环境，工 业文明提供的无限机遇，都让犹太人如鱼得水，随着欧洲整体的崛起而崛起，商 业财富的影响向军政领域渗透，教育投入结出了累累的学术硕果。犹太人在多领 域遍地开花、大展宏图，尤其是在美国打下了雄厚的基础。但是欧洲基于传统， 反犹思潮一直存在，各种犹太人芝麻大的缺点和错误，在敌对势力眼中常能产生 西瓜大的危害。希特勒时期达到高潮，奥斯维辛集中营的场面惨不忍睹。面对反 犹浪潮，犹太人不愿意再像以往那样逆来顺受，于是诞生了犹太复国主义。 　　 　　犹太人进入流散期后，一直有零星的回归故土行动，但不成气候。犹太复国 运动在19世纪兴起，欧洲的许多犹太精英开始谋划，其中著名人物赫茨尔 （1860～1904）明确指出：能够成事的必要条件是犹太富人的金钱和大国的政 治支持。1878年，趁奥斯曼帝国衰落之际，巴勒斯坦地区出现了第一个犹太移 民定居点。随着奥斯曼帝国在一战中失败，1920年巴勒斯坦地区被英国托管， 各地犹太人持续迁入。二战结束后，在西方和苏联的共同支持下，1947年11月联 合国通过了巴勒斯坦分治决议案，主张以色列和巴勒斯坦分别建国。该决议至今 饱受争议，最大的弊病是解决了一个以色列建国的老问题，却引发了无数个新问 题。 　　 　　为了证明犹太人复国的正确性和正义性，以色列和全世界的犹太人打造了一 部充满悲情色彩的流散历史。各国和各民族在宣扬自己灿烂文化的同时，都有营 造悲情的传统，弱者为博取同情，强者为实施暴力寻找借口，这其中利益和道德 掺杂，经常纠缠不清。中国的近现代史自不必说，日本挨了两颗原子弹就成为天 下受灾最深重的国家，美国在“9.11”之后也开始哭天抢地，不过所有这些悲剧 故事和犹太人相比都是小巫见大巫。犹太人能从三千多年前的摩西出走埃及讲起， 巴比伦之囚，耶路撒冷圣殿被毁，漫长的中世纪期间像羊群般被来回驱赶，一直 到近现代纳粹德国的反犹暴行。其他国家和民族说自己受欺负，至少也欺负过别 人。而犹太人在以色列建国之前，可以光荣地宣布：一直是历史的受气包，生活 在黑暗之中，零星的微光可以忽略不计。三千多年的悲惨史，谁能与之相比？ 　　 　　各国及各民族对待自己的历史内容，通常都会选择性失忆和选择性记忆并存。 以色列编纂的犹太史也是节本和洁本的合体，突出悲情色彩，一遍遍地重复着受 害者的形象，但现实中的以色列又在展示另一幅全副武装、随时出手打击对手的 复仇者形象。这种怪异的组合延续着犹太人的传奇。 　　 　　从犹太人到以色列，宗教认同、民族认同、国家认同，三者的交织及作用看 上去很复杂。但传奇毕竟不是传说，更不是神迹。当犹太人信仰的力量，被抬到 至高无上的地位，并成为最重要的解释时，认识和判断就会失去客观性。因执着 的宗教信仰而推崇犹太人，那么现在实施自杀袭击的恐怖分子是否也会赢得胜利 呢？ 　　 　　以色列建国招致阿拉伯乃至伊斯兰世界的不满，历经多次中东战争，没有根 本改善。以色列非常希望与巴勒斯坦及阿拉伯国家和平相处，国内的阿拉伯裔人 口已有很多，但是一些因天生不足造成的积怨越来越深。巴勒斯坦难民流离失所， 重蹈犹太人的覆辙，苦不堪言。正面战场打不过，只能采取非常手段，而这又会 招致以色列大范围的连坐报复。巴以冲突中，巴勒斯坦死去的人只是数字的累加， 命如草芥。双方打累了就搞和谈、签协议，得诺贝尔和平奖。没有现实基础，和 平谈判都是自欺欺人，结果就是从终点又回到起点。 　　 　　不能否认以色列的努力，但如果没有欧美全方位的支持，以色列很难存活。 以色列甚至可以视为美国的一个海外州，例如很多美国的犹太人当志愿兵，参加 中东战争。另外从战略上考虑，美国假手以色列，扰动地区安全，获取丰厚的石 油利益，也是一笔赚钱的买卖。美国偏袒以色列，导致反以、反美思潮在伊斯兰 世界风起云涌，加剧了问题的复杂化。 　　 　　巴以问题长期无解，根源可以追溯到以色列建国。因为这种建国方式非常少 见，在早已离开的故地上横空出世，于常理上说不通。如果世界其他很多民族都 照搬以色列的建国方式，势必天下大乱。不过巴以问题造成的动静如此之大，早 已不是两种宗教、两个民族或两个国家的问题，而是伊斯兰世界和西方世界关系 的缩影。如果双方实力接近，可能还简单一些，但关键问题是实力差距过大。表 面看是巴勒斯坦和以色列的差距，本质是伊斯兰世界和西方世界的差距。 　　 　　以色列的富强能为高昂的安全成本提供支持，但是技术红利是会逐渐消失的。 现在西方露出败相，影响力在减弱，曾经无所不能的美国对于中东事务常常显得 无计可施，以色列也有些坐不稳了。欧美不可能永远强大，枪杆子的优势不可能 长久维持，而伊斯兰世界迟早会复兴。化干戈为玉帛才是最终的选择，以色列人 面对哭墙，如果只是追思过去的苦难，并不能避免未来的苦难。 　　 　　持续的巴以冲突和其他一些问题一样，知易行难，展现了人类现阶段的无能。 很多情况下，除了各自为战，并无良策。寄希望于将来，只有让以色列的传奇以 和平的方式谢幕，犹太人的传奇才能得以更好的继续。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：太蔟 本期校对：应帆 审　稿：　笨狸、程鹗、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://www.xinyusi.info 　　　　http://xys8.dxiong.com 　　　　http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※