※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　２０１８／０６（第二九三期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｎｅｗｘｙｓ．ｃｏｍ　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 张雪昆：如果被时间记住　　　　　　§　如果被时间记住 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　　·张雪昆· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 心　蛛：成熟的味道　　　　　　　　§　如果被时间记住 离家民：一切都是相对的吗？　　　　§　消失就等于归来 Goodhelper ：你的价值观传统吗？　 § 　　　　　　　你孤独吗？　　　　　§　不要管 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　心是否已经破碎 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　不要想 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　血是否已经流尽 老　夏：早上四点半　　　　　　　　§ 简　默：蝈蝈纪事　　　　　　　　　§　星辰越来越远 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　山路越来越险 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　左右都是深渊 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　继续向前 商　周：世界的边缘　　　　　　　　§ 自　然：数字里边有奥秘？　　　　　§　如果被时间记住 老　圃：天为什么是蓝色的？　　　　§　消失就等于归来 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　如果被时间记住 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　消失就等于归来 周海亮：万家灯火　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　中国科学与学术诚信基金会(osaic) 发起“向母校赠送方舟子著作”活动。 任何一家中国大陆的大中小学图书馆，各类公共图书馆均可免费获得一套方舟子 著作(共8种20册)。具体捐赠办法，请见osaic.org说明。您需要做的事：1.联系 您的母校或家乡的图书馆，推荐方舟子著作。2. 如该图书馆愿意收藏，则请图 书馆员提供邮寄地址和收书人的姓名电话。3. 具体邮寄工作由科学猫头鹰执行。 联系方式为: Info@legendowl.com 联系人，王虹。基金会将按照您提供的地址 邮寄一套方舟子的著作供图书馆收藏。全部费用由基金会提供。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　成熟的味道 　　　　　　　　　　　　·心　蛛· 　　成熟不是一种年龄，而是一种心境。人们喜欢赞美青春，因为它易逝。但 鲜有人讴歌成熟，因为它如同奠基石一样朴实。成熟，是春天中易被忽视的遍 地野花，是只在缺失时才感觉到遗憾的滋味。成熟，是一种知边界、识轻重、 懂进退的从容。 　　起初，孩子们都以为自己是世界的绝对中心。只有经历了足够的跌打滚爬， 方懂得自我与世界的界线。懂得边界，才懂得自我与他人，懂得自己与世界。 成熟，懂得了边界是划分事物的依据，才能跳出自我中心的桎梏，嗅到世界的 真实味道。 　　成熟，能真切体会到：坏事不会变好，文过饰非除了让坏事更坏，没有其 他的意义，而从其中收获经验才是它们的唯一用处。 　　成熟，方懂得什么是责任。年轻是一个阶段，也时常会成为一种借口，而 成熟则会主动承担后果，不会在借口中麻痹自己。成熟，会懂得行事的分寸， 会懂得：替他人担责，固然会赢得好感，但也阻碍了他人的成长。成熟所承担 的责任是只属于自己的。成熟，懂得放弃借口并寻求改变。 　　成熟，会明白自己的方向。成熟，会懂得：成功绝不是空中楼阁，而是资 源、能力、机遇与努力的结晶。浮夸、炫耀与不切实际的妄想，从来不代表成 功。成熟，会欣赏但不羡慕别人的风景，坚持且享受自己的努力，在低调与谦 虚中追寻只属于自己的成功。 　　成熟，会懂得理解是人际交往的起点，进而懂得尊重与分寸，能在内心真 切体会到真诚与善良的价值。坏人变老了，那不是成熟，只是变成了长熟的脓 疮。成熟，会懂得：善良是世界变得舒心的秘决，而真诚是润滑人际的良方。 可以用虚伪来对付虚伪，但始终要用真诚来回报真诚。成熟，会愈加珍视善良 与真诚。 　　成熟，会理解“世界是一个整体”的真正含义，懂得单打独斗，也懂得互 助。成熟，会懂得：依靠，但不依赖；求助，但不强求；自助，然后助人。 　　成熟，懂得说话的分量。成熟，不是什么难得糊涂、看破不说破的鬼话， 而是从“宁可乱说、不可不说”变成“宁可不说，不可乱说”。成熟，懂得说 话要让聆听先行，顾及他人的感受，但更要坚持原则。成熟，会坚持自己的观 点，但并不坚持去说服某一个人。成熟，方懂得，在公开的争辩中，旁观者才 是最重要的听众。成熟，懂得如何夸赞与责备，懂得不恰当的赞美和无道理的 批评一样的坏。 　　成熟，会懂得自己的无知。因为了解边界，才懂得自己的无知，因为懂得 无知，才理解世界的广袤。生也有涯而知也无涯，人的多数欲望都有其边界， 唯有探索未知的欲望可以无界。令人羞愧的不是无知，而是假装有知，以及拒 绝求知。 　　青春也是一种心境，它通常代表着积极与对未知的好奇。成熟不是对青春 的排斥，而是继承。因为懂得了无知，成熟才更能理解积极与好奇的意义。青 春容易流逝，而成熟却可以永恒。 　　心理学上认为，成熟是一种后天习得的能力，能够以恰当的方式对环境做 出恰当的反应，从而让自己步往圆满。成熟是一种由经历塑造的心态，是从无 数的磨砺之中所品尝到的一种自由。固然，青春是活力的代表，但成熟恰恰是 稳步前进的保障。所以，我们要赞美青春，但更应该歌颂并感恩成熟。 　　无论是十八，还是八十，当你在足够的历练下，能够知边界、识轻重、懂 进退，以一种独立、自信、简练而从容的姿态出现在人们面前，那就是你成熟 的味道。无数人的成熟，会造就一个成熟的社会，而成熟的社会才意味着和谐 与文明。然后，在和谐与文明之中，带着旺盛的求知欲望，做一个有趣的人。 ◆　　　　　　　　　　一切都是相对的吗？ 　　　　　　　　　　　　　·离家民· 　　 　　中国传统文化中缺失科学元素，这是早有定论的一个历史事实。由于传统文 化源远流长，加上这些年来的大力弘扬和对科学态度普及的不力，导致出现了一 种怪现象。即，每当讨论一个是非问题时，人们总是重哲学思辨，轻科学判断。 最后总会有人用哲学思维归结为几个简单的判断。最后让是非结论不了了之。 　　这几个简单的哲学判断是这样子的：1、一切都是相对的，所以结论不定；2、 科学不是万能的，所以其他非科学的东西就不一定错；3、科学是一直在发展的， 所以，以现在的科学结论做判断，就不一定是对的。 　　在此，我以“科学的”观点，对以上几个判断做个判断。 　　一、“一切都是相对的。” 　　这个哲学判断是在科学诞生以前，古人面对变化无常、纷繁复杂的世界做出 的一个哲学判断。古人以前连地球是圆的、月亮围绕地球转、地球围绕太阳转等 现在看来最基本的常识也不懂，所以看什么都没有规律，于是简单地判断说“一 切都是相对的”。科学产生以后，科学家在变化“无常”的世界中发现了一些基 本规律。这些规律使得世界看起来不再是“无常”。而且是“有常”。并且用这 些规律解释了日常生活中大部分的事实。 　　那什么是“有常”和“绝对的”呢？科学发展到今天，是建立在几个“常数” 基础上的。这几个“常数”至今就是绝对的！一个是万有引力常数G，一个是真 空中的光速C，一个是静电恒量Ke，一个是磁场恒量Km，一个是普朗克常数h。如 果这几个“常数”哪怕发生了一丁点的变化，人类可能早就毁灭了，那将是另一 个宇宙了。这就说明“一切都是相对的”哲学判断是错误的。 　　二、“科学不是万能的。所以其他非科学的东西就不一定错”。 　　科学不是万能的，原因是还有许许多多未解之谜没有得到科学解释。正如牛 顿所说：我的发现只是如一个小孩在沙滩上捡到了一个贝壳而已。初看起来是这 样子的，未知世界那么大那么多，科学只解释了其中一小部分，那其他部分为什 么不能用非科学的方法去解释呢？答案是：不能。原因是科学有一个自我否定机 制。即科学是目前所有方法中最严谨的一个方法，只要有一个否定证据，科学就 不予承认其对（可证伪性）。而其他方法，如宗教、哲学、经验、想象、阴阳、 易经、八卦等都是模棱两可的。所以，只要科学认为是错的，就不会是对的。除 非你降低了标准。（换句话说就是，科学认为是对的，不一定对。科学认为是错 的，一定错！） 　　三、“科学是一直在发展的。所以，以现在的科学结论做判断，就不一定是 对的”。 　　科学是在发展当中。未来的科学可能会发现现在科学结论上的一些不严谨性、 不精确性。正如爱因斯坦相对论是对牛顿力学的一个修正，量子力学也是对牛顿 力学的一个修正，但绝不是对牛顿力学的彻底否定。因为科学是目前最严谨的方 法和结论，所以，未来新的发现对现在科学的彻底否定的可能性是非常非常小的。 如果你不用现在的科学结论做判断是非的依据，那还能靠什么呢？难道要靠更不 靠谱的易经、八卦、迷信吗？ 　　结论就是：离开科学的所谓“智慧”，都是虚妄的“智慧”。离开科学的 “知识”，就是谬误。 ◆　　　　　　　　你的价值观传统吗？你孤独吗？ 　　　　　　　　　　　　·Goodhelper· 　　人的情感是遵循一定的规律的，并不像古人们所相信的。在过去，由于缺乏 对人类群体的认识，许多文化中的描述都是某些个体把自己的臆悟强行推向群体。 这样的个体通常是一些占统治地位的人。例如中国历代崇拜的诗歌、书法无一不 是因为先有了诗人、书法家的社会地位，后来才有了人们对他们作品的推崇。如 果你是一个布衣百姓，无论你的诗写的多好都是没有人推崇的垃圾，无论你的书 法写的多气势磅礴都是无人膜拜的污垢。宋徽宗把字写得像蚯蚓一样细弱，然而 由于他是皇上，于是就有了“著名”的“瘦金体”。如果你一个平头百姓独创把 书法写成那样，呵呵，恐怕少不了教书匠的戒尺。因此说，中国人中崇拜古人诗 词字画的人基本都是附庸风雅攀龙附凤的奴才之徒。 　　影响传统社会的情感伦理也是如此，例如“三年守孝”，“十年报仇”， “终生守节”等等之类。这些东西被某些人编造出来，符合了当时皇权统治的要 求，就流行起来。人们从生下来就浸染在这类的传统文化垃圾里，千百年是跳不 出来的。直到近代进入科学： 　　现代科学讲究可观。亲人死后到底你会痛苦多长时间？爹妈被奸杀后你的复 仇意志到底持续多少年头？恩爱丈夫死了你到底几周后又开始思性自淫？这些问 题其实都是可以有答案的。其实都不像古人编造的传统文化那样神秘玄乎，更不 是什么终生不得释怀的东西。 　　比如，如果我们对许许多多失去亲人的家庭进行长期的随访和观察，我们会 发现痛苦一般持续一年的时间。具体的长短与死者的身份有关。如果失去的是唯 一的孩子，这种痛苦几乎无例外地会持续一生。如果失去的是父母，这种痛苦持 续得会短得多。如果我们把每个家庭感觉痛苦的时间长短进行一下统计学的分析， 会发现人的痛苦持续三个月到两年之间。如果一个在亲人死后的三个月内开始欢 天喜地，要么这个死者对他无所谓，要么他的反应与多数人不一样。如果一个人 在亲人死后两年还在苦苦挣扎，要么他与死者有名分外不能告人的“亲密”关系， 要么他的反应与多数人不一样。有时我们可以利用这些异常的反应帮助识破谋杀 后的装腔作势。 　　古人比较虚伪自私，他们认为孩子妻子是自己的“财产”。他们因此不提倡 渲染失去孩子和配偶的痛苦（其实这是人类列第一第二的失亲之痛），却恬不知 耻地摆显他们对爹妈的爱恋。这的确是反人性的，甚至是反动物性的。动物有母 爱也有情爱，唯独没有对长辈的爱。人也不例外，对于经济上独立的成年人，失 去父母是直系亲属中最无足轻重的。 　　如果对“仇 恨”进行同样的调查，我们会发现同样的规律。人的仇恨心理 是有时间界限的。至于金庸之流信口开河之徒的论剑报仇，都是他骑着板凳捏着 自己的阳具的瞎编乱造。 　　人类的许许多多的情感都是需要用调查采访的方法去发现去探索的。这样我 们才能更好地在人群中知己知彼。这是人文社会科学。知道了群体规律，我们才 能够更好地认识自我。当你奶奶死后你一年你还都四处显孝，在朋友群里痛哭流 涕时，你就知道99.9%的人是与你不一样的。也许你奶奶对你有不同寻常的恩情， 也许你就是一个恋奶奶癖。只是不要四处去张扬罢了。 　　是的，科学发现是颠覆传统三观的！当涉及感情伦理时，科学是难以接受的， 是痛苦的。比如现代社会视以为常的养老院，在传统文化里可谓大逆不道大逆不 孝啊！你还需敞开你的心扉，慢慢来。 　　最近美国有研究发现，美国人越来越感觉孤独了。许多人看到这个新闻就自 然地猜想美国子女越来越不亲近孝敬父母啦。不然也！你犯了误把中华传统做普 世价值的错误。 　　研究发现主要是美国年轻人越来越感觉孤独了。目前还不知道这其中的原因。 这个发现引起社会人士的重视。因为孤独感常常会与抑郁联系起来。感觉孤独会 使年轻人产生对社会的负面感受，会整体降低社会的生产力。 　　为什么许多人会首先想到是老人的孤独呢？ 　　孤独感是一个人自身的感受。人们常常把它与“孤单”混淆起来。“孤单” 是别人可以观察到的客观现象。孤单的人不一定有孤独感。孤独感的人不一定孤 单。这可能是提到孤独感就想到老人的原因。 　　中国的传统价值观提倡后代围着长辈的欢乐，他们崇尚这种生活方式，且常 常以此为荣。但是由于现代的工商业化，后代越来越不可能与长辈生活在一起了。 中国的老人们就像其它文明国家的老人一样，不可避免地越来越孤单了。但是他 们孤独吗？目前人们口头孝敬的同时，却没人有兴趣去做这样的研究调查。 　　年轻人的孤独感是令人担忧的。当你成年的孩子变得特别的孝敬为你端茶伺 饭时，当你享受你祖宗们教给你的尽孝时，你应该也想一想：你的孩子感觉孤独 吗？不然他/她为什么不去专注他/她自己的世界和圈子，而围着你这髦耋老人身 前身后啊？ 　　与西方文化相比，传统文化是自私的，传统的老人也是自私的。他们把生儿 育女的天然人性赋予了过多的望子成龙和养儿防老。他们很少关心孩子们的“孤 独”。 　　我们有那么多的不科学的价值观，那么多的传统污垢。用科学重塑三观的路 漫漫兮修远。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　早上四点半 　　　　　　　　　　　　　·老　夏· 　　夜半醒来，看看表才刚刚三点半。别人都在酣睡，我的头脑却十分清醒。 　　我起来喝杯水，想想离六点半还有三个小时，就又躺在床上。胡思乱想之际， 从脑海深处突地蹦出一句歌：“唯一纯白的茉莉花”。清澈、婉转，带有点点伤 感，透着丝丝倔强。整首歌词我是不知道的，这句倒是会哼唱，还有下一句： “盛开在琥珀色月牙”。我想，也不用去品味整首歌，这两句就像伤口透进来的 光，让人感受到温暖和力量。 　　躺了不短时间，还是睡不着。这时，我注意到床上有光。起来走到窗前，皎 皎天空，一轮冷月，悬挂西天。 　　这光投射在屋子东墙的镜子上，反射到了床上。我调换了头脚，跟这光睡在 一起。不用担心影响入睡，闭上眼是感觉不到这光的。 　　我打开手机，听了一节心理学课。我关注的这位老师正好讲到：成为你自己。 我定时15分钟，按照平常的经验，这点时间就够送我入梦。 　　音频停下，我体会到了万籁俱寂。 　　这时窗外的鸟叫声响起来了。 　　很多只麻雀聚集在一起，叽叽喳喳地起哄，清脆悦耳。我再次看向窗外，晨 光熹微，天已经透出凉凉的蓝色。 　　我看看表四点半了。 　　原来，四点半小鸟就起来了。原来，四点半天已微亮。 　　那就起来吧。我很少因为睡不着、起得早而焦虑烦躁。我会哄自己入眠，如 果真的睡不着也不强求。晚睡、早起也是难得的体验。 　　我准备出去转转，到城市边缘，看看那条河去。 　　三年前，那时工作不忙，每天早上我都要去游上几个来回，丛丛翠绿的水草 摇曳水中，群群黑鱼游来游去，阳关透过水波反射出点点碎金，水凉凉的，跟这 早晨的空气一样。 　　出门之前，我坐在电脑前写下这段话。外面的群鸟乱鸣已经散场，一只只小 鸟开始吱吱的叫，还有长长的不间断的蝉鸣，间或两三声斑鸠的呼喝。 　　每天都有做不完的工作，有处理不完的烦心事，有万千生灭变化的念头。今 天，我想趁着城市还没有起来，去看看自己。 ◆　　　　　　　　　　　　蝈蝈纪事 　　　　　　　　　　　　　·简　默· 　　 　　那只蝈蝈，在第一百零八天后，停止了歌唱，风起，天凉，秋天来了。 　　十天前，它吃了儿子喂的胡萝卜。儿子将切成圆片的胡萝卜送到它嘴前，它 像是饿坏了，贪婪地咀嚼着，细听能够听见“咔嚓咔嚓”声。假如借助扩音机将 这声音扩大了，那一定惊天动地，就像大风刮折树枝发出的声音。吃尽一片，又 吃一片，一连吃了五片。儿子再递给它时，它将头扭到一边，我猜测它是吃饱了。 它不会喊饿，也不会说饱，它只会鸣叫。也许在它的歌声里，包含着这样的诉求 和表达，但我们都不是通晓虫语的人，也就无从知道。这是它在尘世的最后一餐， 耐饿的它在自己身体内储存了足够的物质和能量，又在与时间的混战中一点一点 地耗尽了它们，直至腹中空空，油枯灯灭。 　　吃饱了，感觉舒坦了，它拉开架子开始鸣叫了。它曾经是旷野里的歌者，在 大地的襁褓里，在阳光和星空下，从一株植物的根部开始，歌声像藤蔓向上攀缘， 四下漫流如水。如今它被关在了拳头大小的笼子里，四周竹扦围起栅栏，圈住了 它飞翔的欲望，却隔不断它随处安放的歌声。我很快听出，它一直清脆响亮的歌 声，此刻变得嘈杂急促了，批批拉拉中掩饰不住忧伤，仿佛将赴一场在劫难逃之 约。这是它发声传递的信息，也是它预先露出的征兆，一切都表明，它的生命到 头了。 　　这是儿子养的第一只蝈蝈。 　　从外婆的口中，我第一次听说蝈蝈也唤作叫乖子。我喜欢这个名字，缭绕着 烟火气，飘散着平民味，就像它的小名，叫上一声便觉得伶俐和听话。伶俐是自 然的，它一心可以二用，鸣叫得正欢实时，也不忘留意周围，稍有动静，叫声便 戛然而止；听话倒不一定，比如天气越热它叫得越带劲。此时人像一枚炮仗，就 要被烈日哧哧点燃了，听见它的叫声愈加烦躁了，跺了跺脚。它嗅到了不友善的 空气，暂时中断了摩擦发声，仅仅片刻，又高调鸣叫起来，逗得人像泄气的皮球， 只好听任它鸣叫下去，好像一盘反复倒带播放的录音带。 　　我们家自黔南群山里的沙包堡镇，搬迁到鲁南平原上的这座城市，已经二十 六年了。在第十个年头的深秋，父亲撒手走了，这期间外婆从未来过。这一次， 外婆在小姨夫的陪同下，走出被重重大山包裹的黔南那座县城，坐火车到上海， 又辗转至我们这儿。她此行的目的有二：一是到她的二女儿、我的母亲这儿来看 看，住上些日子；二是叫母亲陪她去东阿探望她的妹妹，她们俩已经好几十年没 见过面了。同为亲情，我一下子说不清哪一个目的对她更为重要。但她现在母亲 家，当然对与她妹妹的见面充满了期待。妹妹是活在人世的唯一与她平辈的直系 亲人，由于天各一方，妹妹在她心目中仍停留在几十年前的模样。人老了又重新 活成了小孩，在母亲家，她喜欢每天早晨对着母亲的梳妆台梳妆打扮，左照照， 右瞧瞧，一坐就是好半天。母亲开玩笑地叫她“老妖精”，她听后也不恼，只是 抿着嘴笑，她大概是怕露出了自己的豁牙；她还爱一个人下楼去，玩楼前站立的 各种健身器械。其中有一种我叫不上它的准确名字，她矮小的身躯挺立在它上头， 双手抓着横杠，双脚踩着脚镫，双腿一前一后有节奏地来回摆动。她玩得高兴了， 越摆动越快，右脚踩空了，脚镫刹那间弹了回来，狠狠地击中了她的右脚踝骨。 她感到一阵钻心似的疼，幸好她一把抱住了横杠，才没有跌倒。这次意外虽未伤 及她的骨头，但却叫她走起路来一瘸一拐，许多天都出不了院子了。 　　这只大肚子绿蝈蝈，是我和儿子在沿河市场买的。沿河市场设在防洪大堤下 的一条路上，东西走向，有一里路长。最初是自发的，几个农民在柏油路边铺张 塑料布，卖些自家地里出产的蔬菜瓜果。后来商贩们来了，人越聚越多，形成了 市场。城管的开始向商户们收取费用了，市场的身份也就合法了。我们俩是在市 场东头发现那个卖蝈蝈的老头儿的，他的卖法有点儿别致，他怀里抱着根竹竿， 竹竿上挂着高粱秆编的小笼子，拳头大小的笼子串成串、扎成堆。尽管市场上脚 步纷沓，人声鼎沸，但仍有形形色色的蝈蝈叫声流泻出来，在喧腾中飘入行人的 耳朵，有的人便站在一边凝神静听。儿子自然听见了，小家伙的一对小耳朵有这 个敏锐。他仰头痴迷地盯着听着，央求我买。他倒不贪心，仅仅要一只就够了， 我满足了他。老头儿顺手从竹竿上摘了一只递给他，他大概怕蝈蝈自笼中探出嘴 来咬他，不敢捧在手心里，拎着欢天喜地地回到了母亲家。外婆看见了，欣喜地 说：“哟，叫乖子。”直到这时，我才知道蝈蝈原来也叫叫乖子。 　　只此一句，如哗哗扯开的拉链，那些夏夜似水纷纷涌至。有一段时间，父母 亲工作忙，无暇同时顾及我和弟弟，就将我送到了县城的外婆家。那时外公外婆 一家住在县粮食局下的平房里，房子前头是一条窄窄的路，三步作两步跨过去， 上几级水泥台阶，是外婆天天精心侍弄的小菜园，豇豆、黄瓜、辣椒、西红柿等 正长势良好；后面是长方形的院子，出院子往下看，是一面陡坡，坡上杂草丛生， 野花闪烁其间。县城的蚊子虽个小，却抠（厉害），认生，攻击性强，专挑了生 人来咬。我被它咬得无处藏身，想打却寻不到它的踪影，只有不停地挠啊挠。哪 儿痒手就伸到哪儿，不分部位地挠，皮肤被挠破了，化脓了。外婆端出大铁盆， 冷水和热水交替掺和着，她反复地探手试着水温，眼看涨至半盆了，终于点了点 头。然后，她取来一个小纸包，里面是一种亮晶晶的紫色小颗粒，她捏上几撮， 撒入水中，小颗粒遇水即溶，与水亲密地交融在一起，清亮的水渐渐地变成了紫 红色。我躺在水中，紫红色浸没了我，一小波一小波的水流悄无声息地漫过我身 体，我低头就能看见紫红色的水，我有点儿害怕，仿佛它是从我身体内流出的血。 我甚至想要是这个流法，我体内的血不是很快就流尽了？我有些绝望，手足无措。 但我很快觉得好受了，那些被我挠破的地方不再疼，没挠到的部位也不再痒，紫 红色的水清凉熨帖，浇灭了游走在我身体的一股股火焰。我披着一身水跳出大盆， 潦草地擦了擦身子。外婆已在院子中央铺开竹席，旁边燃起野艾叶，艾的清香四 下氤氲，熏走了嗡嗡轰炸的蚊子。我仰面躺在竹席上，头顶夜空群星密布，秩序 井然，咋看都像一张蚕纸。我担心它们被太阳公公孵化了，一条一条地往下掉， 像下蚕宝宝雨。有虫鸣起伏，我细细辨认，它们来自前头外婆的小菜园，还有后 面的陡坡，我被夹在了中间。远近村庄里人家的土狗偶尔昂头叫嚣，一狗叫，十狗、 百狗呼应。黑夜更加沉寂深广了，像挖了道壕沟，所有的喧嚣都被埋在了地下。 夜空也愈加庞大明亮了，一轮满月像一枚被擦拭得锃亮的徽章，远处传来鸟儿被 月光击中惊飞振翅的声音。外公和外婆忙活了一天，呵欠连声地进屋睡了，躺倒 便鼾声大作。我毫无睡意，胡乱想着一些渺小的心事。就在这时，从南墙根那棵 黄皮果树上泻下一阵叫声，细听叫的是“啯啯，啯啯—”，这声音响亮好听，有 如天籁。我站在黄皮果树下，我的个子不够高，仅到它的下半截树干，而那叫声 却来自最下头的那根枝杈上。借着月光我看清了，那是一个竹篾编的小笼子，里 面关着一只绿色蝈蝈，面朝月亮，不知疲倦地鸣叫，好像一个单相思，在一厢情 愿地对着月亮唱着情歌。这情歌餐清风，饮甘露，离玉米、黄豆和红薯最近。拔 节自它们或粗壮或纤细的血管，是蝈蝈中的男高音，听起来清脆激越，很有穿透 力。忽而天地悠悠，它在中央，是唯一的精灵。听着它的歌声，像在听母亲的摇 篮曲，我不知不觉地在月光下在歌声里睡着了。是外婆半夜起来，唤起了我，迷 迷糊糊地进屋上床睡了。 　　第二天早晨，我一眼看见它仍挂在那棵黄皮果树最下头的那根枝杈上。在它 的头顶，一枚硕大的露珠凝聚在叶尖上，摇摇欲坠，终于落下了，被它张口含住 了，它又开始歌唱了。听外婆说，是二舅和他的朋友小安踏遍了好大一片黄豆地 才捉了它来。二舅是个玩家，他的身边总是众星捧月地环绕着一些比他小的玩伴， 小安是他最铁杆的玩伴。 　　几年前的夏日，我有机会重返那座县城，到后我跟至今仍生活在那儿的二舅 说，咱们去祭扫一下外公和外婆吧，我们就买了香烛纸箔水果点心上山了。外公 和外婆合穴葬在了一座叫马鞍山的山上，这座山在目前尚是荒山，但来势汹汹的 房地产已开发到了它脚下。听说红了眼的开发商早瞄上了这座山，打算炸掉推平 了它，种上一幢幢努力向上生长的楼房。到那时他们俩将被迁走，像活着时一样， 只是不知下一个埋骨地能否叫他们俩共同安居到永远，谁能说得清又敢保证呢？ 这座山像一个发育成熟的小伙子，虽不高，但站立起来，每一块肌肉都是陡峭的， 充满了挑战。他们俩在半山腰间，我们趟着荆棘和芭茅草交织的地雷阵，趔着身 子向上攀爬。荆棘尖锐地拽住我们的裤脚，芭茅草锋利地划破了我们裸露的胳膊。 长腿花蚊子久违了人的气息，不失时机地享受着嗜血的快感。终于爬到墓前了， 这是我第一次来到这儿，他们俩一前一后，最终都隐身在这个四周石头圈起的土 堆里，模仿某座山而弓起脊背。二舅一字摆开水果和点心，一阵风席卷吹过，满 山松树波涛汹涌，我听见有蝈蝈藏在草间叶里歌唱。这歌声是如此熟悉，就像在 对着月亮唱着情歌，猛地触动了我的记忆。我想起来了，就是那一只蝈蝈，四十 年前，在外婆家的院子中，那棵黄皮果树下，最下头的那根枝杈上。所不同的是， 荒山野岭是它的演奏大厅，它正对着炽烈的太阳歌唱，翅膀搅起飓风，响彻天地。 那些夏夜像一个轻盈的皮球，骨碌骨碌地滚到了我眼前，所有一切都像河流一样 散发出迷人的光芒。我禁不住热泪满面，二舅诧异地看着我，有意无意地说： “红薯地里的蝈蝈是褐色的，黄豆地里的是绿色的，这只是从下头的黄豆地里跑 上来的。”我不知道这一刻，他是否想起了他和小安踏遍好大一片黄豆地才捉住 的那一只蝈蝈。那只绿意莹莹如翡翠的蝈蝈，曾经陪伴了一个孩子孤独而冷清的 夏夜，唱起歌谣催送他进入梦乡沉睡不醒。 　　按照二舅的说法，我和儿子买的这只大肚子绿蝈蝈，自然是来自黄豆地。这 是春天的颜色，看见它我就错觉是它将整个春天背在了身上，就想起绿透山坡的 青草，池塘中亭亭玉立的芦苇，随风轻拂过水面的垂柳。它是儿子一个人的掌上 娇宠，他随时逗它表演，引它歌唱。他将它放在了阳台上，他正在拔节的身体恰 好与阳台的护栏等高。这叫他以一种平等的目光与它互相打量，看着看着它忍不 住叫了，看着看着儿子兴奋地对我说：“爸爸，蝈蝈不是用嘴叫的，是用翅膀叫 的。”我为他这个发现而感到高兴，我像他这么大时，一直认为蝈蝈是用嘴叫的。 接着他又说：“爸爸，蝈蝈叫好像拉小提琴。”这简直是在写诗了。我大致明白 他的意思，他大概是说蝈蝈通过左右前翅摩擦而发音，就像小提琴的弓拉过弦。 我不知道我理解的对不对，成人与孩子在思维上的区别是成人会将简单的东西复 杂化，而孩子恰恰相反。 　　儿子喂它吃黄瓜、白菜、胡萝卜，尤爱喂它辣椒，而且是那种辣到心尖和耳 朵眼的朝天椒。我怀疑他在这上头有恶作剧的心理，因为喂了朝天椒，它叫得更 欢更响了，仿佛是在边吸溜着嘴喊辣边不住口地咀嚼，儿子也就更高兴了。我这 样怀疑是有依据的，我有时就像这只蝈蝈一样，吃着炒辣子鸡中的朝天椒吸溜着 嘴喊辣，却仍不住口地吃。事后又要一趟趟地跑卫生间，儿子说我是“扛着竿子 戳马蜂——能惹不能撑”。 　　远离了旷野，被囚禁于一拳大的空间里，对它似乎只是将演奏厅由旷野搬到 了眼前的笼子里。它很快适应了这个众目睽睽之下的新环境，自顾自地开始鸣叫 了。我有时坐在室内的沙发上，啥都不想，隔着一道纱门和两扇纱窗，就为谛听 它的鸣叫。这一刻，世界仿佛沉入了水底，它趴在唯一露出水面的礁石尖上，浪 头再扬得高一点，就将它顺势带走了。它也许不知或无视这种险境，继续悠闲自 得地鸣叫。我听出了现世安稳，听出了求偶意味，也听出了它押着汉字的韵脚， 绵绵不绝地传递出这片土地上被农历浸润的烟火与风水。天气说热就热了，没有 过渡地进入了三伏，白花花的阳光恨不得将所有的事物都烤出盐霜。我们关闭门 窗，启动空调，在人工设置的室温里躲避炎热。它天天泊在阳光里，高温仿佛要 将裸露在外的东西都熔化了，唯独奈何不了它。我认定它是太阳之子，与太阳有 着血缘关系，天气越热越狂热地对着太阳唱着赞歌。而我们，除了清晨推开门窗 短暂透透气外，其他时间都将自己密封在了随心所欲的室温里，将它连同炎热都 丢到了脑后…… 　　挨到立秋，儿子想起了它，笼子空空如也，小门半敞，它却不知去向了。我 有一种预感，它是被院子里到处游荡觅食的野猫吃了。也只有野猫才有这个本事， 用爪子将门提到一半，一把抓出它，像老鹰抓小鸡。但我没敢跟儿子说，推说它 自己“逃逸”了。儿子瞪着亮晶晶的眼睛，追问我它“逃”到了哪儿，我支支吾 吾地应答可能“逃”到了楼下老杨头的竹林中。他望一眼随风猎猎招展的竹林， 不说话了。 　　这是这座城市唯一一个花鸟虫鱼市场。顺着沿河西大堤继续向西走，是一段 水泥路，再经过一条泥土路，过一个十字路口，又是一条泥土路，市场便到了。 路两边盖满了各种永久和临时的房子，挤压得道路愈加逼仄，加之路面坑洼不平， 路上极少有汽车驶过。那些喜欢抄近路的摩托车、电动车和自行车，行至此迂回 躲着坑洼，反而不如走旁边的大路快，慢慢地几乎寻觅不到车的踪影了。在这儿， 除了遍地撒腿跑的鸡鸭狗外，剩下的都被关进了笼子，养在了缸里。我和儿子是 这儿的常客，我们买过金鱼，也买过虎皮鹦鹉，还买过一只叫“蜡嘴”的黑色鸟 儿。这次我和儿子又来了，远远地儿子就听见了蝈蝈叫，兴奋地嚷道：“爸爸， 你听，蝈蝈。”他一直耿耿于怀于那只“逃逸”的蝈蝈。我清楚，今天不买是别 想走了。蝈蝈是右边那家虫鱼店卖的，我们曾买过他家的金鱼和面包虫。地上胡 乱立着一个个竹笼子，四四方方的，像一个个袖珍鸟笼。一块儿子巴掌大的三合 板做底板，四周围以修得光滑的竹扦，其中一面留了个小门，可以向上提起，里 面趴着一只只蝈蝈。绿色的、褐色的都有，仿佛贴着标签，一目了然地告诉大家 它来自哪儿，叫声也杂乱地吵成一片。店老板帮儿子挑了一只叫得欢的褐色蝈蝈， 又怂恿儿子说：“小朋友，再买一只母蝈蝈吧，成双结对好作伴，还能下蝈蝈宝 宝。”大概是能下蝈蝈宝宝诱惑了儿子，他使劲地点了点头。我也没多想，事后 才知道将它们俩放在一起埋下了怎样的伏笔，又酿下了怎样的惨剧，这是后话。 　　拎回家的两只蝈蝈都全须全尾，儿子喂它们吃大葱，它们也大快朵颐地咀嚼 着，辛辣的味道弥漫在客厅内。喂厌了，儿子提起笼门，那只尾巴间拖着一柄长 “剑”的蝈蝈，率先爬了出来，蹬了蹬腿，伸了伸腰，动了动翅膀，却没发出一 点声音，它是一只母蝈蝈；那只公蝈蝈像是有点儿怕母蝈蝈，迟迟疑疑地也爬了 出来，抬起头飞快地看了母蝈蝈一眼，又低下了头，像是得到了母蝈蝈的同意， 抖了抖翅膀，高亢的叫声穿云裂帛，一泻而出。我们家的阳台是全封闭的，不敞 开窗子任何比蝈蝈大的活物都飞不进来，儿子将蝈蝈放在这儿，我不用担心有野 猫来抓它们。厨房不知啥时进了一只蟋蟀，一到夜深人静时，它就咬破黑暗，张 翅歌唱。我真有些佩服它，我想象不出它是如何爬上楼，进入家，像个小小的主 人，小心翼翼地，以公元前的方言讲述它的身世，试探我们的态度，旁观我们的 生活。我想找到它，但我翻遍了厨房的所有角落，就是寻不见它，我开始怀疑它 是不是真在厨房，但一到晚上它又开始歌唱了。我想起了另一只蟋蟀，一只在第 十八层病房歌唱的蟋蟀。我同样不知道它是啥时上到第十八层，又是如何进入这 间病房的？是我们和人间疾病打扰了它，它躲在一个被我们遗忘的角落里，陪伴 了父亲生命中最后的日日夜夜，使他即将熄灭的灯盏不再冷清和寂寞。它的歌声 金声玉振，就像安魂曲，叫父亲感到安详和踏实。我怀疑它来自父亲的故乡，来 自群山包围的麦子地，以土得掉渣的方言，与父亲唠着嗑儿。我想说眼前这只蟋 蟀就是那一只蟋蟀，就像鸣叫在外公外婆坟前的那只蝈蝈就是那一只蝈蝈，这的 确有些宿命。我一边努力说服着自己，一边将记忆的录音带倒回到那些撒满月光 歌声萦绕的夜晚…… 　　此刻，蟋蟀在厨房，蝈蝈在阳台，它们之间至少隔了三扇门，却轻而易举地 以各自的叫声对上了暗号，相约一起拉开架势，吹拉弹唱各显其能，在我们的睡 梦中，铺展开旷野无垠，鲜花盛开…… 　　有一天，那只母蝈蝈拖着那柄“剑”，逃出笼子，爬上了吊扇的调速器，公 蝈蝈像是不放心地尾随在后。对这些生着尖利牙齿的虫类我一贯心存畏惧，我叫 来儿子想捉它们回笼子，是儿子发现公蝈蝈尾巴后面黏连着乳白色小米样的东西。 我们也没想太多，儿子将它们捉拿归笼，公蝈蝈开始叫了，似乎与平时叫得不太 一样，谁都想不到这竟是它的绝响。 　　当夜，待我们都睡下，蟋蟀开始歌唱，蝈蝈却无响应。早晨起来，儿子去看 它们，笼里仅剩那只母蝈蝈，公蝈蝈却不见了。再细看，笼底竟有残腿断翅，我 预感不好，赶紧上网去查，便真相大白了，原来公蝈蝈是叫母蝈蝈吃了。我见蝈 蝈吃白菜、黄瓜、胡萝卜、丝瓜花、南瓜花，一直以为它是一个素食主义者，真 想不到它竟然还吃同类。而且竟然吃的是自己朝夕相处的丈夫，竟然吃的如此坦 然，没有一点愧疚心。我也觉得公蝈蝈怕着母蝈蝈，是一个“妻管严”，但没想 到母蝈蝈竟然凶残无情到这种地步，如此行为怎一个悍妻和泼妇了得！ 　　剩下的那只母蝈蝈不会叫，留着它少了许多意义。而且我查过，公蝈蝈尾巴 后面乳白色小米样的东西叫精托，母蝈蝈在吃掉公蝈蝈之前，已成功地咬食精托， 将精子挤入自己的贮精囊中，只待生出小蝈蝈了。我同样没敢跟儿子说，又推说 它自己“逃逸”了，这次儿子没追问我它“逃”到了哪儿，也许他有自己的现成 答案，我也不用支支吾吾地搪塞他了，按道理我应该如释重负了，但我的心似乎 坠了个秤砣，更加沉重了。 　　我与儿子商量将它放生，没了日夜不停的叫声，儿子也没了趣味，似懂非懂 地同意了。我们俩用笼子装着它，来到小区门口那片茂盛的玉米地边，儿子提起 笼门，轻轻地对它说：“走吧，蝈蝈，你自由啦。”它犹豫了一会，确定没有危 险，爬了出来，头也不回地扎进了玉米地。 　　回家路上，我不说话，儿子也不说话。我在胡思乱想，也许公蝈蝈是心甘情 愿叫母蝈蝈吃掉的，否则，在蝈命关天的当口，它们之间怎能不经过一番激烈搏 斗，母蝈蝈又怎么会全须全尾呢？ 　　这些小小的生灵，和它们之间的是非恩怨，有时真的叫我们这些高高在上的 人费尽心思也不得其解。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　世界的边缘 　　　　　　　　　　　　　·商　周· 　　一九七八年，联合国科教文组织公布了第一批世界文化和自然遗产。在这十 二个首批世界遗产名单里，有两个来自波兰南部的小波兰省。 　　在小波兰省的省会克拉考（Krakow）东南方向十公里的地方，有一个叫维利 奇卡(Wieliczka)的小镇，举世闻名的维利奇卡盐矿就坐落在这里。在距今大约 两亿年前，维利奇卡还是汪洋大海，地壳运动让这里慢慢变成了陆地，同时也造 就了一个巨大的盐矿。早在新石器时代，人们就开始利用这里的卤水熬制食用盐。 等到十三世纪，当地的人发现了地下的盐矿，从此开始了这座盐矿开采的历史， 一直到现在。 　　七百多年的开采, 在这座盐矿的地下留下了两千四百多个矿坑。这些大大小 小的矿坑由近三百公里的采矿通道连接着，分布在不同深度的九个层面上。最上 面的一层离地面六十五米，而最深的一层则在三百多米的地下。在位于地下一百 多米处的盐矿博物馆里，可以看到整个矿坑通道的分布图。一眼看上去像一个巨 大的蚂蚁窝，复杂而有序地连接着。七百多年持续的努力，展现出来了人类的力 量。当然如果仅仅是这些，应该还不够成为世界文化遗产, 真正打动联合国科教 文组织的更是矿坑里的内容。感谢文艺复兴，艺术在欧洲再次绽放，包括在这个 人为的地下空间里。开始是采矿的工人，然后是职业的雕塑者，用前后几百年的 时间里把这座矿山变成了一个地下艺术宫殿。现在，这里每年接待着一百五十万 世界各地的游客。 　　这座有着七百多年历史的盐矿，给当地带来的不仅是一个世界文化遗产。在 中世纪，盐是稀罕的生活必需品，是食品保鲜的介质。在最贵的时候，一斤盐的 价格相当于半斤黄金。所以这样一座丰富的盐矿，远比一座金矿更富有。在中世 纪的时候，维利奇卡的盐业这一行带来的产值是整个波兰国家总产值的三分之一。 从这种巨大的财富里收益最大的，就是附近的克拉考市，中世纪时波兰的首都、 现在小波兰省的首府。 　　因为这座盐矿，克拉考成为了中世纪欧洲的商贸重镇之一。尽管它地处内陆， 却成为了环波罗的海贸易的汉莎联盟的成员。也因为这座盐矿带来的利润，克拉 考被建成了拥有欧洲最大的中世纪广场、美轮美奂的圣玛丽教堂、富丽堂皇的波 兰王宫的老城。另外，克拉考还拥有了欧洲内陆的第二所大学，在这所公元一三 六八年成立的大学里，走出了改变人们宇宙观的哥白尼。 　　没错，克拉考的老城就是除了盐矿外的第二个世界遗产。这座老城，不仅有 让人叹为观止的巨大中世纪广场、美丽的建筑、古老的大学，它更体现了波兰充 满忧患的历史。 　　这么说吧，老城的城墙是十三世纪修建的，为的是抵抗蒙古骑兵的侵略。在 公元一二四一年，成吉思汗的孙子拔都带领强大的蒙古骑兵攻下了当时还没有城 墙的克拉考。要不是拔都的父亲恰好这个时候去世，蒙古军队不得不退兵，波 兰可能从此就换了语言。 　　蒙古人的侵略仅仅是个开始。在经历了作为波兰首都的二百多年的繁华之后， 克拉考继续了它辛酸的历史：十七世纪，瑞典人来了；十八世纪，俄罗斯人、普 鲁士人、匈牙利人来了；然后，拿破仑又来了。等到了十九世纪，克拉考彻底被 奥地利吞并，直到二十世纪的第一次世界大战结束。因为第一次世界大战的奥匈 帝国的失败，波兰人终于从几百年的外族侵入和统治里独立了出来。但好景不长， 不久第二次世界大战又爆发了。这一次来到波兰、来到克拉考的是惨无人道的德 国纳粹部队。等到德国纳粹在二战战败撤出克拉考之后，波兰人也并没有见到天 日，因为苏联的红色铁幕，又笼罩了波兰的天空…… 　　幸好，苏联终于解体了，波兰也摆脱了共产主义的阴影。人们又恢复了彼此 的信任，大家在努力建设一个现代化的民主国家。现在，在宏大美丽的中世纪老 城的广场上，明媚的阳光照在来自世界各地的游客的脸上；广场的周围，人们在 悠闲地享受着波兰的啤酒。毫无疑问，这是波兰最好的时代。 　　被入侵当然是坏事，但从一定的角度上来说也是一种文明的交流。不过文明 的交流还有一种和平的方式，就是和平地接纳外族。克拉考，这个饱受外族入侵 的城市，在这方面做得很好。在老城的南面，就是一个巨大的犹太人社区。十二 世纪犹太人在来到克拉考，在这座城市里繁衍，和当地的波兰人和平相处，共同 患难。到二战之前，克拉考的犹太人已经达到了六万，占城市总人口的四分之一。 在这个犹太人社区，依然保留有从中世纪陆续开始建造的八个犹太教堂。这一犹 太教堂的数量，在整个欧洲独树一帜，展现着克拉考的宽容。 　　可惜，克拉考的犹太社区之所以闻名世界，并不是因为宽容的波兰人， 而 是因为一个叫辛德勒的德国人，还有一个叫史皮尔伯格的美国人。一九九三年， 美国导演史皮尔伯格制作了一部《辛德勒名单》的电影，这部电影就是在克拉考 拍摄的，讲述的也是一个克拉考的故事：一九三九年，德国纳粹部队入侵克拉考， 从此克拉考的犹太人迎来了灾难的岁月。以灭绝欧洲犹太民族为目的的纳粹军队， 将犹太人限制居住、集中劳役、然后用毒气屠杀。伴随着纳粹部队来到波兰的， 还有一批德国管理人员，其中就包括辛德勒。辛德勒在来到克拉考后，收买了一 家波兰人的搪瓷工厂。通过雇佣廉价的波兰人和更加廉价的犹太人，这个搪瓷工 厂在波兰发着国难财。当目睹了犹太人被德国纳粹部队大规模残忍地杀害之后， 德国商人辛德勒心生仁慈，利用自己工厂可以雇佣犹太人的条件，保住了一千二 百名犹太人的生命。导演史皮尔伯格讲的就是这样一个真实的故事，显示了在纳 粹统治下人性的光辉，也让辛德勒和克拉考的犹太社区闻名世界。 　　其实，相比辛德勒的仁慈，我们更需要记得这样一个事实： 在二战的那几 年里，在欧洲近六百万犹太人失去了生命，其中包括数以万计的生活在克拉考的 犹太人。不少人就是在限制的居住区里被杀害的，还有的人是在克拉考附近的 Plaszow集中营里遇难，而最多的则是死在奥斯威辛集中营。这个臭名昭著，杀 害人数最多的纳粹集中营就在离克拉考七十五公里外的奥斯维辛小镇上。这个小 镇也属于小波兰省，奥斯维辛集中营是这个省的第三个世界文化遗产。 　　虽然比盐矿和老城晚一年成为世界文化遗产，奥斯维辛集中营却是一个绝对 比前两者更值得去的地方。就像克拉考的旅游推介小册子里描述的那样：你可能 有很多个理由不去奥斯维辛，因为已经知道它，因为不想看血腥的场面，或者因 为觉得那只是德国和波兰的事情，但是只要去过的人都会觉得应该去。现在，每 年到奥斯维辛集中营参观的人数已经超过了两百万。作为其中的一员，我不仅觉 得值得一来，而且如果要推荐世界上最值得去的十个地方的话，我会毫不犹豫地 把奥斯维辛集中营放在其中。 　　尽管去之前我也知道一些这个集中营的信息，但在现在的奥斯维辛集中营的 博物馆里看到具体证据的时候，感觉还是截然不同。那些暗无天日的囚牢、毒气 室、焚尸炉、绞刑架，因为囚犯的不再存在显得空荡而让人有些难以想象；但那 成堆的鞋子、饭盒会让人很容易想起它们的主人。更让人难忘的是堆在一个巨大 的房间里的头发，这些还没有来得及加工成地毯的七吨头发，有辫子，也有烫发， 一个人一束地存在着，彼此又纠缠在一起。这成堆如山的头发让人情不自禁地去 想象，这种想象又那样地令人发指…… 　　而最让人震撼的，则是奥斯维辛集中营的二号营地。也就是那张著名的奥斯 维辛集中营标志性的照片所在地。在那张照片上，火车铁轨直接铺进了集中营的 大门。满载犹太人的火车开进营地，下车后纳粹军人对犹太人进行分类。有劳动 能力的人被送进牢房，迎接他们的将是艰辛的劳动和少量的食品。而占大多数的 没有劳动能力的老人、小孩和虚弱的病人，则在被剪掉头发后直接送进毒气室 “洗澡”。二号营地是纳粹最大的集中营，占地一百七十五公顷，近两平方公里。 在奥斯维辛郊外的平原上，显得一望无际。站在这里极目四望，几百座房子很有 规律地排列着，给人的第一感觉是一个巨大的养猪场。导游说这里可以同时关押 十万人，而纳粹的计划是扩建一倍到二十万人的规模。感谢苏联红军，没有让纳 粹有时间去将这一计划变成现实。 　　同样感谢苏联红军的快速推进，让纳粹部队在来不及彻底消毁这个集中营的 时候仓惶而逃。所以现在，集中营的三百座整齐的房子大部分还在，而且砖头房 子基本完整, 木头房子则基本只剩下砖制的墙基和烟幢。其中一栋还对观众开放， 让人了解当时里面人的生活。房子建得很简单，墙体显得更是粗糙不堪。里面被 木头柱子和木板分隔成了近六十个单元，每个单元大概四个平方米。每个单元又 分为上中下三层，每层七十厘米的高度。每个单元的一层里要住五个人，这样一 栋房子可以关八百个人。参观的时候我特别注意了一下，看看人是否可以在那样 的七十厘米高的木盒子里坐起身来，答案是不能。也就是说，关在那里的成人只 能躺在那里。另外需要一提的是，这个关有八百个人的房子里没有卫生间。看到 这里我想，这个看上去像养猪场的集中营，实际上的居住条件却是连猪舍也不如。 　　当看着直通铁路、一望无际的集中营、不如猪舍的宿舍，再加上被纳粹临走 时炸塌了的巨大的毒气室，每一个参观者都是一样的心情：沉重又震撼。这个集 中营告诉我们的不仅是德国和波兰的故事，更不仅是日耳曼人和犹太人的故事， 而是一个属于全人类的故事。 　　游历小波兰省，让人难忘。就像在克拉考时那个年轻、自信、说着一口流利 英语的大学生志愿者导游说起的那样：“在这个地球上，我们波兰从来就没有站 到舞台的中央过；但在世界的边缘也不是坏事，因为这为我们看世界提供了另外 一个角度。”的确如此，在这个世界的边缘，可以看到被侵略、被瓜分、被屠杀、 被控制，也可以看到宽容、接纳、建设、独立、民主、和平。而所有这些，都应 该是人类文明的财富。 ◆　　　 4是“死亡”？6是“顺利”？8是“发财”？数字里边有奥秘？ 　　　　　　　　　　　　·自　然· 　 为数字注入“意义”不仅是当今的俗人们喜欢干的事情，也是古代的哲学家 和数学家们喜欢干的事情。 　　毕达哥拉斯学派认为： “1”是灵魂或理性；“4”是道义；“7”是机会（亚里士多德：《形而上学》， 吴寿彭译， 商务印书馆，1995年3月第8次印刷，第12页）； “2”是物质；“3”是理想；“5”是婚姻（https://en.wikipedia.org/wiki/ Pythagoras#CITEREFBurkert1972）。 很显然，以上对数字意义的“解读”是非常荒谬的，不知道它们是否是发明 了毕达哥拉斯定理的毕达哥拉斯本人所胡编乱造出来的。它们的“深刻意义”完 全都是一些没有任何确凿根据的东西，它们是荒诞可笑的。 与数字捆绑起来的玄学概念（如吉凶概念）都是一些没有被任何根据和条件 所支撑的幻想和空想，玄学概念是空心的，我们在客观世界里找不到支撑这些空 心概念的任何实存线索。这些空心概念里边都是空空荡荡的，里边没有具体的东 西，那些心中放不下这些空心概念的人们，只是放不下对这些空洞概念的迷信。 【概念和命题只有通过它们同感觉经验的联系才获得其“意义”和“内容”。 后者同前者的联系纯粹是直觉的联系，并不具有逻辑的本性。科学“真理“同空 洞幻想的区別就在于这种联系，即达种直觉的结合能够被保证的可靠程度，而不 是别的什么。（爱因斯坦：《爱因斯坦文集》第一卷，自述。许良英、范岱年编 译，商务印书馆，1976年1月第1版，第5页）】 实质上，数字所描述的是量。当我们看到两个西瓜时我们的脑子里会出现一 个2，当我们看到两个星球时我们的脑子里也会出现一个2，我们脑子里的这个量 之概念2与客观的事物是对应起来的，数字与事物之间的这种对应关系是直观明 确的。 据康德分析，“量”是人类大脑里本来就有的一种认识形式，在事物中读出 “量”，是身为理性存在者（人类）所拥有的一种先天的能力。 【因此，一切感觉虽然本身都只是后天被给予的，但它们具有一个程度这一 属性却可以先天地被认识……对于一般的量，我们能够先天认识的东西只是某种 唯一的质，也就是连续性，而对于一切质（即现象的实在的东西），我们所能够 先天认识的东西却无过于其内包的量，即认识到它们有一个程度。（康德：《纯 粹理性批判》，邓晓芒译、杨祖陶校，人民出版社，2004年2月第1版，A176即 B218）】 康德认为数学是一种先天的，先于经验而生长在我们大脑里的意识结构。他 说数学对客观对象的描述是一种确切的知识，他说数学所谈论的东西是一种事实。 有意思的是数学知识竟然能够指导我们在客观现实当中的实践活动，有意思的是 数学所传达出的秩序竟然就是宇宙本身的秩序。 【真正的数学命题总是先天判断而不是经验性的判断，因为它们具有无法从 经验中取得的必然性。（康德：《纯粹理性批判》，邓晓芒译、杨祖陶校，人民 出版社，2004年2月第1版，B15）】 针对康德所论述的数学知识的这种先于经验的自明性和可靠性，爱因斯坦43 岁的时候，在《对康徳哲学和马赫哲学的看法（报道）》说道： 【依我看来，康德哲学中最重要的东西，是他所说的构成科学的先验概念。 现在有两个相反的观点：一个是康德的先验论，依照它，某些概念是预先存在于 我们的意识中的；另一个是彭加勒的约定论。两者在一点上是一致的，即都认为 要构成科学，我们需要任意的概念；至于这些概念究竟是先验地给定的，还是任 意的约定，我却不能说什么。（爱因斯坦：《爱因斯坦文集》第一卷，许良英、 范岱年编译，商务印书馆，1976年1月第1版，第168—169页）】 爱因斯坦65岁的时候，在《论伯特兰·罗素的认识论》中说道： 【因此，如果我们有确实可靠的知识，那必定是以理性本身为依据的。比如， 在几何命题中和在因果原理中，情况就被认为是如此。所以说，这些和某些別种 类型的知识都是思想工具的一部分，因而不需要从感觉材料中得来（也就是说它 们是先验的知识）。今天当然人人都知道，上述这些概念幷不含有康德所给予它 们的那种确定性和固有的必然性。可是，在我看来，在康德对这问的陈述中，下 面这一点还是正确的：我们在思维中有一定的“权利”来使用概念，而如果从逻 辑观点来看，却没有一条从感觉经验材料到达这些概念的通道……因此，比如整 数系，显然就是人类头脑的一种发明，一种自己创造的工具，它使某些感觉经验 的整理简化了。（爱因斯坦：《爱因斯坦文集》第一卷，许良英、范岱年编译， 商务印书馆，1976年1月第1次印刷，第408—409页）】 爱因斯坦67岁的时候，在《自述》中先是这样说的： 【几何学研究的对象，同那些“能被看到和摸到的”感官知觉的对象似乎是 同一类型的东西。这种原始观念的根源，自然是由于不知不觉地存在着几何概念 同直接经验对象的关系，这种原始观念大概也就是康德提出那个著名的关于“先 验综合判断”可能性问题的根据。（爱因斯坦：《爱因斯坦文集》第一卷，许良 英、范岱年编译，商务印书馆，1976年1月第1版，第5页）】 还是在此《自述》中，爱因斯坦接着又是这样说的： 【对历史发展的一点意见。休谟清楚地了解到，有些概念，比如因果性概念， 是不能用逻辑方法从经验材料中推导出来的。康德完全确信某些概念是不可缺少 的，他认为这些概念——它们正是这样挑选出来的——是任何思维的必要前提， 幷且把它们同那些来自经验的概念区別开来。但是，我相信，这种区分是错误的， 那就是说，它不是按自然的方式来正确对待问题的。一切穊念，甚至那些最接近 经验的穊念，从逻辑观点看来，完全象因果性概念一样，都是一些自由选择的约 定，而这个问题首先是从因果性穊念提出来的。（同上，第6页）】 虽然爱因斯坦在数学从何而来的问题上，好像也挺犹豫，好像也不是很清楚。 但我们可以确定和确信的一点是：与客观对象对应起来的数字概念才是真实有效 的概念，与客观对象对应起来的数字概念才能对现实世界中的我们发生作用和产 生影响。 伽利略说：宇宙是一本以数学语言写成的书。很多哲学家和科学家也都认可 数学在本质上是一种与宇宙产生沟通的语言这一观点。 我想数字符号是人类的思想意识为了测量和认识自然万物而创造出来的一种 量化工具，这是一种能够让所有人类都产生理解的沟通工具，它被写入了有理性 的人类的基因之中。这种特殊的“语言”是由纯逻辑构成的，所以这种“语言” 没有民族属性，所以这种“语言”具有最为普遍的沟通有效性。这种“语言”是 人类理性对宇宙最为精确的刻画和描述，每一个数字符号所代表的都是一个绝对 固定的量：大小的、长度的、重量的、速度的量。除此之外，数字符号不再含有 其他额外附加之意义，数字符号的意义都是干干净净明明白白地写在那里的，数 字符号并不神秘，数字符号里边并没有藏着掖着什么高深莫测的奥秘。 数字仅仅拥有纯粹的量之含义。人们添加进数字里的那些玄学概念、人们赋 予数字的那些所谓的“特殊意义”，都只是一些无中生有的空洞无物的空心概念。 那些“特殊意义”中的“因果关系”都是人们仅仅凭借想象力而凭空捏造出来的， 数字与那些意淫出来的“特殊意义”之间没有任何关联性，企图用胡编乱造出来 的“因果关系”关联和指引我们的生活和工作是荒唐可笑的。 【概念体系连同那些构成概念体系结构的句法规则都是人的创造物。虽然概 念体系本身在逻辑上完全是任意的，可是它们受到这样一个目标的限制，就是要 尽可能做到同感觉经验的总和有可靠的和完备的对应关系（爱因斯坦：《爱因斯 坦文集》第一卷，自述。许良英、范岱年编译，商务印书馆，1976年1月第1版， 第5—6页）。】 所以请远离星座大师、风水大师和周易大师，请远离用数字编造出来的各种 忽悠和骗局。 有的时候，虽然我们偶尔还能看到某国的高科技单位仍然在聘请和尚诵经和 道士作法，但我坚信美国宇航局（NASA）只会相信毕达哥拉斯定理，而不会相信 毕达哥拉斯神秘主义。因为上月球、上火星以及冲出太阳系和银河系，所依赖的 不是数字的八卦意义，而是数字的数学意义。 ◆　　　　　　　　　　天为什么是蓝色的？ 　　　　　　　　　　　　　——不用瑞丽散射也能解释的问题 　　　　　　　　　　　　　·老　圃· 　　 　　如果你去谷歌或者百度，搜这个问题的答案，会跳出来一个高频词组-“瑞 利散射”。然后就是空气对入射光的散射强度与波长的四次方成反比，云云。答 案确实是对的，但听在孩子的耳朵里一头雾水。为啥会这么散射呢？ 　　看来，要解释天为什么是蓝色的，还得从头说起。 　　太阳发出万丈光芒。人的肉眼望去，可见光分红橙黄绿蓝靛紫七色。光是电 磁波。从红光到紫光，光的频率从低到高，波长由长变短。 　　每秒每刻太阳都在发光。大概有0.000000045%的太阳光穿过1.5亿公里的真 空来到地球，它们一头就撞上了大气层。大气的成分非常简单，它主要有78%的 氮气，和21%的氧气。它俩都是很小很小的分子，尺寸大概有0.35纳米左右。而 红光的波长700纳米。即使是最短的可见光，紫光的波长也有400纳米左右。按说， 这1000倍的差距，就像收音机接收的中波，400米的波长，要绕过一个40公分的 小板凳，那是毫无悬念的平趟啊。可是不然。 　　光既然是电磁波，它就有电场和磁场随时间和空间的变化。如果我们盯着某 一个空气分子的位置上看，那里就有电场随时间的高频振荡。红光的电场变化频 率是400THz(1THz=10的12次方赫兹)，紫光的频率是800THz。在这些高频变化的 电场作用下，这些很小很小的空气分子就疯掉了。其实是它们的电子疯了。那些 电子拼了命地跟着电场作同频率振荡。是的，光就是用它的高频交变电场这么无 情地折磨着那些无奈的电子们。 　　这么一来，七色光就分出了三、六、九等。频率高的蓝光，它的电场振荡的 厉害，那些电子就跟着振荡得很凶。而红光的电场振荡的频率只有蓝光的一半， 它对待电子相对温柔一些。也就是说，那些电子对红光也很温柔，没怎么干扰就 放了它一马。但是电子们挡住了蓝光的去路。 　　那你要问蓝光到哪儿去了呢？跟红光相比，它们较少地到达地表，较多地让 电子“跳舞”了。要知道，电子可是带着电的。这些带电的电子一旦跟着蓝光的 节奏“跳舞”，它们会产生有规律地高频振荡的电场，而高频振荡的电场又会产 生高频振荡的磁场，这就是电磁波了。而频率跟蓝光一样的电磁波，也就是蓝光 了，对吧？也就说电子一边跟着蓝光跳舞，一边发射着蓝光。但是它们发光的方 向可是四面八方都有的。这些电子改变了从太阳过来的蓝光的方向，让它向四面 八方发射。这个过程就是散射。这些被散射的蓝光又被其它空气分子散射，一来 二去，漫天都是蓝光，这些蓝光洒向地面，我们看在眼里就觉得天是蓝色的。这 就是蓝天的秘密。 　　我来打个比方。有一家幼儿园，放学的时候家长们在学校门口接孩子。小朋 友们从教室出来要跑过一个操场才能到达校门。在这个操场上随机呆着很多小猫。 它们比孩子小很多。遇到活泼的小手乱扑腾的孩子，小猫的两只爪子也跟着扑腾。 孩子就被小猫缠住了。而那些文静的孩子，小手不那么乱动，小猫们也没啥反应。 他们就顺利地到了家长的怀抱。结果你放眼望去，满操场都是调皮捣蛋的孩子在 跟小猫玩。当然也有调皮的孩子机缘巧合，一路顺风到达校门，也有文静的孩子 被小猫纠缠，只是调皮的孩子更容易留在操场上。 　　同样的道理，低频率的可见光很少被大气散射，红、橙、黄更容易到达地表， 于是太阳在我们眼里就是是橘黄色的。日出与日落的太阳红彤彤的，是因为阳光 斜着穿过了大气层，高频的光都被散射掉了，只有红光留了下来。 　　那位要问了，既然光的频率越高，大气散射的就越多，那么天为什么不是紫 色的呢?可见光里面紫光的频率不是最高吗？这是因为太阳的表面温度大概有 5500摄氏度。这个温度不算太高，也就决定了太阳发射的高频率的紫光本来就很 少。于是天就这么成了蓝色的啦。 　　“天为什么是蓝色的？”伟大的牛顿至死也没搞明白，但今天的孩子们应该 能听懂。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　万家灯火 　　　　　　　　　　　　　·周海亮· 　　1 　　阿强出事的时候，娟子正躺在藤椅上打盹。她做了一个短暂的梦，梦里，老 态龙钟的她和阿强相互搀扶，金黄色的银杏叶飘落一地。抬头，银杏叶分明从枝 桠间刚刚抽出，柔软的，嫩绿色的，两只燕子掠过低空。秋天和春天不可能纠缠 一起，娟子就知道，她是在梦里。梦里她能感觉到脸上暖烘烘的春日阳光，听到 邻家播放的那曲《万家灯火》。阳光和曲子从窗口飘进来，时光变得慵懒并且温 暖。娟子抱紧抱枕，藤椅上翻一个身。 　　梦境里炸起电话铃声，阿强打一个趔趄，银杏叶卷起漩涡。阳光突然变得苍 冷，燕子惊慌失措，曲子被刮得支离破碎。娟子闭着眼摸过电话，闭着眼接起， 她希望片刻之后，她的梦能续上：她与阿强坐上轻轻摇摆的藤椅，膝头各趴一只 老眼昏花的老猫……然后，电话里的声音变得清晰，变得尖锐，变得冰冷，变成 地狱般的宣判。娟子猛然坐起，站起，瘫倒在地。 　　阿强出事了。十几吨的运煤车从身体上碾过，阿强当场死个彻底。钱老板后 来说，发现事情不好，他们疯了似地喊阿强离开，可是阿强仰着脸，冲着阳光， 眯着眼睛，抽着烟，浑然忘我。然后，他被碾进车底，射出他的鲜血和内脏，舌 头和眼球。阳光愈来愈暖，春风浩荡，钱老板站在一丛鹅黄色的连翘花前，站在 铺天盖地的血腥中，战战兢兢地拨了娟子的电话。 　　娟子没有再看阿强一眼，包括他被推进火化炉。她不敢。爱他，依恋他，越 爱，越依恋，越不敢。她怕崩溃。她试图将阿强定格在那天离家时的模样：穿着 过时的夹克，哼着曲子，边往外走边掏香烟。娟子从不让阿强在家里抽烟，这件 事足以让她内疚一生。 　　春天里有太多人因意外死去，阿强只是其中一个。五六个人目睹了事情的经 过，摄像头忠实地记录了这一切，钱老板和保险公司愿意承担全部后果，似乎， 除了一个家突然变得破碎，不会再有节外生枝之事找上娟子。然，阿强的死，不 过是一个开始。 　　娟子在殡仪馆里遇到阿霞，阿霞说她想去娟子那里坐坐。娟子以为她不过想 安慰自己，说，我没事。阿霞说，我有事。娟子一下子想到那笔钱。 　　钱老板给了娟子三十万。虽然他几乎没有过错，但作为雇主，他还是主动拿 出三十万。他在娟子面前跪下，抡着自己的耳光，直到将鼻子打出血。他说我知 道钱不能挽回阿强的命，可是我只能做到这些。钱老板贷款办起煤场，卖掉唯一 的房子，给阿强开出最高的工资。他能做到这些，娟子感觉已经很不容易。 　　阿霞果然是为这笔钱。她说我知道这时候不应该谈钱，可是咱总得让妈安心。 她说白发人送黑发人，世界上最凄惨的事让咱妈摊上了。她说你和二哥买房子， 妈把省吃俭用的那点家底都借给你们了。娟子说，这些事能不能等等再说？阿霞 说，钱是小事，先有个话。娟子说，我三天没睡觉了，我想休息一会儿。阿霞说 你没了老公，妈没了儿子，我没了哥，我和妈也是三天没睡觉了。娟子不理她， 去阳台，藤椅上躺下，竟睡过去。醒来时是深夜，阿霞早已不在，屋子里又黑又 静。娟子在黑暗里睁着眼，不知该做些什么。小区里几乎所有的窗户都明起灯， 黑夜突然让娟子恐惧。 　　2 　　娟子去看婆婆，带上十五万和一件衣服。衣服是早买好的，颜色稍艳，阿强 说，这会让妈显年轻些。阿强出事那天恰好是婆婆生日，他们本打算晚上过去吃 饭。娟子还记得阿强上班前给婆婆打了个电话。他说，妈，我想吃粉条了。娟子 懂他的意思，长长久久，他在以自己的方式祝福母亲长寿。 　　阿强每天都与婆婆通电话，家长里短鸡毛蒜皮，就像一个爱煲电话粥的娘们。 他有一个叫阿牛的哥哥和一个叫阿霞的妹妹，三兄妹里，婆婆最疼阿强。娟子知 道阿强经常背着她给婆婆钱，她假装不知。儿子孝敬母亲，无论用什么样的方式， 娟子觉得都不过分。 　　婆婆躺在床上，不说话，只顾哭。她哭得无声无息，鼻涕眼泪一把一把地扯。 昨天才在殡仪馆见过婆婆，今天再见，似乎她在一天之中老去二十岁。娟子想扶 婆婆起来喝口水，婆婆摇着头，终于哭出声。她开始无所顾忌地啕嚎，下巴很快 亮晶晶一片。 　　娟子把钱放到婆婆枕边的时候，婆婆已经睡着。阿霞拉娟子出去，说，等妈 醒来，我跟她说。这时阿牛从沙发上站起，说，留下来吃饭吧！这几天，谁都没 好好吃口热饭…… 　　我得回去。娟子说，不放心小松。 　　小松一会儿也来。阿牛说，刚给他打了电话。 　　小松读高一。除了去过一趟殡仪馆，这几天他一直闷在房间，一句话也不说。 之前小松性格开朗，娟子担心因了阿强的去世，他会从此变得孤僻。 　　阿牛订了外卖。饭盒摆满一桌子，每个人却都是象征性地动动筷子。阿牛也 没吃什么，却喝下整整一瓶白酒。婆婆还在睡，每隔一会儿，娟子就会听到她在 梦里抽泣。气氛压抑得让人接近崩溃，娟子有点后悔留下来了。 　　不管怎么样，这个家还是你的。阿牛红着眼，说，你还是咱家媳妇，我妈还 是你婆婆。以后，你和小松多过来看看。 　　家里还有些阿强的东西，我是见不得了，见一次哭一次。娟子说，等下次， 我捎过来。 　　不能轻饶了姓钱的！阿牛突然摔了酒瓶，好端端一个人，去他那里干几天就 他妈没了！看把妈弄成啥样？多给十万？钱退给他，把他弟弄死他干不干？ 　　什么十万？娟子有些懵。 　　哥跟钱老板多要钱，他答应再加十万。阿霞说，三十万就把一条命打发了？ 他还拿不拿阿强当人？ 　　娟子冻在那里，半天没有说话。假如知道这件事，她想她肯定会阻止。阿强 成什么了？摇钱树？用阿强的死发笔财？ 　　不多跟他要点钱，你们孤儿寡母以后靠什么生活？阿牛说，他出的是钱，咱 出的是命，怎么他都值了。 　　娟子带小松离开，外面下起了雨。阿霞追出来，递给她一把伞，说，知道你 肯定不同意，才没有跟你商量。虽然他们称兄道弟，但一码归一码，是不是？二 哥要是不去煤场，肯定不会出事。阿霞顿了顿，又说，换以前，大哥真的会弄死 钱老板。 　　阿牛与阿强虽是亲兄弟，性格却天壤之别。阿强温顺老实，与世无争，除了 偶尔喝点酒，没有别的嗜好。阿牛则性格暴躁，常常惹事生非。他曾跟小城大哥 混了很长一段时间，每天腰揣一把斧头，打过来杀过去，人送外号“公牛”。后 来大哥被抓进去，他跟着坐了两年监狱，出狱以后，不再打打杀杀，而是做起帮 人讨债的营生。娟子听说过他讨债的故事，进门，坐下，脱鞋，脱袜，抽烟，嗑 瓜子，喝茶，睡觉，放屁，不给钱绝不离开。当然有时他还会揣上斧头，充其量 只是虚张声势，放赖撒泼才是他的杀手锏。最过火的一次，他砸了办公桌，将斧 头架上对方脖子，结果警察赶来，他在派出所里呆了两天。现在他不再讨债，却 仍然没正当职业。娟子回婆婆家，偶尔见到他，多是喝得醉熏熏的，说要去广州 的成衣厂扫尾货，说要去海南岛养鱼养王八，说想开一个连锁洗浴城，等等，总 之是吃啥啥不够干啥啥不行的主儿。用婆婆的话说，她对阿牛已经没什么指望， 一辈子安安生生，能娶个媳妇，她就知足。 　　钱老板开煤场，最初没打算让阿强去。阿强读书不多，身单力薄，煤场并没 有他的位置。阿牛倒是动了心思，请钱老板喝了两次酒，说他想助钱老板一臂之 力。钱老板说，你能干什么？阿牛说，过磅啊！开个单子记个数的事。我有人脉， 去了，你煤场的生意肯定一天好过一天。过磅这件事钱老板本想自己来做，阿牛 毛遂自荐，钱老板只好用请来阿强的办法将他婉拒。钱老板后来对别人说，阿强 老实认真，过磅开单子这样的事适合他；阿牛是混社会的，人脉广，遇到些棘手 的小事情，可以让他帮忙摆平。总之阿强就这么去了，想不到却在几天以后，把 命搭在那里。 　　之前阿强在一个酒店打杂。是娟子说服他去煤场。所以很多次，娟子想，是 她亲手杀死了阿强。 　　天暗下来，雨仍然没有停。春雨让城市柔软朦胧，孕育生机，然街路上，残 红败柳到处都是。娟子与小松站在路边等车，猛抬头，见万家灯火已经明起，心 猛地一颤。模糊并且扭曲的夜景里，每一盏微弱的灯火，都让娟子心碎。 　　3 　　娟子给钱老板打电话，通了，却没有人接，再拨，钱老板仍不肯接，娟子只 好亲自去一趟煤场。煤场两个门，娟子选择了后门。她不敢从阿强出事的路段经 过，她认为那会踩痛了阿强，或者惊扰到阿强。 　　叫门很长时间，钱老板才过来开。他形容枯槁，办公室里杂乱不堪。他想给 娟子倒杯热水，烧水壶却是空的。娟子开门见山，说阿牛要钱的事情她不知道， 她过来，是想问问钱老板这事怎么办。 　　钱给他了。钱老板说，阿牛刚走。 　　这不是我的意思…… 　　我知道。钱老板说，三十万真的很少。再说阿强是好兄弟…… 　　钱老板告诉娟子，那天吃完午饭，他们坐在院子里打牌。阿强喝了两瓶啤酒， 说有点困，想去大门口晒晒太阳。他翻越了护栏，坐到路中央，倚着栏杆，打开 手机，戴上耳机，点燃香烟，眯起眼睛，全然不知一辆本已刹住的运煤车突然动 了起来。那是一条缓坡路，只有三十多米，连接了公路与煤场。钱老板说，如果 午饭别让阿强喝酒，或许就不会有事。 　　钱老板还说，现在煤场只剩他一人。过几天我就走，回乡下，不回来了…… 不是怕什么，躲什么，就是想回去……睁眼闭眼都是阿强，受不了。钱老板抬起 头，说，当然，如果你有事，随时打我电话。 　　他在沙发上躺下，闭起眼，再也不肯说话。 　　从煤场出来，娟子仍然走了后门。春意越来越浓，阳光烤得头皮暖融融的， 让人恹恹欲睡。她再一次想起那个可怕的午后。 　　去美甲店，很意外地，遇到阿霞。美甲店是娟子几年前开起来的，店面很小， 只有小玲一个雇员。其实就在两个月以前，娟子还亲自打理着店里的一切。后来 阿霞把小玲介绍过来，说小玲打算在西城也开一家美甲店，想来娟子这里学习一 段时间。娟子说，我一个人能忙过来。阿霞便支支吾吾，说那个美甲店会有她的 股份。说白了，阿霞将是西城美甲店的老板，小玲不过是她的雇员。既然如此， 娟子不好再说什么，心里却对阿霞生出几分不满。——美甲店收入并不高，她不 想多出一个雇员的开支。 　　美甲店里没有顾客，阿霞与小玲正小声聊着什么，见娟子进来，忙缄了口。 娟子对阿霞说，哥去老钱那里拿了十万块钱。阿霞说，刚才他给我打电话了。娟 子说，以后千万别让哥再惹事。阿霞说，怎么叫惹事呢？他出的是钱，咱出的是 命，要点钱不应该？娟子说，老钱也不容易。再说钱已经拿到手了，哥应该在家 多陪陪妈。阿霞说，马熊被人骑，人熊被人欺，你就是太熊了。否则钱老板哪敢 只开三十万的口？娟子不想与她纠缠，问她，过来有事？阿霞说，看看小玲。又 说，再看看有没有什么需要帮忙的。娟子坐了一会儿，要离开时，阿霞突然说， 这些天你忙的话，就别过来了，我和小玲替你守着店。 　　娟子隐隐感觉她的话里藏着什么。 　　西城房租太贵，即使店开起来，恐怕也得赔钱。阿霞说，我想在你这里入个 股，咱们一起干，把事业做大。我这样想，等哥的事情忙得差不多了，咱把隔壁 也租下来，店面显得宽敞些…… 　　娟子想她弄明白阿霞的意思了。 　　果然，阿霞说，美甲店开业那阵子，她给娟子介绍了不少客户，现在这些客 户是店里收入的主要来源。嫂子我绝没有别的意思，她说，二哥在的时候，还能 帮你一把。现在他走了，你一个人哪能忙得过来？ 　　开始分钱了是吧？娟子终忍不住，说，以前赚的钱，你觉得都是你哥的；现 在你哥去了，你觉得钱都是我的…… 　　怎么这样说话？阿霞说，过年时你也跟我提过，说想把店面扩大…… 　　可是你哥刚走！娟子的声音大起来，我不再是你家人了是不是？ 　　只要你愿意，永远都是。阿霞说，可是一码归一码…… 　　生意是我几年来辛辛苦苦做起来的！娟子说，谁也别想打店的主意！ 　　阿霞盯着娟子，上上下下打量。她的目光带着挑衅，娟子知道，从那一刻起， 她再不是阿霞的嫂子。说严重些，从阿强死去的那一刻，她与阿牛、与阿霞、与 婆婆、与阿强的整个家族，再无关系。 　　娟子将阿霞和小玲逐出美甲店，锁上店门，坐公共汽车回家。看着车窗外的 男男女女和天空里掠过的鸽群，她又一次有了想哭的冲动。一切始料未及，她看 到一个家族的阴暗与邪恶。 　　刚进门，就有人送来外卖。娟子正纳闷，志远打来电话，说外卖是他给娟子 要的。知道你没有胃口，可是你总得吃点。志远说，需要我做什么，也尽管吱声。 刚出这么大的事情，不方便去，我就不去了。 　　娟子盯着饭盒，终流下眼泪。 　　志远是那种心思细密的男人。娟子知道他喜欢她，还知道他永不会提及。他 是娟子的大学同学，几年前在街上遇见，彼此都很惊喜。互留电话以后，便偶尔 联系一下，吃顿饭，聊聊天。仅仅是吃饭聊天，饭后各自回家，并且每一次，阿 强都在场。饭间他们漫无边际地闲聊，虽然志远绝不会刻意聊起他们的大学时代， 但娟子还是从他的目光里读出一些什么——大学时，很多时，志远就是这样的目 光。他曾追求过娟子，很认真，很直接。娟子曾拒绝过他，同样很认真，很直接。 有时娟子想，或许他喜欢的不是现在的她，而是从前的她；或者，他喜欢的仅仅 是从前的回忆，对初恋的回忆，对情窦初开的青春岁月的回忆。不管如何，现在 的志远是一位儒雅的男人，穿着得体，眼神干净，敏感却极有分寸。尽管他已离 异多年。 　　娟子强迫自己吃了一点东西，去阳台，躺上藤椅。藤椅是阿强买回来的，他 说春天到了，躺在上面晒太阳该是最惬意的享受，然他只躺过一次，便再没有机 会。那天刮着很大的风，没有太阳。想到阿强，娟子的心又揪成一团。阿强走了 六天，她却过了一个世纪。 　　4 　　钱老板早早去了阿强坟头，烧纸，磕头，独自离开。他给娟子打电话，说煤 场反正要关门，剩下的事情就交给他弟来处理，他已经上了火车。等我在乡下安 顿好，会把新电话给你。他说，逢阿强再过七，我也会找个十字路口，多给他烧 点纸钱。他的声音似乎有些哽咽，娟子听到“咣当咣当”的远去之声。 　　娟子的哥哥涛子昨天把小松接过去，说想让小松换个环境。娟子打电话给他， 问小松怎么样，涛子说刚才老师打来电话说小松有点发烧，已打发同学送他回来。 娟子不放心，去涛子家，小松正坐在沙发上喝水。他的脸烧得通红，嘴唇很干， 却硬挺着，说这几天休息不好，躺一会儿就没事。娟子带他去门诊，挂了个挂瓶， 烧总算退下来。娟子现在最不放心的就是小松，或者说，突然之间，小松成为她 生活的全部。 　　吃晚饭的时候，娟子妈问娟子，阿强怎么不过来？娟子说，他替钱老板出远 差，在大同，跟你说过的。说着话，差点哭出来。到现在老人仍不知道阿强已经 死去，娟子不知道还能瞒她多久。老人身体很差，娟子担心她承受不住如此大的 打击。 　　老人看看娟子，看看涛子，再看看小松，问，他是不是生病了？ 　　真没事。娟子扭过头，说，等他回来，我和他来看你。 　　娟子没敢把小松还留在那里，她怕他出事，更怕他向母亲泄露阿强过世的消 息。她知道母亲已经开始怀疑。 　　还没到家，娟子就接到钱老板弟弟的电话，问她能不能过去一趟。阿牛在我 这里。钱弟说。电话那边传来砸东西的声音，又传来阿牛含糊不清的咒骂和咆哮。 　　娟子将小松送回家，然后直奔煤场。月光下，阿牛踉踉跄跄地追赶着钱弟。 钱弟每跑几步就会回头求饶，这无疑增加了阿牛的愤怒。娟子看到阿牛从院角拾 起一根棍子，没深没浅地往钱弟脑袋上抡。娟子拦住阿牛，说，不是说好不再惹 事了吗？阿牛说，钱老板这个王八蛋偷偷跑啦！他根本没把咱们当人！阿牛满嘴 酒气，不停晃动身体，几次险些摔倒。娟子说钱老板不是偷跑，他跟我说了。阿 牛说可是他没跟我说！娟子说你再怎么闹，钱老板也不会再给你一分钱。阿牛说 死的到底是不是你老公？你到底是哪一边的？娟子说，如果阿强知道你说出这种 话，会不会很伤心？阿牛说，反正今天我要弄死他！娟子厉声说，放下棍子！阿 牛愣了愣，非但没有放下棍子，反而高高抡起，劈向钱弟。两个人再一次在院子 里转起了圈。 　　阿牛闹到后半夜才骂骂咧咧地离开。他打碎办公室的所有玻璃，扛走饮水机 和挂衣架。他踏过阿强出事的路段，娟子似乎听见阿强的呻吟。 　　娟子问钱弟，怎么不报警？钱弟说，哥不让……他说这件事总会过去，就让 阿牛出出气吧！钱弟还说阿牛打了他三记耳光，长这么大，连他爸妈都没碰过他。 他在沙发上躺下，喘着气，说，我的耳朵好像被打坏了，嗡嗡响。 　　娟子回到家，小松已经睡着。她试试小松的额头，松口气，去藤椅，躺下， 再也不想动了。自阿强出事，她一直在藤椅上睡觉，夜里翻身时，藤椅“吱吱呀 呀”地响，就再也睡不着了。不管何时，往窗外看，总有几扇窗子明着灯，似乎 那些灯从来不曾暗过。娟子看着那些灯，想着与阿强的那些往事，照例会流下眼 泪。甚至有一次，她竟听到自己的抽泣。深夜里，哭泣声会传很远吧？她怕惊扰 了那些灯光里的人们。 　　一连几天，娟子把自己关在家里，整理房间。每个房间都会翻出阿强的东西： 袜子、剃须刀、手表、香烟、打火机……每翻出一件，娟子的心就会被狠扎一下， 痛得离谱。 　　一个人从世界上消失很容易。一个人从世界上消失并不容易。 　　有美甲店的老顾客打来电话，问怎么一连几天不见娟子。娟子说，家里出点 事，不方便去。对方就告诉她，近来小玲给她打过两次电话，让她以后去西城的 美甲店，可以打七折。 　　肯定是阿霞指使小玲干的。对方提醒娟子，她能给我打，就能给别人打。我 猜她想抢走你所有的生意。 　　娟子马上想到去找阿霞理论。她甚至换好衣服，穿上鞋子。然当她静静喝完 一杯水，想还是算了吧。阿霞和阿牛把她变成外人，他们为自家利益考虑，这种 事情令人心伤，却并非不可饶恕。也许所有失去丈夫的女人终会与婆家、与婆家 人变得毫无关系吧？只是时间问题罢了。唯一还能让这份情感暂时维系下去的， 似乎只剩下孩子。想到小松，娟子不禁长叹一声。她从老师那里了解到，近来小 松完全变成另一个人。不过老师安慰她说，小松肯定还会变回原来的样子，不过 这需要时间。娟子想，也许从现在开始，她得给小松做个榜样了。 　　最终娟子还是去了婆婆家，却不是要找阿霞理论，而是想看看老人。她甚至 亲自下厨给婆婆炒了两个菜，又在饭后陪婆婆出去走了走。自阿强出事，婆婆还 是第一次出门。见到阳光她就哭了，她说，阿强那么喜欢晒太阳…… 　　阳光里，老人抖着嘴唇，表情悲凉。娟子说，妈，阿强去了，还有我。说完， 连她自己都不相信。不是不相信自己，而是不相信阿牛和阿霞。 　　老人说娟子不该把钱老板的赔偿金分她一半。我这么老了，小儿子都走了一 个，要钱有什么用呢？她说，只是阿牛还没有媳妇，这些钱就给他攒着吧。想了 想，又说，阿牛说钱老板又赔给他十万，钱老板这么有钱，该跟他多要点。一条 命啊！我都不想活了…… 　　娟子不怨婆婆说出这样的话。丧子之痛，说怎样的话，有怎样的心思，都不 过分。只是，一天里阳光最暖的时候，她却分明感到了冷。 　　保险公司的人打电话过来，说赔偿金可以支付了。婆婆问多少，娟子说不到 五十万。婆婆便流下眼泪，说她养了半辈子的儿，就值这么一点钱。阳光中她的 每一根头发都白得耀眼，晃得娟子睁不开眼睛。 　　傍晚回到家，志远再一次为她订好外卖。娟子从未吃过志远烧的菜，但她莫 名其妙地认为这应该是志远的手艺。恰这时志远的电话打来，一问，果然。志远 还说他刚好路过附近，如果娟子想出来走走，他可以陪她。我就不去接你了，他 说，被别人看见，也许会说些难听的话。 　　那天志远陪娟子走过很长一段路。两个人静静地走，谁都没有说话。这正是 娟子所需要的——有个人陪着，却不要打扰她。他们经过一爿灯火通明的住宅楼， 娟子的眼泪，终还是没有忍住。 　　似乎现在，她最害怕的，就是灯火。 　　5 　　阿霞敲门的时候，娟子还躺在藤椅上睡觉。她在梦里见到阿强，阿强远远地 看她，却不上前。她走向阿强，很近一段路，却走了很长时间。她知道这是梦里， 她希望在梦里能牵一牵阿强的手。然她可怜的期待被阿霞残忍地剥夺。 　　阿霞为她带来一包早餐奶、一袋热牛奶和几片面包，她规规矩矩地坐在沙发 上，打量着屋子，说这么好的房子，可怜阿强再也住不上了。房子是去年买的， 又用了半年时间装修，娟子和阿强搬进来的确没有几天。但现在，娟子怀疑阿霞 的第一个字里面，都藏了可怕的陷阱。 　　事情却出乎娟子的意料。阿霞主动说，她不想开美甲店了。既不入你的股， 免得你多想，也不在西城开，免得抢走你的生意。阿霞解释说，你肯定知道小玲 偷偷给顾客打电话吧？都是她的事，与我无关。娟子说，这件事电话里也能说， 用不着大清早跑来我家。阿霞说，阿强走了，我们心里都不好受，如果我和阿牛 哪里做得过分，你多担待。娟子说，有事直说就行，我还得出去。阿霞顿了顿， 说，其实不用我说，你该猜得到。妈这辈子就两个心愿，一是我们三个都活得好 好的，二是大哥能娶上媳妇。现在阿强走了，她只能靠这一个心愿活着了。 　　娶媳妇得花很多钱，是吧？娟子说。 　　阿霞看着娟子。 　　正好阿强有一笔保险赔偿金，是不是这样？ 　　阿霞不说话。 　　你让阿牛来吧！娟子说，像威胁钱老板那样威胁我，把家砸了，走时再扛点 值钱的东西。 　　你不该这样说话。阿霞说，保险公司的赔偿金，于理，于情，于法，妈都该 有份。 　　那你就叫妈来！娟子说，你过来干什么？ 　　咱也别把事情闹僵，免得别人看笑话。阿霞说，五十万赔偿金，你觉得妈该 分多少？ 　　一半够吗？ 　　赔偿金已经给你了吧？ 　　我问你一半够不够？ 　　别说的这么难听。跟我来讨债似的。 　　不是吗？ 　　我知道法律上有规定。妈也是继承人之一。 　　我得出去了。娟子冷下脸。 　　那你先忙。阿霞站起来，说，多少是个数，别让妈多想。妈真的很可怜…… 　　其实娟子早把这笔钱分成两份：留给小松的三十五万和留给婆婆的十五万。 她理解婆婆的不易，她认为老人该得到这笔钱。可是她讨厌事情由阿霞说出来， 更讨厌阿霞带着那种理所应当的口吻和表情。或者说，从阿霞开口的那一刻，娟 子突生拒绝的心思。死者的母亲的确是继承人之一，却排在配偶与子女之后。就 是说，假如娟子真的拒绝，或只拿出象征性一点钱，或为这件事设置障碍，婆婆 一家人毫无办法。 　　可是她能这么做吗？能吗？ 　　娟子收到钱老板的短信，说他已安顿好，并让娟子存下他的电话号码。本不 想再打扰他，但娟子突然有些不安。电话打过去，钱老板支支吾吾，似乎有什么 事情瞒着她。终于，他告诉娟子，阿牛过去一趟，跟他要钱。阿牛说如果我不躲 着他，这件事就算过去了。钱老板说，可是我偷偷跑到乡下，这件事就没完。 　　要多少？ 　　八万。钱老板苦笑道，看来阿牛也知道我山穷水尽了。他要的数字很合理。 　　给他了吗？ 　　没有。钱老板说，并且事情闹大了。 　　钱老板所言乡下，是他的老家。老家还有他两个远房堂弟，年轻气盛血气方 刚。阿牛过去那天，两个人正好在帮钱老板修缮老屋，他们与阿牛有了些言语冲 突，阿牛骂了几句脏话，他们就把阿牛摁地上痛揍一顿，直揍到他求饶为止。阿 牛临走前放出狠话，说，下次再去，他定会拆了钱老板的房子，卸了钱老板的胳 膊。 　　他以为是我指使的。钱老板说，他觉得我们早准备好了，只等他自投落网。 　　煤场那边没事吧？娟子问他。 　　彻底关门了。钱老板说，我弟也不在那里了。 　　假如说之前阿牛不过想跟钱老板多要些钱，经此一事，就上升为仇恨了。娟 子想阿牛肯定会报复，并且这报复可能会比拆掉房子卸掉胳膊严重得多。 　　她突然有了一种预感。她想，阿牛也许会像对待钱老板一样对待自己。 　　6 　　尽管阿霞希望那笔钱打到她的卡上，但娟子还是将十五万现金亲自送到婆婆 手里。她对老人说，她只能给他们这么多。阿强刚走，我真的不想咱们再谈分钱 的事情。娟子说，总觉得咱们是在分阿强的命。 　　娟子故意当着阿霞和阿牛的面说出这番话。她看到阿霞的手，极隐蔽地抖了 一下。 　　还有，别再找老钱了。娟子又拿出五万块钱，说，我给他出五万，这件事就 过去了。 　　婆婆有些懵。他问阿牛，你去找钱老板了？ 　　阿牛说，他跑了。 　　婆婆说，跟他要钱？ 　　阿牛说，你说的，该跟他多要点。 　　婆婆说，这件事不是完了吗？ 　　阿牛说，可是有什么事不能商量？他躲着我，就是没把我当回事，没把阿强 当人…… 　　婆婆说，脸上的伤是被他打的？ 　　阿牛说，争执起来，动了手…… 　　婆婆表情突变。她捂住胸口，剧烈喘息。阿霞惊惶失措地去拿药，阿牛吓得 脸都白了。婆婆吃过药，喝了两口水，慢慢平复过来。儿啊，千万别再让娘操心 了啊！老人平躺下来，冲阿牛说。 　　阿牛瞪着娟子，脸色铁青。 　　回家途中，娟子遇到志远。能看出来志远特意等在那里，见到她，又装成恰 好碰上。如上次一样，他陪娟子默默地走了一会儿，又将她送到小区门口，就离 开了。临走前，他说，有事打我电话就行。我习惯二十四小时开机。 　　可是娟子知道，这之前，他在夜里是关机的。想到又要独自熬过漫长的夜晚， 娟子再一次陷入悲伤。 　　她将电视打开，不想看，只想让家里有点动静。电视里正好播放着那首《万 家灯火》，声音刺进她的耳朵，又扎进她的心脏，狠狠地绞： 　　俯瞰万家灯火，天地一片安宁，何必明月相邀，心在风中舞蹈。今夜万家灯 火，温暖情怀弥漫，天空为我倾倒，世界如此美好…… 　　之前娟子并不喜欢这种类型的歌曲。她认为这些歌曲太过美好太过抒情，只 适合春晚这种热闹并且喜庆的舞台，对词对曲，都没有任何感觉。可是现在，这 首歌竟然让她泪眼婆娑。 　　灯火里再不会出现一个叫阿强的男人。属于她的灯火，从此不再完整。 　　娟子回娘家那天，做了很长时间的思想斗争。阿强的事总得让母亲知道，可 是这件事真的不能让母亲知道。跟涛子商量，涛子说，还是回来看看吧。妈不但 想阿强，还想你。问涛子这事还能瞒多久，涛子说，等你走了，我找机会告诉她 吧。其实娟子很想亲口把这件事告诉母亲，可是她觉得，无论她用什么样的方式， 老人都会崩溃。 　　她既不忍，也不敢。 　　她对母亲说，事情办得不太顺利，阿强还得过几天回来。涛子马上说，钱老 板与大同那边有常年业务往来，妹夫以后常驻那里也不一定。老人说，他总得打 个电话吧？打个电话也这么难？娟子说，早晨他跟我通过电话了。老人说，现在 你打过去，让他跟我说两句话。娟子说，等晚上让哥给他打，白天他不方便打电 话。 　　说这些时，娟子的声音一直在抖。好几次她险些控制不住，流下眼泪或者放 声大哭。她想今晚一定得让哥把实情告诉母亲。她知道，这件事已经藏不住了。 　　有人拍门，去开，竟是阿牛。阿牛一边往院子里走，一边说是小松告诉他娟 子来了这里。娟子问，有事？阿牛说，妈差点被你吓死，你说我有没有事？ 　　娟子说，有事明天再说。 　　娟子妈让阿牛进来说话，娟子却堵在门口，不让他进屋。老人住在城乡结合 部，平房，有一个不大的院子。站在院里说话，屋里听得清清楚楚。 　　你愿意替钱老板还钱我管不着。阿牛说，可是我要的是八万，不是五万。 　　咱俩出去说！娟子怕阿牛说出阿强的事情，把他往外拖。可她越是拖，阿牛 越往里闯。涛子也冲出来，使劲推搡着阿牛，阿牛便急了。 　　胳膊肘往外拐是不是？阿牛叫嚷着，我他妈的死了亲弟，多跟一个外人要点 钱，你们管个屁啊？ 　　屋里的老人发出一声长啕。似乎她憋了很久，怕了很久，现在终喊出来。娟 子和涛子跑回屋子，见她瘫在地上，两手胡乱地抓。不过十几秒钟时间，老人已 经哭出满脸眼泪。娟子扶老人坐起，刚松手，老人再一次瘫到地上。她的一条腿 开始抽搐，脑袋撞击着地面，“咚咚”作响。 　　老人变成一个无限悲伤的孩子。 　　阿牛还在骂骂咧咧，似乎对屋子里发生的一切视而不见。涛子从灶间摸把菜 刀，冲进院子，阿牛见势不妙，抱头鼠窜。阿牛很快不见踪影，老人一声高过一 声的哀啕却一直在，把这个多事的春天，扎得千疮百孔，鲜血淋漓。 　　阳光透过玻璃窗，照上老人的脸，老人的脸愈发苍老。娟子看到她与婆婆同 样的悲伤与绝望。 　　7 　　那些天娟子一直住在母亲那里。自老人确信阿强已经不在，一连两天没有吃 东西。待第三天，她认真地问娟子，婆婆还把你当成她家媳妇吗？娟子说，从嫁 给阿强那天起，我就永远是她家媳妇。这是事实，不是她说不是就不是了。老人 说，可是他们这样待你，真的让人心寒。老人起来吃了点东西，说，我想过去看 看。娟子说，你身体不好，还是不要去了。母亲说，她死了儿子，我死了女婿， 我总该过去看看。你不用担心，我们只是聊聊。以后，她还认我这个亲家，认你 这个媳妇，就都好好的；如果还是只想着多拿钱，就当成旁人好了。 　　然而，待见了面，两位老人似乎并不着急深入。她们坐在小区凉亭里，念着 阿强的好，叹着老天的不公，半天时间就过去了。直到临走以前，娟子妈才终于 想起此行目的。她说以后娟子独自拉扯小松，会很不容易。如果他们能帮一把就 帮一把，不能帮也没什么，还有她和涛子。就是千万不能再找娟子的麻烦了。她 说，特别是阿牛，竟说娟子黑了他的钱。这是人话吗？ 　　阿强妈说，话不能这么说。什么叫我们找麻烦？娟子和阿强是夫妻，就算感 情再深，终究没有血缘关系。我们呢？死的是家里人。死了家里人，拿到的钱还 不到一半，我都认了……怎么反倒成找麻烦了？ 　　娟子妈说，什么叫感情再深也没有血缘关系？娟子和阿强的感情你看不出来？ 前些年日子穷，三九寒天的，娟子自己舍不得买棉衣，却给阿强从头到脚买了个 遍。阿强也是，娟子生小松那天难产，阿强哭得跟个泪人似的，说假如娟子和小 松有什么三长两短，他也不想活了…… 　　阿强妈说，你说的怎么像我们家有罪似的？这么多年，我不是一直把娟子当 亲闺女看？阿霞当初做生意，跟我借钱，我一分都没借给她，娟子一张口，我就 把这么多年的积蓄全都掏出来了。我怎么着她了？倒是阿牛想跟钱老板多要几个 钱，她却横把着竖挡着不让。她到底怎么想的？钱老板出的是钱，咱出的是命啊！ 　　娟子妈说，事情都到这一步了，咱们总得多为活人想想，是不是？把娟子逼 成这样，谁能得个好？ 　　阿强妈说，那你告诉我谁逼她了？跟她分点赔偿金，她愿意给，就给些，不 愿意给，也就这样了。谁逼她了？阿牛虽然喜欢吹胡子瞪眼的，可他能干什么？ 无非是死了亲弟心里难受，发泄一下罢了。 　　两位老人把话说到这份上，已经远离了“好好聊聊”的初衷。不远处的娟子 急忙过来，说这些事都过去了，咱们还是一家人，以后有什么事坐下来商量，就 跟阿强在世时一样。婆婆说你带你妈过来问罪，现在又装好人说算了算了，你到 底怎么想的？娟子再也不敢多说，拉了母亲，匆匆离开。 　　娟子知道，她与婆家最后的一丝感情之线终被扯断，再也接不上了。 　　那以后的半个多月，婆家人再也没有找来。娟子倒是去过一趟，将阿强的部 分遗物送过去，又静静地坐在沙发上喝了一杯水，给婆婆剥了两个橘子。她真的 不希望他们变成仇人，更不希望仅仅因为一点钱、几句话而变成仇人。 　　母亲的身体越来越好，小松的话越来越多，似乎经过这段时间的疗伤，生活 开始慢慢步入正轨。而当钱老板突然死去，当属于他的一窗灯火突然黯淡甚至熄 灭，娟子才深刻地体会到一件事情无尽并且无序的延伸。 　　8 　　得知钱老板出事的消息，娟子正在美甲店里忙碌。已是初夏，街路两边的树 木绿得失真，窗台上的一盆凤仙花开得正好。娟子让顾客的每个指甲上也开出一 朵凤仙花，她盯着那些凤仙花，感到一种久违的宁静。电话就是这时响起来的， 那是钱老板的号码。 　　是钱弟给娟子打的电话。他说，哥出事了。 　　怎么了？娟子首先想到阿牛。 　　车祸。钱弟说。 　　严重吗？ 　　人没了。 　　钱弟说，他哥那几天精神恍惚，不管做什么事情，都像在梦游。他常常对别 人说，本以为躲到乡下就能忘掉起码能够暂时忘掉阿强，不料阿强从城市追到了 这里。他说他常常梦见阿强，眯着眼，抽着烟，戴着耳机，然后，卡车无声无息 地将他碾成一只可怜的青蛙。钱老板会从梦里惊醒，起来，出门，去公路边，抽 着烟，一坐就是半宿。出事那天清晨，他说想去镇上买张桌子，他借了远房堂弟 的拖拉机，他把拖拉机开出越野摩托车的速度。目击者说，钱老板的拖拉机直直 地撞向护栏，然后连人带车，一起坠入深崖。钱老板死得极为惨烈，几根树枝穿 透他的胸口，找到他时，他好像在鲜血里泡过很久。不管如何，钱老板死了，或 许是自杀，或许是意外，或许因为阿强，或许与阿强没有丝毫关系，尽管很多人 都会猜测，但也仅仅是永远没有答案的猜测。他的女儿从上海赶回，只看他一眼， 就晕过去。待再一次醒来，她的父亲已经幻成一把灰烬。钱老板的妻子几年前去 世，他是女儿唯一的亲人。所以，有关他自杀的猜测，就显得不合情理。可是他 分明开着拖拉机径直冲向护栏，似乎去意已定。 　　娟子相信钱老板是自杀。他承受不住，又无处可藏，只好选择离开。也许在 他冲下深崖的那一刻根本没有想到弟弟、想到女儿、想到除死亡之外的任何事情。 他只想死。只有死，才能给他彻底的解脱和逃离。 　　娟子找到钱老板的女儿，两个女人抱头痛哭。娟子塞给她十万块钱，说看到 她就想起小松，她却说什么都不肯接。她说你先生死在我爸的煤场，我爸给你一 点赔偿，天经地义。娟子说可是如果没有阿强这回事，你爸也不会死。最起码不 会回到乡下，不会独自开着拖拉机去镇上。可是任她怎么说，钱老板的女儿硬是 不收。娟子送她去机场，城市迎来暮色，华灯初上。出租车慢悠悠前行，远方的 灯火先是一两盏，然后慢慢连成一片。钱老板的女儿突然低声抽泣起来。 　　我爸开煤场，是想赚钱在上海买套房子。她说，有次他去上海，看上一个小 区。那些楼房很高，外墙和楼顶也有些灯，到晚上，一闪一闪的很好看。我爸说， 假如他搬到这个小区，就让家里的灯整夜亮着，与外面的那些灯光交相辉映。我 爸像不像个孩子？ 　　她笑笑，抬手，抹一把泪。 　　可是他走了。她看着娟子，说，以后，不管我怎么想他，想得多伤心，多可 怜，多痛，都见不到他了。 　　她趴上窗户，却闭了眼。出租车行至市郊，一架飞机从头顶轰鸣而过。 　　9 　　娟子在小区门口遇到阿牛。阿牛说怕他与娟子妈再产生误会，就不上楼了。 我听说钱老板的事了，阿牛说，我也想不到会变成这样。又说，不过你真的不用 内疚，富贵在天，生死由命，每年开拖拉机出事的人太多了。 　　娟子不想理他。 　　我是过来道歉的。阿牛说，妈说了，以后就听你的，有什么事，一家人坐下 来商量。 　　娟子等着他往下说。 　　果然，阿牛点一根烟，深吸一口，进入正题。 　　我知道老黄会给你钱。阿牛说，虽然他把车刹好了，但毕竟是他的车要了阿 强的命。老黄跟我说了，会给你三十万…… 　　你眼里是不是只剩下钱？ 　　你凭什么全留下来？ 　　不是还有小松吗？ 　　小松不是我家的骨肉？ 　　可是我说过我会全留下来吗？ 　　可是你跟我说过这件事吗？ 　　可是我凭什么要跟你说？ 　　可是就算跟妈说，也得有个数吧！现在是一笔糊涂帐…… 　　你听好了，老黄的事还在打官司，结果不好说…… 　　我有办法…… 　　可是我真的不想再提他妈的什么钱钱钱钱钱了！ 　　碾死阿强的运煤车一直由老黄来开。公司属于另外一个城市，老黄给公司干 了半辈子司机。出事以后，老黄塞给娟子三万块钱，说这是他个人的意思，与公 司无关。公司那边由他先谈，万一娟子觉得不合适，就再想办法，比如走法律程 序。老黄之所以这样说，是因为公司几乎将责任全都推到他的身上，老黄找公司 经理理论，经理干脆将他开除。老黄咨询了律师，律师说，沟通不成的话，只能 把公司诉了。老黄又与公司经理交涉了几次，对方硬是只肯出五万块钱。实在没 有办法，老黄只好将公司起诉。似乎之前他与公司之间还有什么别的事情，公司 又反过来起诉了老黄，事情越来越复杂，官司拖下来，似乎短时间内完结不了。 老黄跟娟子打包票，说万一官司输了，或拖个没完没了，他卖血卖肾也会给娟子 凑够三十万。娟子没说好，也没说不好。她知道这不可能。老黄有错，但错不大， 不能让他独自承担这么大的责任。况且他的家境很不好，不仅两个孩子读着大学， 妻子有病，老人也常年瘫痪在床。其实律师也不敢保证官司一定能赢，万一输了， 娟子想，这件事情，就罢了吧。 　　可是阿牛不想罢了。他坚信官司一定能赢。好像三十万已经揣进娟子的钱包， 只等她拿出来，分给他们一半。 　　天经地义的事情嘛！他说，不信你上街随便拦个人，你就问，老人死了儿子， 该不该分一半赔偿金？如果有一个…… 　　娟子积压太久的怒火，终于爆发。　　 　　那也得我同意才行！她冲阿牛吼叫。 　　刚才不是说好了吗？一家人的事，一家人坐下来商量…… 　　商量个鬼！娟子喊叫着，自阿强去世，你们一家人都像催命的鬼！你已经逼 死老钱，是不是还想逼死我？你家死了儿子，想让儿媳陪葬，是吧？ 　　怎么说这么难听？ 　　还有更难听的！娟子咬牙切齿，我想好了，就算官司赢了，你们也得看我脸 色！说不定你们一个子儿都拿不到！ 　　你说的话……当真？阿牛想不到娟子会说出这样的话。 　　娟子绕开他，往前走。 　　那好吧！阿牛再次耸耸肩，说，既然你是这么说的，肯定也是这么想的，我 也就没什么可顾及的了…… 　　娟子已经走开很远，阿牛仍然在喋喋不休。 　　10 　　几天后娟子得到消息，说阿牛带了两个人，把那个公司砸了。奇怪的是，公 司并没有报警。又过了几天，老黄打来电话，说他和公司都撤了诉，他顺利地拿 到了三十万。当天老黄就将这笔钱汇给娟子，他说现在，起码他能稍稍心安一些。 　　事情当然跟阿牛有关。阿霞跑去美甲店告诉娟子，阿牛砸公司只是警告，起 关键作用的其实是阿牛的人脉。阿牛认识公司的一个大客户，大客户说话比什么 都好使。但娟子相信起关键作用的绝非什么“人脉”，而是“警告”。——阿牛 是那种为了钱什么都能干出来的人，公司害怕因小失大，掏点钱平了此事，也算 正常。 　　可是这算什么呢？肯定会有很多人认为阿牛是受了她的指使吧？现在，她不 仅失去了阿强，还失去了尊严。 　　阿霞说这次阿牛做得虽然有些过分，但也算立了一功。假如没有他，或许他 们真的一个子儿都拿不到。所以对有些人，绝对不能和和气气。阿霞盯着娟子， 说，该用什么手段，就得用什么手段。 　　娟子确信阿霞指的是她。 　　那让哥晚上去我家吧！带上妈，正好我妈也在。娟子说，当着两位老人的面 把钱分了。钱分了以后，一家人也许就成两家人了。 　　阿霞说，还是你过来吧！妈身体不好，别让她走太远…… 　　娟子说，为十五万，值。 　　阿霞笑笑。她懂得娟子的揶揄之词。 　　还有一件事，小事。阿霞说，事情虽然解决了，可是大哥毕竟把人家的公司 砸了。昨天他们请大哥喝酒，称兄道弟的，大哥就跟他们拍了胸脯，说砸坏的东 西由他来赔。砸了三万的东西吧，你看能不能出一半？ 　　不能。 　　一万呢？ 　　不能。 　　那算了。阿霞大度地笑笑，就十五万吧！晚上我让妈去拿。 　　娟子回到家，见到桌上阿强的照片，把自己捂进被窝，痛痛快快地哭了一场。 她已经很久没有哭过。她发誓不要再为这件事哭泣，然她还是没能忍住。以前她 哭，是因为悲伤；这一次，她感觉受到奇耻大辱。 　　她告诉母亲，晚上婆婆会过来拿钱。母亲说，那我出去吧。娟子说，没必要。 咱们跟她挑明，这个钱分了，就再没有可分的钱了。以后不管阿牛做什么，都不 会再给他们一分钱。母亲说，我就是不想再看到她那张老脸。涛子过来帮娟子修 水管，知道这件事，就对母亲说，我也觉得你们再聊一次挺好。不管她说什么， 咱们摆出态度，就行了。母亲想了想，说，好吧！她让娟子去买点水果，说既然 她能登门，咱就把她当自家人待着。等钱分完了，就各过各的，别再往来。娟子 去买水果，竟不由自主地买了香蕉和香梨。都是婆婆喜欢吃的，娟子恨自己太不 争气。 　　可是到了夜里，却是阿牛独自前来。他说老人有点不舒服，来不了了。又说 无非几个钱的事，硬让我妈来，明摆着故意折腾人。娟子刚把香梨洗好，听他这 样说，猛地将果盘拍上茶几。嫌折腾人？娟子说，让婆婆过来和我妈聊聊天，把 事情讲清楚，你再带走十五万，还嫌折腾人？ 　　阿牛不想与娟子过多纠缠。他举起双手，说，行啦行啦！钱给我，我这就走。 　　他的不耐烦让旁边的涛子大为恼火。涛子说你什么意思？你现在不像来分钱 的，倒像来抢钱的。 　　阿牛说，别管分钱还是抢钱，把钱给我，我立马滚蛋。 　　涛子说，我妈想见你妈，你把她喊过来。 　　我不喊呢？ 　　那就等她哪天过来，哪天给钱！ 　　全家人合起来耍我们？ 　　是你在耍我们。 　　再这样跟我说话，信不信我拆掉你两根肋骨？ 　　跑家里撒野？ 　　我看你他妈的找揍！ 　　说话别带脏字！ 　　你他妈的！ 　　我警告你…… 　　你他妈的！ 　　涛子冲向阿牛，不顾一切。阿牛在母亲面前说脏话，涛子认为老人遭受了莫 大的侮辱。他抓住阿牛的胸口，拳头击中阿牛眼眶，阿牛晃了晃，拉开架式，抬 脚将他撂倒。涛子爬起来，抓起水壶砸向阿牛，阿牛侧身避开，一拳将他击飞。 涛子再一次爬起来，再一次怪叫着扑向阿牛，却被阿牛再一次放倒。这次阿牛没 有再给他爬起来的机会，他跺着涛子的脑袋，边跺边骂，每一下都用足了力气。 似乎他跺的不是一个活生生的人，而是一条早已死去的狗。 　　娟子从身后抱住阿牛，却被阿牛甩开很远。娟子坐起来，喊，再不住手我报 警啦！阿牛非但没有停下，反而更加疯狂。娟子慌乱地拨打了报警电话，再次冲 向阿牛，却被阿牛再一次甩开。你敢暗算我？阿牛红着眼，冲抱着脑袋的涛子咆 哮，今天我他妈弄死你！ 　　老人早已吓傻，待回过神，缩在地上的涛子已是满脸鲜血，一动不动。老人 挣扎着跑过来，扑倒，抱住阿牛的腿。别再打啦！她苍老的声音霎时变得高亢， 涛子要被你打死了！ 　　阿牛提起老人，顺手一抡，老人仰面跌倒。跌倒后的老人脸色发紫，口吐泡 沫，再也爬不起来。娟子喊，妈你怎么了？老人不应，只从喉咙里发出鸽子般 “咕咕”的声音。娟子喊，妈你快醒醒！竟连那“咕咕”声都不见了，只剩下哨 子般的可怖之音。娟子慌了手脚，想扶母亲起来，两手和两腿却都不听使唤。 　　阿牛终停下来，不是因为老人，而是他打累了。他坐上沙发，瞪着娟子， “呼哧呼哧”地喘息。他妈的偏要搞成这样你才满意？他说，今天别说一个涛子， 就算你在这里埋伏精兵百万，我也不怕！他从腰间摸出一把刀，茶几上“啪啪” 地磕着。看到了吗？他说，我他妈早有防备！ 　　警察恰在这时冲了进来。他们看到躺到地板上的涛子、娟子和老人，看到手 持尖刀气势汹汹的阿牛，他们认为这里正在遭受一场抢劫。有警察喝阿牛扔掉刀 子，阿牛竟还与他对峙至少十秒钟。这让他罪加一等。 　　虽然急救中心的人也很快赶来，但老人再也没有睁开眼睛。事后阿牛百般抵 赖，说他不过轻轻抡了一下胳膊，甚至他根本没有意识到自己抡了一下胳膊，但 老人因他而死却是事实。最为严重的是，他揣了刀子。揣了刀子，就可定性为早 有预谋，就可能在警察赶来以前或者赶来以后，做出更为严重的事情。比如抢劫， 比如绑架，比如，杀人。 　　其实连娟子都相信阿牛的刀子绝非冲着他们。这么多年阿牛早已习惯揣上一 件什么，前几年是斧头，现在则是刀子。但现在，娟子不想给他任何机会。 　　那几天娟子彻底崩溃。想到母亲的死全因了阿牛，娟子发誓，这一次，任谁 求情，都不会放过他。 　　11 　　整整两天，阿霞站在娟子门前，既不进屋，也不离开。她说那些钱我们不要 了，一分都不要了，只求你能放过大哥。娟子说，滚！阿霞说阿牛只想把钱拿回 来，他没有伤害你们的心思，你很清楚那不过是个意外。娟子关上门，去阳台， 躺上藤椅，闭上眼睛。是黄昏，正是家家户户吃晚饭的时候，阿霞却连水都没有 喝上一口——从早晨到现在，她一直站在门口，等在门口。后来娟子迷迷糊糊睡 过去，梦里，阿强与母亲越走越远，越走越远。从梦里哭醒已是深夜，娟子想起 阿霞，从猫眼往外看，她竟然还站在那里。那一刻娟子特别想将门打开，却不是 让阿霞进屋，而是一脚将她踹下楼梯。 　　阿霞告诉娟子，因这个意外，婆婆的身体彻底垮掉。她躺在床上已经整整两 天，身体极度虚弱。婆婆让阿霞求求娟子，说无论如何，让她不要起诉。只要不 起诉，只要她说是他们请阿牛进屋的不是阿牛闯进去的，只要她说那把刀子是阿 牛坐上沙发以后掏出来的，只要她说是涛子先动的手，阿牛或许就不必坐牢。这 些都是事实，如果娟子还有良心，就应该对警方说出事实。但，娟子偏不。 　　娟子有良心，可是她再不能原谅阿牛，饶过阿牛，也再不能原谅阿霞和婆婆， 饶过阿霞和婆婆。他们犯下的过错，他们所有的阴暗与恶毒，必须有所报应。 　　咱妈还能活几年啊！阿霞哭着对娟子说，如果大哥真坐几年牢，等他放出来， 还能看见妈吗？到时候，我捧着妈的骨灰盒，对他说，哥，看看妈吧！这是咱妈 啊！ 　　阿霞流下眼泪。 　　娟子咬咬牙，不理她。娟子要的就是这个结果。 　　到第三天，堵在门口的，除了阿霞，还有婆婆。婆婆果真像阿霞说的那样， 站都站不起来。最初她坐在地上，后来倚着墙，到最后，干脆躺到地上。隔着门， 婆婆对娟子说，如果你能放过阿强，我愿一命抵一命。你妈死了，阿牛的妈也死 了，就两清了。见娟子不应，又说，我这就死给你看。她将脑袋往铁门上撞， “咚咚”的沉闷之音竟也响得可怕。阿霞急忙抱住老人，说，嫂子，妈都这样了， 你就答应她吧！娟子居高临下地看着阿霞，从她头顶上迈过去。鞋尖蹭过阿霞的 额头，那里从此留下包公般的印记。阿霞试图抱住娟子的双腿，娟子闪开，她一 个趔趄，摔倒在地。她从地上爬起，擦擦鼻尖上的血，说，嫂子，我和妈等你回 来。 　　娟子想哭，非常想。为自己哭，为母亲哭，为婆婆哭。婆婆充其量只是有错， 并非罪，不该受到这样的屈辱和惩罚，然娟子就是无法说服自己原谅她。其实她 出门什么事也没有，她只是不敢呆在家里，不敢再听门外传来的哭诉和哀求。给 老黄打官司那个律师听说了这件事，主动给娟子打来电话，说如果娟子不依不饶， 阿牛坐牢是肯定的。不过，假如娟子打算放过阿牛，他充其量只是被关几天，出 来，两家和解，赔些钱，事情就完了。恶人都是惯出来的，律师最后说，你放过 他，他以后或许还会做出更严重的事情。 　　娟子走到小区门口，很意外地，遇见志远。志远说他在附近办事，想过来看 看，正好遇到了。他的表情和语气都很虚假。他虚假得让娟子感动。 　　志远请娟子去他家吃饭。他说娟子的母亲刚过世，去饭店的话，万一被别人 看见，似有不妥。你又好几天没有好好吃顿饭吧？他说，万一你也垮了，小松怎 么办？ 　　他给娟子炒了四个菜，炖了一个汤，只用了很短的时间。冰箱里恰好贮存着 这四菜一汤的半成品，又恰好都是娟子喜欢吃的，娟子怀疑他早有预谋。 　　虽吃得很少，但娟子总算往胃里填了些东西。两个人默默地吃，气氛很是压 抑。志远打开电视，电视里恰好又在播放那首《万家灯火》，娟子鼻子一酸，红 了眼圈。 　　志远急忙把电视拨到另一个频道。 　　怎么会这样呢？娟子看着志远，好端端一家人，突然伤的伤亡的亡，怎么会 这样呢？ 　　她告诉志远，也许阿霞和婆婆现在还守在门口，等她回去，继续哀求。可是 他们逼死了钱老板，又逼死了我妈，也许他们以后还会逼死我。娟子看着窗外， 说，我能饶恕他们吗？ 　　志远看着娟子。 　　换成你，能吗？ 　　志远把剩菜端进厨房，再回来，娟子已经将酒柜上的一瓶白酒打开，“咕咚 咕咚”地往喉咙里灌。志远急忙将酒夺下，见已少掉一半。吃饭时娟子就想喝酒， 志远不让。志远说你这种状态千万别沾酒，沾必醉。娟子说可是我好想醉一场。 醉了，想点不伤心的事，做些不伤心的梦，哪怕就一会儿。志远说酒醒呢？什么 都没解决，日子还得过。娟子说，还过什么？我也死了算了。 　　娟子果然醉倒。她倚在沙发上，扭头看窗外万家灯火渐渐熄灭，泪珠连成了 串。我的意外怎么又延伸成别人家的意外？我的悲伤怎么又会成为一连串悲伤的 开始？我的家庭不再完整，怎么又会让别的家庭也不再完整？娟子似乎在自言自 语，志远你告诉我，让阿牛进监狱，这件事是不是就彻底结束了？原谅他？上帝 也做不到…… 　　志远端一杯蜂蜜水给她，让她解解酒。无论你怎么做，都是你的选择，既没 有对错，别人也无权干涉。他说，我只希望你的生活能够快些平静下来。 　　最疼我的两个人都走了…… 　　把一切交给时间…… 　　我好累…… 　　你休息一会儿。志远说，我再给你倒杯水。 　　志远还没走开，娟子就睡过去。她抱着双肩，脸上还挂着泪。志远轻轻为她 擦拭，突然间似乎有了想吻她的表情。然他愣了愣，终是作罢。他去卧室取一条 薄毯，轻轻给娟子盖上，然后，坐到地板上，静静地看着娟子。后来他也睡过去， 躺在地板上，躺在娟子脚前，如同一条守着主人的忠实的狗。再后来，他和娟子 同时被一阵电话铃声吵醒。 　　是娟子的邻居打来的。邻居告诉娟子，急救车刚把阿霞和老人接走。娟子这 才发现，她已经睡了太久。 　　阿霞她妈晕过去了。邻居说，我劝她好几次，她就是不肯走。让她进屋休息， 她不进；拿水给她喝，她不喝。应该是虚脱了吧？她女儿哭天啕地的，整个小区 都被吵醒了…… 　　她没事吧？ 　　我哪知道？反正被送走了，你快点去看看…… 　　娟子被吓傻了。她慌慌张张往外跑，却被茶几绊一个趔趄，险些跌倒。此时 天色微明，浅灰色的晨光拐进屋子，淡灰色的娟子无措并且无助。 　　志远开车送她去医院，路上，娟子不停地哭，不停地哭。她说假如老人真有 什么三长两短，她罪不可恕。街边有很多晨练的老人，娟子看着他们，使劲咬着 自己的手背，竟不觉痛。 　　娟子与阿霞挤坐在急诊室门前的椅子上，两个女人一句话也不肯说。老人还 在急诊室里抢救，似乎那扇门再也不会打开。阿霞还在哭，时而小声抽泣，时而 无声流泪。后来她终于抬起头，看着娟子，说，偏要妈走了，你才肯罢休，是不 是？ 　　娟子不敢去想。多年以前阿霞与前夫离异，再也没有结婚。她没有孩子，没 有男友，甚至没有爱情。阿强已经走了，假如阿牛真被判刑，假如老人再出什么 事，这个家，将只剩下她。 　　走廊里传来一阵撕心裂肺的哭喊声。那里，一群人正在送走另外一位老人。 　　12 　　老人暂时保住了性命，却依然没有醒来。她躺在医院的重症病房里，身体插 满各种各样的管子。整整两天，阿霞未敢离开老人半步，实在困极了，伏下来休 息一会儿，醒来，静静地盯着老人，一看就是半天。她对娟子说，那天老人等她 到很晚，见她仍不回来，扶着墙，想站起来伸一下腰。她站起来一半，突然跌倒， 再也不醒人事。 　　娟子让阿霞回去休息一会儿，她帮她守一会儿。阿霞说，我不能走，我怕走 了以后，再也看不见妈了。又说，妈不过想多要点赔偿金，妈有什么错呢？ 　　这句话，阿霞以前说过，不止一次。却只有这一次，刺了娟子的心。 　　两天以来，都是娟子为阿霞订来外卖。饭盒放在墙角，直放到被阿霞扔进垃 圾筒。阿霞求娟子千万别把这件事告诉阿牛，说万一他知道了，会疯掉的。可是 不告诉他，假如老人真走了，阿牛会不会内疚一辈子？而假如他在狱中或者出狱 以后得知老人去世的消息，又会是怎样一种撕心裂肺的疼痛？ 　　阿霞不敢去想。娟子也不敢。 　　有时娟子会去医院的小花园里坐一会儿。夏天的花园草木葳蕤，所有植物全 都争先恐后地生长。很多植物在去年死去一次，今年，它们再一次有了生命，发 芽，开花，结出果实，长出种籽。可是人呢？阿强，钱老板，母亲，婆婆……娟 子抬起头，见医院病房里的灯光竟也如万家灯火般明亮。一滴露水砸中娟子的眼 角，忙伸手去擦，露珠滚落地面，娟子听到石落枯井般的声音。 　　娟子带来小松。小松坐在老人面前，竟不知所措。他坐了一会儿，说还要补 习功课，起身离开。他走到门口，娟子看到他脸上的一滴眼泪。 　　小松是姥姥带大的。三岁之前，他只认姥姥。 　　第三天，清晨，老人终于顽强地睁开眼睛。阿霞扑到老人身上又哭又笑，娟 子陪着阿霞又哭又笑，志远慌慌张张跑出去，满走廓喊着医生护士医生护士。到 了傍晚，老人已经能在阿霞的搀扶下勉强坐起来，并认清面前的两个女人，一个 是她女儿，一个是她儿媳。 　　娟子走出病房，阿霞忙跟出去，问娟子是不是要走。娟子说她醒了，我也没 有必要继续留在这里了。阿霞说可是她好像没有完全清醒。娟子说你照顾她吧， 我得回去了……我来，是念着以前，不是以后。 　　阿霞说，你还是不肯原谅妈。 　　娟子说，原谅是有底线的。 　　阿霞说，你还是想让大哥坐牢。 　　娟子说，你只是差点失去妈，我妈已经走了。你还能守着妈，我呢？ 　　阿霞低下头。那求你回病房一趟，她说，跟妈告个别。 　　什么？ 　　妈以为你只是出来透透气，她还在病房等你。阿霞说，你跟妈说，家里忙， 你得先回去。 　　娟子不想再看到老人，然她的双脚却牵着她再一次返回病房。 　　老人已经坐起来。看到娟子，她的脸上挤出笑，又指指旁边的香蕉，示意娟 子吃一点。 　　老人说，知道你忙，回去吧，这里有阿霞。 　　娟子说，那我走了。 　　阿牛也不知跑哪里去了？老人突然说，我都这样了，他也不过来看我一眼。 　　娟子愣怔。 　　还有阿强。回去你跟阿强说，让他跟钱老板请一天假，过来陪陪我。看把阿 霞累成啥样…… 　　娟子忙转身离开。她怕她流下眼泪。 　　还未走出医院，律师就打来电话，说这件事不能再拖，否则会越来越难办。 他让娟子明天在家等他，他说他会将这件事情圆满解决。娟子抓着电话的手开始 颤抖，越抖越快，越抖越快。 　　志远开着车，娟子静静地坐在旁边。医院到家有很长一段路，志远顺手将收 音机打开。于是，那首《万家灯火》再一次响起： 　　俯瞰万家灯火，天地一片安宁，何必明月相邀，心在风中舞蹈；今夜万家灯 火，温暖情怀弥漫。天空为我倾倒，世界如此美好…… 　　夜已很深，却有太多灯火没有熄灭。天空飘起雨，灯火变得黯淡，变得模糊， 变得破碎，变得纷杂，又散开来，成两个，成四个，成八个，成无数个，将车窗 外的世界，一点一点撕得粉碎…… 　　娟子硬撑了三天的眼泪，终于滴落。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：自如 本期校对：笨狸 审　稿：方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如、笨狸、程鹗 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://newxys.com 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※