※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　２０２０／１１（第三二二期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｎｅｗｘｙｓ３．ｃｏｍ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　一路向北 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 张雪昆：一路向北　　　　　　　　　§　　　·张雪昆· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　一路向北 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　向着金黄的叶和红的浆果 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　一路向北 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　向着澄澈的春景和秋色 董剑华：“百万富翁”诞生记　　　　§　携带烟雨遇见南飞的雁 文　远：疫情打击了我们　　　　　　§　几点淡淡乡愁在长鸣 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　携带柳絮看到野马草原 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　种下几片竹林再饮酒 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 黄镇坤：村子里的风　　　　　　　　§　一路向北 王军华：苹果树　　　　　　　　　　§　东西双臂收 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　一路向北 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　眼神冰雪般了晶莹了 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　据说会看见最好时候　　　　　　　 离家民：“牧羊生态圈模型”及社会　§ 　　　　制度的进化　　　　　　　　§ 夏　沙：科普的真正对象　　　　　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 程　鹗：宇宙膨胀背后的故事　　　　§ 　　　　（卅一）　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　镜像点newxys2.com被中国屏蔽，启动新镜像点：newxys3.com 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　“百万富翁”诞生记 　　　　　　　　　　　　　　·董剑华· 　　小时候，看小说电影里面常讲起谁谁是百万富翁，觉得高山仰止，穷尽了我 对富有的想象力。可当自己一步步挺进知天命之年时，没成想也要当回“百万富 翁”了。 　　买房子买车已是现代社会常见的一种大众消费。尤其是年轻人结婚时，不管 老家房产多少，买婚房成为刚性需求，以至于农村小伙进城买房结婚成为一种新 时尚。在我们这挂不上串的五六线城市，两三年间房价就被炒到五六千元，比当 地平均工资还高。 　　十五年前，我在辗转几处租住房后，终于搬进了属于自己的商品房。不买实 在不行啊！最后一处租住房是人家的顶层，又是东西朝向，下面是房东厨房。寒 冬时，房东不在厨房做饭，周末我们回趟老家，回来时鱼缸里的水已结冰，金鱼 被冻成恐怖的模样。夏天，房东在厨房烧火做饭，墙壁里的烟道被烧的烫手，午 休时能出几身汗。那时孩子小，汗出多了，后脑勺一大片一大片出痱子，疼得直 管挠，看的妻子直掉眼泪。后来她干脆拿块凉席领孩子在楼道拐角里午休。 　　厚着脸皮一番东家借西家凑之后，总算买了房子安居下来，从此结束了“流 亡”生活。孩子就连趴在餐桌前吃同样的饭菜，也觉得香甜无比，一脸兴奋。躺 在宽大舒适的床垫上，一下子觉得所有的付出与辛酸都值得了。满足感一直坚挺 地保持了多年。 　　五六年前，经济新区的商品房热卖起来。那里街道宽阔，市政设施完善，加 之市政府也搬迁至此，人气很旺。房价也一路看涨。单位同事看房子、买房子的 一个接一个。一时间，人人都不淡定起来。我和妻子自觉自家房子挺美，除了纯 南户型空气不通透不对流之外，好像没发现别的毛病，就只管一脸慈祥地欣赏同 事匆忙的行色。 　　然而，想不到的事还是接踵而来，打破了我对自家房的美好印象。头上那家 厨房地面防渗出了问题，也不知啥时开始就往下渗漏水。总之，等我发现自家阳 台墙面湿淋淋一片时，不由想到脸上有痤疮的感觉。急忙告知楼上，收拾了下水 管道。可好景不长，又一次大面积渗漏出现，再收拾。后来，楼上搬走，招来了 租客。一年元旦，我无意中又看到相同的一幕，顿时火冒三丈。租客给我玩起了 太极，百般推脱。房主人好久才返回说事。在用材料方面，他总是问修理师傅最 便宜的，我一下子恼了。修理师傅在帮我说了几句后，那房主竟跟人家吵起来， 似有大打出手的趋势。我赶忙报警。至于后来，我只要一到阳台位置，就会条件 反射般抬头去看那块“疮疤”。 　　一波未平一波又起，同一层的邻居闹离婚，男的离开，女的继续呆在这里。 只是从此她家的垃圾总要在楼道里寄宿一段时日才被她拎走。垃圾袋里的液体渗 漏出来，洇湿了地面，看起来很不舒服。起先，我还帮忙扔了几回垃圾袋，可她 偶尔出门打个照面时，竟一脸麻木，毫无抱歉羞愧之意。面对由此招来的一群群 蚊蝇，我实在没招，于是在楼道贴出提示标志“垃圾不落地，你我都美丽”，可 状况依然。持续近一年后，她把房子卖了。我长出了一口气。 　　住了十多年的小区，被列入老旧小区范畴。此时，小区楼体表面斑驳陆离， 院子里塞满了小汽车，三成人家已搬离此处。自家房子墙面已是灰头土脸的样子， 一些当年打制的家具也缺棱少角了，灯具也寒酸得不成样子。看着小区院子几户 人家相继刷新房子、置换家具，妻子也动心了。可一想到重新刷漆或是贴壁纸装 修，那股浓浓的装修味儿，再联想一些装修后得病住院的例子，我还是打了退堂 鼓。 　　这房子已被折腾得不再是原来可爱的模样。妻子也唠叨着屋里不透气，夏季 难受。孩子大了，两室的住房也明显不够用了。我暗下决心，还是换个房子住吧。 与其再投资这里还不见效果，不如一次投资买新房。 　　此时，再去新区看房，房价已飙升至五六千一平米。这些年来省吃俭用手里 攒下的钱，全抛给它还不够啊！一旦买房又回到“解放前”。 　　做销售的小姑娘挺热情，一口一个“叔叔”“阿姨”地叫着。然后计算器一 通按压，得数是七八十万人民币。若再加上后期的契税、大修基金以及装修用度， 估计百万左右。 　　啊！百万元！这可是儿时梦境才有的啊。预期的楼房是够大，也够豁亮，而 且南北通透，是入得了妻子“法眼”，也让我怦然心动的。可这近百万的开销， 我如何消化？销售小姑娘唯恐我怯场离去，就百般讨好我，又是让座又是倒茶， 还许诺了许多优惠措施。说根据我俩的情况，只要拿得出首付二十多万元来，就 可以用住房公积金贷款50万元。猛一听她说，似乎那房子唾手可得，已非我莫属 的样子。 　　回家后，我们先去人民银行调取了个人征信情况，工作人员说没啥问题。等 几天后再去住房公积金办查询，妻子的信息显示她替两家人在贷款方面作了担保， 目前无法贷款。原来，我们没买房子的意愿时，亲朋好友一说起担保，妻子就仗 义帮忙。时间过去三五年了，以至于我们都忘记这回事了。 　　更不巧的是，其中一家多次逾期还款，妻子的担保角色还要持续半年以后才 能换人抽身。 　　后来，考虑到孩子上大学、考研等一系列花费，那就暂缓买房吧。 　　接着，新冠肺炎疫情爆发，我们一家三口宅在家里什么也做不了。那些安静 的日子里细细思量：人生太多不易，该花的钱还是攒不住的，该享受的还是要趁 早。此时不搏，更待何时！ 　　等疫情缓和，我们再去新区看房，没几轮交涉，就交了定金。 　　如今，那座楼盘拔地而起，在密密麻麻的脚手架护拥下，正一天天长成商品 楼的模样。 　　而我们，捏一捏干瘪瘪的钱袋子，唯有能节俭的节俭，能多干的多干，维护 好健康的身板，以更起劲地表现，争取早日摘掉“房奴”那顶硕大的帽子，不给 后半辈子留下太多负担。 　　毕竟我们将坐拥近百万的房子，可不能给好不容易才弄到手的“百万富翁” 头衔抹黑呀！ ◆　　　　　　　　　　　　　　疫情打击了我们 　　　　　　　　　　　　　　　　·文远· 　　今天是四月二十四日，星期五。 　　我记得那天也是星期五。 　　州长在三月末宣布了《居家令》。 　　四月三号，儿子去了一趟超市，回来后不久感觉有些类似于感冒的症状：乏 力，声音嘶哑，怕冷…… 　　下午以后症状越来越严重，咳嗽，胸痛，气紧和呼吸困难。 　　他联系了家庭医生。医生也不上班了。叫他在视频里问诊。通过一些简单的 问诊，家庭医生认为，可能是感冒，要再观察一下。 　　医生暂时不建议他去做新冠病毒检测，尽管我们大家都知道这个病毒离我们 越来越近了…… 　　我一直关注着新冠病毒在美国的传播。从三月三十日，弗吉尼亚州发布《居 家令》后，我就开始专注于本州的病毒传染进展，并每日作疫情通报，不光是为 我自己和我的家人了解疫情发展，也为其它一些朋友传达信息。 　　我同时在文学城我的博客上和我的国内微信朋友圈上发布疫情通报。 　　记得当时还有一位朋友圈的国内朋友对我说，感谢你所做的工作。她把每一 天的疫情通报转发给她远在弗吉尼亚州的妈妈看。 　　我不知道，这样的工作有什么意义，对于我来说，以前是做科技资料翻译工 作的，现在又有翻译软件来帮助，我做这些只不过是举手之劳。 　　直觉告诉我，我只是感到需要这样做。 　　上午九点，儿子与家庭医生的视频诊断结束后，我与家人仔细商量了儿子的 病情。 　　我认为不能光听家庭医生的保守诊断结论，必须及早确诊。我建议儿子直接 越过家庭医生，找新冠病毒检测部门要求做一次新冠病毒感染与否的诊断检测。 　　儿子同意了我的观点。 　　他在下午稍早些时候联系了有关部门。他们告诉儿子可以做一个检测，并把 时间定在了几天后的七号上午九点，某药店停车场里，不用下车（即开车检测， Drive-through testing）检测点。 　　在等待检测和确诊检测结果的那些日子里，我与家人都经历了许多。 　　打击最大，最严重的当然是儿子。发烧，忽冷忽热，声音沙哑，咳嗽，胸痛， 乏力等等症状都出来了…… 　　我们都为他感到担心，因为儿子还有哮喘基础病。他是我们家的英雄，冒着 风险出去超市购物，为了保证一家人的一日三餐。 　　我自己也是经历了三次比较大的头痛，不是普通感冒那种两边脑门的疼痛。 是那种脑门正中央的头痛，头痛欲裂，此外还有喉咙痒，有一点痰，乏力，声音 嘶哑。 　　我妻子也出现一些不同的症状，拉肚子和全身酸痛。 　　记不得是哪一天了，临近傍晚，一岁多的孙子显得非常狂燥不安和疲倦，也 不吃晚餐，好不容易地哄得他入睡之后，结果长长地睡了一个晚上，不吵也不闹， 而平时他晚上一般是要醒起来一两次的。早上较晚些时候他醒了一会儿，眯着眼 又睡过去了。其实他是昏睡过去了…… 　　这位小朋友叫Aiden。 　　Aiden爱管事，爷爷泡完茶的茶叶盒要放回原处，马桶盖用完要盖上，晚上 睡觉之前要检查门窗，微波炉谁用完没关上门，厨房地板上发现有一块污迹，楼 梯上怎么会有一根头发…… 　　美国太乱了，不像话。 　　Aiden长大了也要竞选总统，出来管一下…… 　　儿媳妇这段时间也是一反常态地反复“感冒”了几次，咳嗽，但后来她也去 检测新冠病毒感染与否，却没有确诊。 　　一直到十号那天，还是星期五。看来，我们家跟星期五有缘。 　　上午的某一时刻。突然听见儿子大喊一声，“妈，我确诊了。” 　　全家人都被他的这一声震惊了。他却嘻嘻哈哈地接着说，不用上班了。 　　他妈妈说，你不是早就在家上班了吗。儿子说，不一样啊，确诊了就真正地 不用上班了。 　　这儿子，属猪的，天生一直有点儿懈惰。 　　卫生部门告诉儿子，呆在家里自我隔离，别出门。等待卫生部门的工作人员 联系你们。 　　最后，没有最后。 　　没有药吃，不用住院，也没有再联系我们…… 　　在以后长达十四天的自我隔离日子里，儿子、我及全家的病情逐渐好转，我 们的心情也慢慢地平静下来。 　　一直到今天，我才有眼泪流出来。过去的那么多天，我是无情感的，麻木的， 完全感觉不到生命存在的意义。 　　在病魔的打击下，家人乱作一团。 　　妻子显得手足无措，甚至有些语无伦次地问道，怎么办，怎么办。如果我们 染上了病毒，又没有医疗保险（这次来美探亲之前是买有一个半年期医疗保险， 但已经过期了，想续买一个但保险公司说不保新冠病毒肺炎），看不上病…… 　　她眼神内的无助感，令我十分难受。 　　作为一家之长，我虽然心里同样着急，但也不能显露半点慌张。我只得安慰 她，“是福不是祸，是祸躲不过。” 　　问得多了，我的压力也在增大。 　　我自己也有咳嗽，但这种咳嗽并不持续。只是感觉喉头痒，干燥，有一点点 咳不出来的痰，主要是头痛得十分厉害。 　　儿子说胸痛，我是感到肺部一开始有一种灼热感，后来发展成灼烧感。 　　既没有解药也没有疫苗的病毒突然袭来，让人措手不及。 　　我差点也顶不住了。 　　好在，朋友圈里的朋友们在不知情的情况下，也在不断地鼓励我，要我顶住。 给了我些许安慰，帮我度过了那段十分艰难的日子。 　　我跟自己说：“你一定要活下来，你不会死去，你才六十四岁，平时有锻炼， 有一定的抵抗力，你未准备好死亡。” 　　我和我的家人在悬崖边上走过，差点掉下悬崖但仍然活着。我们的状况比起 那些要上呼吸机的人来说，还不算是最糟糕的。 　　大难之后，现在我最想做的事情是爱我的家人，与他们一起每天到院子里锄 锄草，让那些久未修整的草坪看起来更漂亮一些，方便孙子在上面撒欢打滚，再 在房屋前面草坪中央补种一颗树苗，上次的风暴把原有的一颗大树刮倒了…… 　　我们一家人能够在这场肆虐全球的瘟疫中活下来，不是我们比其它人意志更 坚强，身体更强壮，而是我们比其他人更幸运。 　　感谢上天，感谢列祖列宗，感谢那些曾经在疫情中关心和鼓励我们的人。 　　既然上天如此厚待我们，我们绝不能辜负它对我们的眷顾。 　　热爱生活，拥抱阳光，更勇敢地步入未来。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　村子里的风 　　　　　　　　　　　　　　　·黄镇坤 　　在村上，风是寻常物了，你四处都能遇着，你随时也都能遇着。 　　村子里的风就像是个无忧无虑，成天在村子里游荡的顽皮小孩，它游荡在村 头、村尾，游荡在农屋，菜地，田野，井台、竹林，荒坡，池塘，溪涧，村道上， 村中的校园里……它时南时北，忽东忽西；时而疾走，时而缓行；有时很乖，有 时又任性得很。 　　可以说，在村上，最让我羡慕的也就是这寻常的风了。 　　无论你坐自家的门口，或坐院子里的古树下，或走在村道上，或坐田头地角 里，你不但感觉到风的存在，而且也总要领教风的玩皮无赖。风喜欢撩拨你，作 弄你——有时，它会撩撩你的头发；有时，它会扯扯你的衣襟；有时，它会摩挲 摩挲你的脸颊和脖颈；有时，它甚而还会恶作剧般地把你头上的斗笠，帽子等掀 到地上并吹着跑远……调皮的风总不安分和不甘寂寞的，总喜欢弄出点动静来， 不弄出点动静，就好像会没人当它存在似的。 　　风吹过来又吹过去，有时悄无声息，有时又像吹着口哨，或唱着歌，或抽泣 着，歌哭着、狼嚎着；有时甚而发出鬼魅一样的声音。总之，顽皮的风，有时会 让你喜欢得不行，有时又让你厌烦得不行，比如那夏日习习的凉风，尤其是夏日 夜里的习习微风，有如一觥盛在时光岁月里的佳酿，让人沉醉；而那太大的风或 太冷的风或带着沙尘奔跑的风，却要让人诅咒了。 　　当然，风是有灵性的，一个久居村子里的人，因为你跟村子里的风朝夕相处 的缘故吧，你与村了里的风自然会有一种“心有灵犀”的默契了，你坐屋里头你 不用出门，风就会告诉你很多很多，比如时间的早晚，比如是晴天还是雨天，比 如季节变化了，等等等等，风都会告诉你。还有，早晚的风，不同季节的风，从 不同方向走来的风都会给你带来不同的信息。比如，从田野里走来的风你会获悉 田野里庄稼生长的情况；从果园里走来的风你会获悉果园里果树的生长情况；还 有，从池塘里走来的风，从菜地里走来的风，从草地里走来的风，从农屋里走来 的风，从小溪里走来的风，从山坡里走来的风，从林子里走来的风……你都会获 悉从风带给你的不同的信息。 　　风还会吹来远远近近里传来的信息，比如老人的咳嗽，婴孩的啼哭，夫妻的 口角，少男的呓语，少女的欢笑，鸡鸣狗吠、牛哞羊咩甚而夫妻间男女间的窃窃 私语以及一个人的歌，一个人的哭，一个人的欢笑，一个人的叹息……当然，还 有远处的歌声、笑声以及远处的花香、果香，远处里的鸟语、蝉鸣……这些都会 随了风走，甚而从村东走到村西，从村头走到村尾。因此，因了风，村子里有许 多看似隐秘的东西就不再隐秘了。 　　风有时疾有时缓，有时大有时小，在村子里一阵阵地吹着或绵绵不绝地吹着， 吹过村子，吹过村子的早晚，吹过村子的四季，村子里的许多事物小至一片浮萍 一株草，大到一棵树或一座山，都与风息息相关联了。春风归来遍地绿，它们不 得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老 的似乎只有风，只有土地。一拨拨的风，一阵阵一年年吹过的风，它吹走了村子 里的许多许多的东西又给村子吹来了许多许多的东西。一个村子里的世界便就是 在风里的世界：庄稼在风中生长，果树在风中开花结果，蒲公英的花絮在风中飞 翔，蟋蟀在风中浅唱低吟，新的生命在风里诞生，老了的生命在风里远去…… 　　有人说，风是乡村的魂。是了，风在乡村里游走，它走到哪里，你都能感觉 到乡村的呼吸。而且，无论在恬淡的黎明或在宁静的黄昏，无论是春种或秋收， 你只要沿着四季的风向，一年四季，你都能寻找到朴素的村子里朴素生活的快乐。 　　因为有了风，山村里许多平常的事物就不平常且就灵动就有了某种诗意。比 如，“风乍起，吹皱一池春水。”比如，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。比如， “春风杨柳万千条”。比如，“风又飘飘，雨又萧萧……红了樱桃，绿了芭蕉”。 比如，“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜”……这不是一幅 幅具有诗情又有画意的动感的画面吗？还有，因为有了风，那湖畔上依依的垂柳 摇曳着它纤细婀娜的腰肢；因为有了风，那袅袅的炊烟幻成了一幅该虚的地方虚 该实的地方实的怀素的狂草；因为有了风，原本蓊蓊郁郁的树木删繁就简，只剩 下一副铮铮的骨骼；因为有了风，枯树能吐出新绿并绽放出美丽的花朵绽放出绝 美的春色……总之，风吹过村子，菜地、老井、草木、池塘、溪涧、山坡等，一 切寻常的乡村事物，便不平常便要多了几分灵动多了几分诗意。 　　生活在村子里的人，每日里，踟蹰或滞重的脚步总是被风指引着或牵引着， 不是朝着风来的方向就是朝着风去的方向行去，去寻找他们想要寻找的生活。 　　在村里，风是寻常物又非寻常物了。你想想，倘若没有风，一个村子会成为 一个怎样的村子呢，你能想象吗？ ◆　　　　　 苹果树 　　 ·王军华· 序 　　菲儿要离开的那个晚上，毫无征兆，和他做爱，还一起憧憬了灿烂的未来， 结婚生子，一个女儿一个儿子，儿子叫什么名字，女儿叫什么。她看上去很兴奋， 还说了一些他当时不太懂的话，问他想不想出国，考托福，那样，他们就可以在 美利坚共和国的土地上生孩子，他们的下一代都将是美国人。他摇摇头，他的工 作很稳定，科长对他很重视，他是科里唯一的一个大学生，前途一片光明。 　　她并不失望，还是兴奋，只是临走时略略不舍，似乎有话要说，他感觉到了， 扳过她的身子，看着她的眼睛，问她怎么回事。她终于说出了实情，她已经办好 了签证，去美国，下个月，和一个有美国籍的男人，那个人你也认识。是大学聘 请的一位外教，五年，刚好到期，他要回国，顺便带她回去，他们已经领了结婚 证，老外不知道他的存在。 　　幻灭的感觉迅速淹没他，他不存在了，像一个没有质感没有温度的影子，软 软地搭在地上。她踩着他的影子，慢慢地走出门，走到巷子里的那只路灯下，又 长出一条新的影子，长而巨大，将她整个人都包裹在里面，她一直没有回头。 　　他突然冲了过去，魔鬼瞬间附身，他已不是他，她也不再有意义，他追上她， 扼住她的咽喉，一直把她重新拖回屋子，放在冰冷的水泥地上。她闭着眼睛，似 乎早就知道这个结果，不挣扎不反抗，只是安静地躺在那里。 　　他也渐渐平复下来，等待着，像以往一样，她睁开眼睛看他，笑着，俯起身 子趴在他的上面，用力拱他，动他，挠他的痒，他身体的各个器官都打开了，都 触动了，所有的感觉都蜂拥而至，像火焰般燃烧熔化。 　　她没有动，似乎只是在等待，他看到她脖子上的印痕，很深的两个爪印，不 像人的，而是像某种巨大的野兽，旁边还有几个小小的淡淡的指印，大拇指印， 有血从里面渗出来，很小，很慢，只有一滴血，垂在上面，抖动着，但一直没掉 下来。 　　他的双手冰凉，他用力地搓擦着，麻木地无力地，没有痛感，也没有温度， 好像他是一个死人，他努力返阳，但一切都徒劳。窒息感和死亡感渐渐逼近。 　　他站起来，烧一壸水，瓦斯气嘶嘶地叫着，火焰喷得很高，但是绿色，氧气 很少，似乎随时都会灭掉，他看到窗户关着，但懒得伸手。微弱的氧气在不大的 屋子里逡巡，壸里的水发出呜咽的声音，开始很弱，后来渐强，他伸出手去，打 开窗户，只有一条缝，火焰往上窜了一下，立马亮了，红色黄色，水声开始响亮。 　　他冲了一杯咖啡，是特意为菲儿买的，每次她过来，都会冲两杯，刚来时一 杯，临走时再来一杯。他忽然想起，今天，少冲了一杯，刚好，现在补上。 　　他端着咖啡走过来，菲儿还躺在地上，地很凉，水泥地，四月的天气，菲儿 过早地穿了裙子，黑色丝袜，小腿纤细，脚踝骨那儿微微隆起，他俯下身子，轻 轻地吻了一下，然后嗫住，忽然间，他就有了冲动。 　　他解开衣服，脱下菲儿的丝袜，从脚踝开始，一点一点地吻上去。 　　菲儿的大腿忽然动了一下，他的嘴滑落了，吃惊地抬起头，菲儿坐了起来， 看着他摸了摸脖子，那儿的血迹已经干了，什么也没有，只是有些疼。菲儿推开 了他，站起身来，穿起丝袜，在原地站了几秒钟，两人对视着，咖啡的香气在空 气中飘浮，菲儿先转过了头。 　　她走过去，端起那杯咖啡一饮而尽，然后向他深深地鞠了一躬，像跳完《小 天鹅》后谢幕一般，默默地向门外走去，她走得很慢，好像在等待他追上去，再 次将她掐死。 　　空寂的巷子里阒无一人，远处的路灯一下一下地跳着，像一个回光返照的人， 在做世间最后的一次挣扎，所有的门都关着，所有的窗户都黑着，她的脚步声听 起来格外孤寂而清冷，她的白衣白裙在黑暗中像闪光，一亮一亮地，她的身影像 在飘，渐渐远去。在拐过巷子口时，她停下，转过头看他，笑了，在昏黄而跳跃 的路灯映照下，她的脸色惨白，笑容诡异，像是一种昭示，又像是一种永诀。 　　他坐在沙发上抽一只烟，想起大学时，他们一起逛街，她买了个画夹，他第 一次看到她做画，他是模特，她画得不是很像，但神似，却又比他本身更有神采， 而且充满魅力，他非常喜欢。 　　她还给他买了件红球衣，他很意外，说：怎么可以这样，应该我给你买的。 但说这话时，他的心底发虚，脚底有点飘，他没有钱，根本买不起一件衣服，甚 至一碗阳春面，他的口袋里只有一块钱。 　　菲儿故意任性地说：我愿意。还要他穿上。画中的他因为这片红，而显得奔 放热烈，仿佛换了一个人，他惊讶于她的细致和敏锐，居然画出了他的内心，他 一直掩饰得很好，以为没有人发现，但是她看到了，只用一只小小的画笔，和那 些缤纷的色彩。 　　她说：从七岁起，就开始在文化馆学画了，本来想考美院的，可家里人不同 意，说学画没出息，就只好学英语了。略略地有些遗憾。但学英语也挺好的，可 以出国，你想出国吗？她仰起头问他，他摇摇头，不想，他想有份工作，早点挣 钱，给母亲，让她骄傲。 　　现在想来，那时，也许她就对那个外教有了想法，或者，是外教已经勾引了 她，而他只是一个替身，或者是，一个根本不存在的影子，真正的治疗师根本就 不是他。 　　他打开柜门，把那件红色球衣取出来装进了旅行袋里，其它的衣服都取下来 扔进了一只纺织袋里，柜子空了，抽屉里有两幅画，是菲儿画的，他看了看，扔 在了菲儿的身上。 　　他在苹果树下挖一个很大的坑，风很大，挖得很用力，声音都被淹没在风声 里，菲儿被扔在了坑里，还有那两幅画，都是他的肖像，一次穿着红色球衣，一 次背景是这个院子。他把土填好，踩实，看上去跟平常没什么两样。风渐渐平息 了，下起了小雨，他却一身大汗，用毛巾擦了擦，还是粘湿。 　　他烧了一大锅水，倒进澡盆里，开始洗浴，天渐渐亮了。 　　十年后 　　他在单位的一间小阁楼里住，八层楼楼顶的天台边上，大概有二十平米，他 摆了一张床，一张桌子，一把椅子，靠门口的地方是一个衣柜，红色球衣放在最 显眼的地方，只要打开柜子就能看到。 　　现在，他是办公室主任，但还是单身，经常约一些朋友，男的，女的，一起 喝酒、唱歌，深夜，骑着自行车在空旷的街道上飞奔。他的小阁楼里也经常小聚， 早晨起来，地上床上一片狼藉。 　　他下楼到三楼的办公室，小李在，管人事的一个小姑娘，刚来单位半年，在 美女如云的营业大厅里，她一点也不突出，甚至有点黑，小鼻子小眼的，但很清 秀、顺眼，还很听话，让干什么就干什么。他叫小李上楼去收拾一下，小李一声 不响地去了。 　　小李一来就分到办公室做人事，这让那些站柜台的营业员无比羡慕，显然， 小李大有来头。他也这样认为，还旁敲侧击地问过几次，但小李总是答非所问， 似乎，她对此一无所知，只是听从父母的意愿，来这里上班而已。 　　她也不像个有背景的人，做事非常认真勤奋，来了以后将所有的人事档案都 整理了一遍，个别人档案里缺东落西的，她全部让补齐了。而且记忆力非凡，问 到某个人的情况，比如出生年月，比如曾经在哪个单位呆过，比如，哪一年来单 位的，她总是脱口而出，好像她事先背过。这让人觉得匪夷所思，人们都因此认 为，她天生就是干人事的，天才，没有办法。 　　小李从上午十点上去，一直都没有下来，他忘记了这件事情。中午，他下班 了，在外面吃了饭，想上楼休息，却看到小李正躺在他的床上，毫无顾忌地睡着 了，似乎，她才是这个阁楼的女主人。 　　就是在那一刻，他产生了恍惚，好像这里还是以前的那个小巷子，菲儿周末 坐两个小时的厂车来到他的小屋里，像这样躺在他的床上等他，像是一种诱惑， 又像是一种休息，睁着眼睛向他笑着。有时，真地睡着了，他会走过去直接压在 她的身上，菲儿闭着眼睛推拒他又迎合他，嘻嘻地笑着，像是一种更大的诱惑， 激发了他身体里的每一个细胞，像冲锋陷阵的战士，一往无前。 　　于是，他毫不犹豫地压在了小李的身上，小李醒了，下意识地推拒了，但他 不管不顾，后来，小李就不动了。 　　他站了起来，但小李还是趴在床上，一动不动，看不清她的脸和表情，他瞬 间清醒了。想起了那些所谓她背景的传言，虽然她沉默寡言，勤勤恳恳，虽然她 很听话，但是，她可疑的背景一直让人对她有所顾忌。 　　他一时无比惶恐，感觉天都要塌下来了，甚至想到荷枪实弹的警察站在他背 后，向他开枪，他就那样倒下了，因为强奸罪，强奸了一个来头很大的女孩。 　　他俯下身子扶起了她，她很无力，软软地搭在他的胳膊上，但又暗暗地有一 丝抵抗，似乎想要积畜起全身的力气推开他，打他，骂他。他宁愿那样。 　　但是，她没有，她只是借着他的胳膊站了起来，默默地整理好衣服走了。他 呆呆地看着她的背影，心想，完了，她一定去报警了，警察马上就要来抓他了。 他想，怎么办，跑吗，跑到一个无人知道的地方躲起来，一年两年，直到人们都 忘记了这件事。想到此，他产生了马上就走的冲动，马上。拉开柜子，收拾衣物， 穿上鞋，离开这里。 　　但是，他站起来时却浑身无力，一步都迈不动，只是站在原地，无比绝望。 　　他一直没有下楼，把自己关在小阁楼里一天一夜，然后，有人开门进来了， 他有点恍惚，那时，他的记忆就已经开始偏差，总是记不清发生过的事，或者记 住的总是被事实推翻，一只无形之手推着他往前往后，往左往右，而他对此无能 为力。 　　进来的是小李，经过了一天一夜，她依然那么平静，但是，跟以往不一样的 是，她没有叫他刘主任，而是直接称呼“你”，她说：我家人要见你。 　　他还是恍惚，几乎没有听清她说的话，只是看到她的嘴唇噏动，好像告诉他 要开会了，他下意识地说：你把这收拾一下。 　　但跟以往不一样，她没动，还站在那里，看着他，然后说：晚上六点，我等 你。说完，转身走了。 　　快下班时，他来到办公室里，只有她一个人，他坐下来，一时不知该说什么。 空气异样地沉闷，很快，六点的钟声当当地响起，过道里有三三两两的脚步声和 说话声，还有人探头招呼他俩：走啊，下班了。 　　小李先站了起来，收拾东西，背起包，站在门口，回头看了他一眼。他站起 来，脚步迟重，好像即将押赴刑场的死刑犯。 　　他想说：你先走吧，我回头找你。可什么也说不出来，他不可能去找她，那 是自投罗网，现在也是，她的父亲一定磨好了刀等他，他是一只待宰的羊，可他 宁愿一头撞死在那棵苹果树上。 　　小李家是楼房，四楼，两室一厅，家里还有一个哥哥，长得五大三粗，眼睛 深大，看人时既凶巴巴的，又似乎对一切都懵然无知。小李和他并排站在一起， 向沙发上的父母介绍：这是刘志祥，我男朋友。 　　他飞快地掠了一眼，那对父母正在打量他，疑惑而略带不满，尤其是那个父 亲，看上去矮墩墩的，却很威严，看着他，只是看着他，什么都没有说，猛劲地 吸了一口烟，烟雾隔着茶几很快飘了过来。 　　那个粗砺的哥哥拍了他一下：哥们，你是干什么的，从来没听燕儿说起过你。 还拉着他坐在一只小椅子上，椅子很低但很舒适，上面还有绣了花的座套，绣得 很精致。他对这个哥哥立即产生了好感，笑笑说：我和小李是一个单位的。 　　哦，三个人似乎同时长舒了一口气，还想问什么，却被小李平静而飞快地打 断了：我们准备五一结婚。 　　他飞快地想了一下，今天是4月7号，刚过完清明节，离五一没有几天了，他 看了看小李，小李对他笑了一下，灿烂动人，以前，她很少笑，笑得也很节制， 但现在，她像一朵完全开放的花。 　　他略略惊讶，阁楼上的那一幕，不像是强奸，而是预先排演的一场戏，他只 是一个被选中的主角。这个念头在脑子里一闪而过，随即又全然否定，这不可能， 绝不可能。 　　他忽然不害怕了，他不再是一只羔羊，而将成为这个家里的一员。他三十三 岁了，也该结婚了，单位里的领导、老人们都曾经热心帮助过他，各种各样的女 孩，甚至离过婚死过男人的女人。相亲更像是一场聚会，多了一个陌生女孩而已， 对他来说没多少影响，他可以和她说话、调笑、喝酒，但不会把她当女朋友，聚 会散了，酒喝完了，然后各奔东西。后来，相亲越来越少，然后，没有人再关心 这件事，只当他愿意单身，或者，有人恶意猜测，也许他有生理缺陷。 　　结婚无疑是最好的解决方式，小李不说，没有人会纠结阁楼上的事情，他们 是一对热恋中的男女，做什么都是正常的。 　　那个父亲终于开口了，态度依然倨傲，意思是便宜他了，说燕儿长得好，人 又聪明，应该可以嫁个处长什么的，跟你这样的亏了。 　　他也是处级干部，正儿八经的大学毕业，小李只是一个高中生，大于号应该 在他这一边，但他把生米煮成了熟饭，一切都颠倒了。 　　小李也没有说他的身份，父母大概以为他的身份低廉，说不出口，没有再追 问下去。 　　后来有一次，小李向他解释：我担心会怀孕。还说：我如果怀孕，他一定会 打死我。结婚无疑是最好的选择，可以使一切变得合法、合理。 　　谁？他下意识地问了一句，脑子里同时出现了两个人，粗砺的哥哥和威严的 父亲，更像是后者。小李接着说：我什么都不要，我们可以去一个地方，就说旅 行结婚，回来给同事发点糖和瓜子就行了，这样最简单。这一点倒是与他不谋而 合，先奸后娶，他实在不愿意张扬。 　　但婚礼盛大而热闹，如同所有新人一样，他们给每个宾客都敬了酒，酒席上， 那个威严的父亲一直笑呵呵的，像个慈祥的长者，对他们谆谆教导，嘱咐他好好 对待小李，小李是个好姑娘。小李一直笑着，灿烂而羞涩，不像她平时的样子， 让他产生一丝疑惑，也许，她是喜欢他的，他是她的上司，长得一表人才，又是 大学毕业，一个不谙时世的女孩自然对他产生好感。那么，阁楼上的一幕，小李 并没有什么损失，相反，她应该得逞了。但他马上又摇头，小李不是那样的人， 她在自己的面前从来都那么节制、平静，根本不像是一个怀春的女孩。 　　小阁楼就是他们的婚房，这让他有些难为情，楼下就是办公室，里面会有值 班的人，他无法宽衣解带，无法面对她，想说对不起，又没有来由。床从单人床 换成了一张双人床，她躺在他的身边，静静地，好像在等待些什么。 　　他一直不敢翻身，但右胳膊压得很困，只好转过身来，目光投向她，屋子里 很亮，楼很高，月亮又大又圆，满满地洒在他们的婚床上，照亮了小李的整个表 情，她闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。他如释重负。 　　小李是在半夜时分钻进他的怀里的，当时，他睡意朦胧，只是下意识地搂住 了她，温暖柔软，让他非常舒适，他恍然看见是菲儿，他们在一起缠绵，一遍又 一遍，菲儿妩媚而妖娆，然后满面流血，哈哈哈地笑着，让他悚然惊醒，才发觉 怀中的小李，他一把推开了她，坐了起来。 　　他打开柜子，取出那件红球衣，拉开门去了楼顶，楼顶很平，四周有很高的 围墙，像大学时的操场，他习惯了在这里跑步，每天清晨，跑几圈。空气十分清 冽，他的意识也渐渐清醒，他想起了一切前因后果，小李刚来单位半年，一直跟 着他，默默地帮他打理一切，总是在他需要的时候及时出现，他们相处得十分融 洽。那天发生的一幕，大概正是这种习惯形成的顺理成章，应该不算强奸，自始 至终，小李没说过一句埋怨的话，结婚也是她主动提出来的。 　　他转过头，小李披着外衣站在楼梯口，递给他一只毛巾，他接过来擦额头上 的汗，然后他搂住了她，她紧贴着他，在那瞬间，他感觉到她的颤抖和冰冷，她 像一只落叶，扑簌簌地，随时都可能被捏成一把齑粉，他再搂紧了她。他刚跑完 步，身体很热，他希望能把这热度传递给她，让她也暖和起来。 　　晚上，他约朋友去喝酒，在一家歌厅里，边喝边吼歌，吼得地动山摇，喝得 东倒西歪，他被人送回小阁楼，放到床上。 　　早上起来头痛得厉害，问她他怎么回来的，谁送的他，小李不看他，低着头 做家务，一一回答他的问题，他看不清她的眼神，也不知道她的心事。愧疚从心 底涌上来，他慢慢地说：要不你回家去住吧，这地方不像新房，太委屈你了。 　　她的手停了，身体僵了，然后抬起头来笑了，有点诡异。他的身体抖了一下， 有点似曾相识，像是菲儿，穿着白衣长裙，披着长发，有几分秀丽，又有几分妖 娆，什么话都没有说，转过身背着小包走了，当当当的脚步声沿着楼梯渐渐走远。 　　他喃喃地说：我在找房子，等找到后，我去接你。 　　家电部的经理出了点问题，经理办公会上有人提出，让他当家电部经理。这 是个肥缺，营业大厅效益最好的部门，他早就想去了。何况，他娶了手下小李为 妻，夫妻俩在一个部门总不是个事。 　　他俩在楼梯间相遇，同时开口，他说：我调去家电部了。透着欣悦和解脱。 　　她说：我找到房子了。也透着喜悦和如释重负。 　　他一时没有反应过来，问了句：什么？她又重复了一遍，他愣住了，这个结 果大出意外，他以为当时她已经走了，根本没有听见他说的话。她说了房子的位 置和结构，约他晚上一起去看。他下意识地说，晚上有事，去不了。 　　她看着他，眼睛亮晶晶地，他只好说出晚上的事，要约个客户，要进一批冰 箱，这是他进家电部的第一单业务。 　　她说：我等你，多晚都行，我已经拿到钥匙了。他只好点了点头，说：行。 　　房子很好，离单位很近，租金应该不便宜，但她说房子是父亲同事的，一直 闲着，不收钱，只要他们按时把水、电、物业费交上就行了，算是帮着养房子了。 他第一次听到养这个词，居然可以用在房子上，原来，房子也需要养。是，她说 房子长期不住人，很快就会败落的，这房子是公家的，也不能租。我们算帮他了。 说着，她笑了，看得出，她十分愉悦，却笑得有点腼腆，好像害羞的小女孩。 　　他想，她本来就是个好女孩，只是遇人不淑，他不配她，她应该找一个更好 的男人。 　　房子收拾得十分干净整洁，她的许多衣物都已经放在柜子里，看得出，她是 真把这里当作自己的家了，还指着柜子的另一半，说这里放你的衣物，明天我去 帮你收拾。他想说不用了，内心底又渴望有这么一个家。说心里话，他很喜欢这 套房子，尤其是那张双人床，床上粉色的被套和浅绿色的枕套，透着满满的温馨 和踏实，充满诱惑。他坐了上去，软软的，暖暖的，像是另一层皮肤，他叹了一 声真好呀。 　　小李靠在柜子上，笑着看他，他恍惚他们在一起已经生活好多年，这个房子 就是他们的家，这里烙下了他们曾经有过的所有青春岁月。他们的呼吸、争吵和 做爱时的尖叫和喘息，都在此时此刻缓缓地叫了起来，一下一下地，他竖起耳朵， 仔细地辨别哪是他的，哪是她的，她在哭还是笑，她在撒娇还是真生气了。他伸 出手去摸她的脸，依然温暖润滑，他放倒她的身体，压了上去。 　　小李在瑟瑟发抖，像一片落叶，随时都会破碎，一地畿粉随风而起又随风而 灭，身体冰冷而僵硬。他停下来问她怎么了，她摇摇头，没有，却一下子攀住了 他的脖子，把他使劲往自己身子上拉，使劲，但是她的身体依然像化不开的石头。 　　他想不起来那一次是怎么发生的，又怎么结束的，她是怎样的，为什么现在 会变成这样？也许，是他深深地伤害了她，虽然她没说过一句抱怨的话，但身体 却发出了如此坚硬的抵制。他颓唐地倒了下来，像一块揉皱的抹布。 　　他半夜回了小阁楼，打开柜子，取出红球衣，在天台上开始跑步。月亮很圆， 夜很静，他看见菲儿坐在天台的一角嘤嘤地哭泣，他走过去问她怎么了。她抬起 头来，有几缕长发搭在脸上，有些纷乱，但白皙的皮肤依然很亮，像是一块透明 的水晶。他想，她的皮肤越来越好了，她现在完全是一个美人了，追她的男人越 来越多了。他帮她抹去脸上的泪滴，触到的却是无比冰凉和僵硬，她像一块化石， 正张着大而无神的眼睛无辜地看着他。他愣了一下，以为自己眼花了，抹了抹眼 睛，又摸了一把，是冰冷的围墙，菲儿消失了。 　　但嘤嘤的哭泣声依然在耳边响着，他转过头去，天台上只有他一个人，没有 菲儿也没有小孩子，但有人在哭。他张目四顾，他捂住耳朵，但哭声依然执拗地 钻了进来，他抹了一把脸，一手的水，他终于明白，是自己在哭。 　　办公室里，天已经黑了，屋里的灯亮了，小李站在门口的最亮处，轻轻地笑 着，说：晚上有客人来，一起走吧。 　　他看了一眼座下的沙发，已经有一个星期，他的夜都是在这里过的，家电部 的工作非常忙，白天，他需要跟各路经销商谈判，夜晚，他要看那些商品的价格、 型号和性能，现在，他想起来，他要回家，和眼前的女人在客人面前一起亮相， 成为那套房子的主人。 　　他站起来，穿上外衣，拉上门，跟她一前一后，她身形娇小，看上去有些瘦 弱，但腿很长，屁股和胸很突出，是许多女人梦想的那种身材，与她的气质一点 都不相符。如果那两个地方平淡一点，她就是一个完美的小家碧玉了。 　　小李似乎有些不安，转过头来，看了他一眼，他笑笑，紧走两步，与她并排， 说：客人都是谁呀？ 　　小李笑了，抿着嘴说：去了你就知道了，我哥做了很多好吃的。 　　还有你哥？他愣了一下，想起那个粗砺的大男孩，很有好感，但怎么会跑到 他家里来做吃的？ 　　我哥是厨师。她说了本区最大的一家酒店，他哦了一声：那我有口福了。 　　但那个哥哥并不在屋里，他做完就走了，厨房里整齐地摆放着一些碗碟，用 盘子扣着，打开来，大都是成品，有几个需要热一下，或者氽个汤，收汁，看上 去都十分美味，真的像酒店里的大餐，他一下子有了食欲。 　　所谓的客人只是几个同事，有几个是他的铁哥们，还有几个是她的好朋友， 他们是来给他暖房的，还带了酒和饮料。那晚，醉意缤纷。 　　他留宿在了这套房里，和她睡在一个床上，盖着同一床被子，清晨醒来时， 他的手搭在她的胸上。它蓬勃而饱满，还很温暖，他不由自主地就握紧了，她疼 了一下，睁开了眼睛，看到他，惊惧地往旁边一闪，就坐了起来，看了看四周， 过了几秒钟，好像反应过来什么似地，转过头来看着他笑了，一如既往地羞涩。 　　他的手还搭在原地，只是原物已经滑开，他的手停在床上，那里有一抹红， 他用手搌了一下，湿的温的，的确是血，他问：你流血了？ 　　小李也看到了，急忙用纸盖住了它，让他下床，说要洗床单。 　　他想起她说过的关于怀孕的话，此时此刻，他倒真的希望那是真的，起码， 他们有一个孩子，与自己血脉相连的人。 　　他们一起去上班，她甚至挽起了他的胳膊，和许多同事一起走进公司的院子， 她向别人打招呼，笑着，人们开他们的玩笑，她轻轻地笑了，他也笑了，却一时 茫然，不知身在何处。 　　他转过头看身边的小李，她巧笑妍然，看上去很美，但像是一个假面人，笑 着的背后有一双眼睛正冷静地看着他，向他汇报人事档案的有关细节，她的记忆 力很好，逻辑性也很强，推理得十分准确到位。他有时会想，她会不会对他的过 往了然于胸，知道那棵苹果树的故事，那个农家小院。 　　据说那里要开发，盖成高档住宅区，那里的农民将会分到很多钱，人声沸腾， 人们都在谈论补偿和即将到手的巨款，许多院子里加盖了小二楼，甚至小三楼， 以至于屋子里照不到阳光，在不分昼夜的昏暗中，人们只是无端地兴奋、期待和 憧憬。 　　只是，那里已经与他没什么关系了，那房子本来就是养父母的，养父母去世 后，舅舅一家对之虎视眈眈，认为他是个公家人了，将会住上公家的房子，这农 民房早晚都是他们的。于是，在那个夜晚，他把菲儿永远留在了那里，然后把钥 匙交给了舅舅，说房子留给表弟结婚用吧。当时，舅舅十分欣喜，直夸他懂事， 也许他早就该这样了。当时，他的内心有一种轻轻的解脱感。现在，更强烈了， 他甚至比任何人都期待那里早点开发。 　　他很少回到那套两居室，有时一个星期，有时半个月，他会看桌上的台历， 然后心算该不该回去，每次都不应该，但每次都不由自主地收拾东西，往家的方 向走。 　　小李也已经摸准了他的心理，在他回来的晚上都会准备好一顿丰盛的晚餐， 他发觉，她的手艺竟然得自那个粗砺哥哥的真传，十分地道美味，他迷恋这种感 觉。还有，那个与他血脉相连的孩子。 　　她的父母也来了，他们一家四口人坐在一起，母亲说：你们该要个孩子了， 我还年轻，可以帮你们带带。 　　他看了一眼她，她看了一眼父亲，父亲看了一眼他，然后笑了，给小李夹了 一筷子菜，说：好啊，好啊，我也盼着当爷爷。 　　他又看了一眼她，她低着头吃饭，吃得很慢，嘴鼓鼓地，但一直没有咽下去。 　　他想，她的身体那么冰冷，怎么能生出孩子呢？这个想法像闪电一下子击中 了他，他不由地再次看她，她还低着头，嘴巴还那么鼓。他说：哪天我带燕儿去 医院看看，是不是我的毛病。说着，他笑了，像是一句很好的笑话。 　　母亲也笑了，用筷子指着他，说：你这孩子，这么年轻，哪来的毛病，倒是 我们燕，体质太弱了，是要好好检查一下。 　　她低低地说了一句：我不去，我没毛病。嘴巴一下子瘪了下去。 　　厨房里，父亲站在小李的背后，正俯耳对小李说着什么，声音很低，小李在 抗拒，他愣住了，心里滑过异样的感觉。 　　母亲咳了一声，父女两个人同时回过头来，父亲哈哈地笑了，拍着小李的肩 膀，说：我在劝她给你生个孩子。 　　小阁楼灰尘满地，甚至连床上也有了一层薄灰，他好久没有来这里了，小李 也没有，自从有了那套两居室，她全部的心思都用在了那边，他的大部分衣物都 被拿了过去，唯独几件旧衣服和这件红球衣，大概，她觉得太旧了，肩头那儿的 线开了，但小李一直都没有缝，她不会干针线活，所以从不动手，一般都是拿到 外面的裁缝铺去做。这件透着年代感的球衣大概没有必要，所以，它一如既往地 破了下去，还会更破，直到有一天，成为一堆破布，想想，也挺好的。现在，已 经没有人会这样俭省了。 　　他抖了抖床单和被褥，满嘴的尘土味，几乎让他窒息，可他实在不愿意打扫， 小李也不愿意，他打了电话，让家电部的小金上来帮他打扫。 　　小金也是个年轻女孩，但满心地不愿意，她认为工作才是她的本分，为领导 打扫宿舍，怎么看都透着某种女性歧视，她不是保姆。她只是看了一眼，就开始 打电话，当时，他还以为她是有别的事，但没想到，她叫了一个家政阿姨上来。 他上楼时，那个中年妇女正躬着身子仔细地清扫床下的角落，他愣住了，问她是 谁，怎么进来的。她说了小金的名字，说她是小金家的钟点工，小金付她钱的。 　　领导找他谈话，说要收回小阁楼，准备将之做为一个无线移动电话机房，说 反正你现在也结婚了，老丈人是给区长开车的，有了一套两居室的房子？ 　　领导的口气略带揶揄和羡慕，他不置可否，好像领导说的那些与他没多大关 系，包括那套房子，里面只有一些他的私人用品，更多的时候，是小李用来炫耀 他们之间夫妻关系的一个道具而已。 　　他回到办公室，看到小金，她非常聪明，很有眼力见，每天迎来送往，那些 经销商都对她竖大拇指，还对他说：你这个手下真厉害，很能干。 　　他说了领导找他谈话的内容和结果，小金哦了一声，说挺可惜的，那间房还 挺大的，放个东西什么的挺好。她看他的眼神亮晶晶的，毫不躲闪，反倒是他有 点不好意思，避开了这个话题，他想，也许就是领导的意思，没有导火索，小金 不会是那样的人。 　　他抱着球衣回家，用了一只长方形的鞋盒，鞋盒的外面有某品牌的标识和品 名，以及鞋的质地和码数，有点委屈了这件球衣，应该有一件更为高档的衬衣或 西装品牌的盒子包装更为合适。 　　意外地是，小李的父亲也在，他们一同从卧室走了出来，他愣了一下。 　　小李以为他买了双鞋，打开来是那件球衣，皱了下眉，父亲凑了过来，说这 么旧的衣服，扔了算了，让燕给你买件新的。说着，他拍了拍小李的肩膀，小李 身子轻轻地拧了一下，躲开了，却又惊惧地看了他一眼，她像是被某种无形的力 量摄住了，一时动弹不得。 　　父亲哈哈地笑着，说要走了，单位发了几斤带鱼，给你们尝尝鲜。果然，台 案上放着一大包那么长那么宽的带鱼，一看就很新鲜，西北地区很少见。 　　门哐地响了一声，父亲走了，小李还站在原地，抱着那只鞋盒子，他走过去 把球衣取出来，挂在了柜子的最里面，说：小阁楼收回去了，以后我每天都要回 来。 　　小李笑了，把鞋盒放在垃圾桶旁边，直起身子，拉住了他的胳膊，说：那太 好了，我们就像真的夫妻一样了。说着，她的眼角泪盈盈的，她转了一下头，再 次笑了。 　　他站在那儿，那只被她挽住的胳膊像是被施了法术，一动不动，他想，他早 就该回来了。他看了看厨房台案上的鱼，说：晚上，我给你做鱼吃。 　　小李嗯了一声，抬起头来，果然笑了，很灿烂。 　　鱼还是小李做的，他只是煎了一下，味道很鲜美，他问：你做饭的手艺都是 跟你哥学的吗？ 　　小李的手惊惧地抖了一下，菜掉了，她又急忙去夹，又掉了，又夹，还是没 有夹上，他帮她夹到碗里，问她：你怎么了？不是跟你哥学的吗？ 　　小李摇摇头，却说：是他教我的，他上过厨师学校，每次学了新菜，他都教 我，所以我也就会了。她笑了，几分凄楚又几分明媚，他不明白她是高兴还是难 过。他试探着说：你们兄妹的感情挺不错的，他欺负过你没有？ 　　小李的身子又抖了一下，只是很轻微，她抬起头看他，他带点笑意，一般都 这样，大孩子都会欺负弟弟妹妹，尤其哥哥会欺负妹妹，当然，长大了，哥哥反 而会保护妹妹。 　　小李摇摇头：不记得了，大概没有吧。她不大想说这件事。 　　他问她：你以前谈过对象没有？ 　　她的身体又颤了颤，慢慢地摇了摇头，他又问她：那喜欢的人总有吧？她还 是摇头，他问她：你是不是恨我？ 　　她抬起头看他，眼神里满是惊讶，说：为什么？ 　　他愣住了，说：你应该恨我的，我毁了你，对不起你。 　　她明白了他的意思，眼神还看着他，但很平静，也很肯定地说：女人总会有 这么一天的，无所谓的。她似乎在安慰他，或者安慰她自己。 　　她一定没有谈过恋爱，所以对爱情也没有憧憬，甚至还觉得嫁人就这么一回 事，没有美好，没有激情，只是人生的一个必由之路。他立即觉出了这场婚姻的 乏味和无趣。怪他，那么暴力的开场，的确没有什么可期待的。 　　他们一起上班，在院子门口遇到了小金，小金骑一辆非常华丽的自行车，两 个车轮都装饰着艳丽的大花盘，车子一动，两只大花盘就像风火轮一样，像火一 样在燃烧，无比耀眼。 　　小金看见小李非常高兴，从车子上下来，小李的脚步慢下来，他在前面走， 听见小金在炫耀自行车，是她的未婚夫买的，问小李好看不，喜欢不，还怂恿她 也买一辆。 　　小李一直没有声音，大概是点头或摇头，微笑却不语。后来，他与他们的距 离越来越长，听不见说什么了，他回过头去，看到小金在小李的耳边窃窃私语， 既神秘又快乐，小李也一次次地忍不住偷笑。 　　办公室里，小金欣悦地说：刘经理，我要结婚了，下个月的18日。 　　他看了一眼桌上的台历，9月18日，70多年前的这一日，小日本抗着比自己 高10厘米的长枪打响了侵略中国的第一枪，那是一场阴谋，蓄谋以久。他笑着说： 你怎么会选这么一个日子？ 　　小金问怎么了？就要发，多吉利呀。 　　广东人大舌头，把许多字生生地咬成了另外一个意思，比如，8念成发，正 好符合全国人民一心奔小康的渴望，于是，将错就错，8变成了所有人的梦想。 结婚也不能耽搁。 　　他没有再提国难日，今后，对小金来说，这是个美好、幸福而吉利的日子。 　　他说：到时我和小李一起去，给你送份大礼，说吧，你要什么？ 　　小金转过头灿烂地看了他一眼，嘻嘻地笑了：随便，什么都成，你们来我就 高兴。 　　肯定来，还得送份大礼。他想起了刚才大门口的一幕，试着问了一句：你和 小李关系挺不错的。 　　嗯，我们以前是邻居，小学同学。小金嗯了一声，说：后来，她妈改嫁了， 他们家就搬走了，没想到，我们又到了同一个单位。 　　父亲往家送带鱼的情形一闪即逝，父亲扶着小李的肩膀，甚至，他看到了父 亲压在小李的身上，这太不可思议了，他摇了摇头。 　　唉，燕的命不好，也怪她，性格太懦弱。说着，小金抬起头看了他一眼，正 好与他的眼神相遇，就迅速地落了下去。他没来由地心慌了一下，他忽然感觉， 眼前这个小姑娘对他和小李之间的事一清二楚，甚至，小阁楼上的一切她都知道 了。立时，有汗从脖子后面渗出来，他下意识地擦了一下。 　　小李打扮得异常美艳，粘了假眼捷毛，上下画了眼线，眼角拉得很长，扑了 粉，涂了口红，高高的发髻，拖曳长袖，与平常判若两人。 　　小李陪着小金两口子过来敬酒时，父亲已经喝得有点多了，站起来时摇摇晃 晃地，差点把小李撞倒，小李扶了他一把，才立稳了，父亲拉住小李的手说：燕 儿今天真漂亮，真像个新娘子。 　　小李眼神飞快地看了他一眼，他想起结婚那天，小李只是淡淡地扑了点粉， 淡淡地涂了点口红，穿着白色的旗袍裙，十分雅致，不像结婚，反倒像是赴别人 的婚礼。今天，倒像是一个新娘了，旁边的小金已换了紫色的纱裙，清新淡雅， 两人的角色完全倒过来了。 　　小金叫了一声阿姨，母亲笑了，站起来接过酒杯，和小金闲聊了两句，大意 是说小金的父母身体还挺好的，刚才两人还在一起聊了会天。小金也说：这么多 年，阿姨还这么年轻，保养得真好。母亲不好意思地笑笑，说：祝你们白头到老， 百年好合。说着，把酒杯放到嘴边抿了抿，又放下了，说自己血压有点高，医生 说不能喝酒。小金和新郎并没有勉强。 　　小李挣了挣，把手从父亲的手里抽回来，将父亲按在椅子上，说：您多吃点。 　　父亲哈哈地笑着，笑声大而虚假，像是下属说了一句恭维的话，顺耳中听， 但又心里明白，也只是一句奉承罢了。他忽然对这个父亲产生了一种厌恶之情， 本来只是一个司机而已，说话、做派却比领导还要装腔作势，他最烦的就是这种 哈哈的笑声。 　　他想回去，远处的小李一直跟在小金的身边，看样子，一时半会走不了，他 决定，不打招呼，悄悄地走，回办公室眯一觉。 　　天完全黑了，办公室的门忽然开了，阴影处有一个黑色的影子，站在那儿一 动不动，他哧了一下，一下子惊醒了，问道：谁？但那影子不动，也不说话，他 一直盯着看，但看不清对方的脸和表情，只是觉得很黑。他怀疑那是灯光造成的 错觉，他擦了擦眼睛，但黑影还在。他站起来，慢慢走过去，越来越近，听到了 黑影粗重的呼吸，像是喉咙被掐住了，每发一个字都很难，但他听见，黑影在说 话，说的是：回家，回家。重复说了两遍。他走近了，伸手向黑影摸去，什么也 没有摸到，但影子还在，还在重复“回家”。 　　然后，他猛地醒了，天真地黑了，月光透过窗户静静地照亮了桌椅，他一时 恍惚自己在什么地方，平房、小阁楼，但都不像，他往旁边看了一眼，又看向门 口，还锁着，没有人进来。他想起了刚才的黑影，回家，那粗重的呼吸声所造成 的窒息感还依然存在。他摸了摸喉咙，心有余悸。他仔细地想梦中的情形，什么 意思，让他回哪里，哪里是他的家？平房，想来想去，似乎只有那里。 　　那里，已变成一片废墟，停着两台挖掘机，两三个工人忙碌着，他信步走进 工地，被工人拦住了，说这是工地，闲杂人不得入内。他说自己原来在这住，过 来看看。工人说那也不行。 　　他站在围墙外，随手捡起一块砖，想起小时候，只要看到拆房子，养父就会 领着他搬砖，他们靠那些捡来的砖盖起了厨房和卫生间，还砌了一个小花园，园 子里种了各种蔬菜。春来秋去，那些蔬菜结着灿烂的花朵，像是一个真正的花园。 蜻蜓和蜜蜂时而光顾，他轻轻地走过去，捉一只蜻蜓，长而透明的翅膀，不停地 振动着，然后他一松手，蜻蜓振翅而去，他仰着脸，看它一直飞过墙头，去了别 人家的院子。 　　舅舅家有个表哥，比他大几岁，他们常在一起玩耍，但有时，表哥会叫他野 孩子，多余的人。他一直不明白是怎么回事，回家问父母，父母开始用各种话搪 塞他，他慢慢长大，终于，这是一件再也瞒不过去的事，告诉他，他的确是抱养 的，亲生母亲是一个未婚女孩。 　　他开始同养父母、同舅舅家的人、同表哥都有了隔阂，他不愿意和他们在一 起，他上了大学，很少回家，三年回了两次，养父母渐渐老去，尤其养母，每次 见他，都涕泪涟涟。后来，他有了菲儿，开始意识到养父母的不容易，养母不能 生育，一直把他当作亲生的，从小到大，对他一直很好，他从来没有觉得自己和 别的孩子有什么不同。既然，他长大了，大学快要毕业了，就应该报答养育之恩， 回去和养父母在一起，给他们养老送终。 　　但是，大四那一年，养父母在同一年去世了，先是养母，后是养父，一个春 天，一个秋天，像是事先约好的，撇下他一个人面对一个偌大的小院。他忽然非 常地后悔，刚上大学的那几年，不回家，对养父母冷淡，他们该有多伤心，现在， 他刚开始有能力孝敬他们，他们却不声不响地走了，永远地离开了他。 　　他去了舅舅家，他们很紧张，以为他是回来分拆迁款的，抢先说他是城里人， 这房子与他没什么关系了，再说了，分的钱也不多，表哥、表弟，好几口子人呢， 还有几个孩子，根本不够。他笑笑，说自己办事，顺便过来转转的。 　　舅舅哦了一声，对他的话还是半信半疑，他本来以为这么多年没见，有人会 惦记他，至少舅母会给他做顿饭，但没有。他们只是一味地怀疑他此行的目的， 根本就忘记了或者压根没想过他要吃饭。于是，他告辞出来。 　　在街头的小饭馆里要了一碗臊子面，是小时候的味道，比母亲的手艺好点， 但总也没有家里的那种香气。老板出来收钱的时候才发觉原来是邻居，知道他是 个吃公家饭的，老板有点拘谨，他却自然地问起了拆迁的事，老板说到了很具体 的一些数字，比如几套房，多少万块钱。他这才知道，那个小院子居然有那么大 的价值，怪不得舅舅一家惊慌失措，他不禁哈哈地笑起来。 　　老板略为惊讶地看他，他拍了下老板的肩膀，说：真好呀，当农民真好，可 以一夜暴富。 　　小李的父亲死了，猝死，晚饭后进卧室躺一会就再也没有醒来，就在小金结 婚的那天晚上。 　　那天，他住在办公室，第二天去西城，晚上回来得晚又住在办公室，直到第 三天早上，九点多钟，商品部副经理告诉他这件事。他赶到陵墓时，父亲的骨灰 已经安放，母亲、哥哥和小李还有一大堆亲戚，正准备下山，他跟在后面。没有 人责怪他，也没有人理他，他想解释一下，不知道该给谁说，又不知道该如何说。 　　回到家里，母亲的态度更是冷淡，他过意不去，一再解释去西城区有点事， 他没有解释那里拆迁的事，房子早已经给了舅舅家，与他没什么关系了。 　　母亲摆了摆手，说：这与你没关系，他活该，这是报应。 　　他是谁，母亲为什么会这样说？他看向小李，小李的眼神避了避，转向了别 处。 　　这个家一下子就散了，父亲走了，哥哥本来就在外面住，他自己有一套房子， 是父亲给他弄的，现在只有母亲一个人了，孤零零地。他说：要不，把妈接到咱 们那去住吧？ 　　但母女两人异口同声地说：不，算了。她们相互看着，眼神淡漠，似乎在避 着什么，母亲说：我哪儿也不去，就在这儿呆着。说着看墙上的黑白像片，照片 上，父亲依然虚假地笑着，似乎，他就是一个假面人。母亲说：你们走吧，我想 一个人静会儿。 　　他们去一家烧烤摊吃饭，小李放很多辣子，吃得非常过瘾，他要了两瓶啤酒， 一边喝一边说：哎，人太假了，说死就死了。小李没有接腔，依然吃东西。他感 觉索然无味，似乎什么话题都引不起小李的兴趣，也许，对她来说，哀漠大于心 死，有时，吃也是一种排遣痛苦的方式。 　　有个妈妈领着小女孩过来了，坐在旁边的椅子上，小女孩很可爱，大大的眼 睛，小小的红红的嘴巴，头发的长度刚好搭在肩上，发上绑了一条红丝带，看上 去俏丽极了。 　　小李目不转睛地看着她，然后说：我十岁的时候，我父亲就出车祸去世了， 开始，我母亲一直骗我，说他去外地出差了，回来时要给我买红丝带，那时候刚 流行这个东西，我特别喜欢。她没有再说下去，目光却变得迷离。 　　晚上，他拥住她，说：以后，我会对你好的。小李在他的怀里，轻轻地挣扎 了一下，似乎，她不习惯于他对她的好。他轻轻地剥去她的衣服，抚摸她，亲吻 她，她没有再反抗，但也没有迎合，她很安静，像一只温顺的羔羊，任他为所欲 为，但她的身体渐渐地热起来了。他越来越兴奋，好像菲儿复活了，正在他的身 下引导他诱惑他，他无法忍受，大叫了一声：菲儿。 　　他恐惧万分，小李一定听见了这两个字，他不止叫了一次，两次三次？他不 记得了，但他清楚地听到了自己的叫声，开始，还不知所以然，没有意识到自己 在叫谁，后来，他认定是菲儿，后来，他发现是小李。他一时恍惚，认不出眼前 的女人是谁，不是菲儿，不是小李，不是他认识的任何人，仿佛另一场强奸。他 困惑、恐惧、担心，从小李的身上下来，一动不动地躺在她的身边，一遍遍回想 刚才的情形，哪里不对头，但想不出来，只觉得很顺利，他和小李之间的夫妻生 活第一次这么顺畅地抵达，却是一场错觉，他叫了另外一个人的名字：菲儿。 　　是的，她回来了，以这样一种方式，而不是永远地消失。他沮丧极了。 　　他打开柜子，取出那件红球衣，穿上、转身，微弱的晨光中，有一双眼睛亮 晶晶地注视着他，他哧了一下，定睛看时，却是小李醒了。她坐了起来，问他： 你要去跑步？ 　　他嗯了一声，往外走，小李说：等等我，我也去。 　　出了门，过了马路，对面就是金城公园，晨起锻炼的人散落在各处，空气非 常清新，他在前面，小李在后面，他们绕着小广场跑圈，开始很近，后来就远， 再后来，他不断地越过她，赶上她，然后，小李停了下来，站在广场的台阶上注 视着他。一圈又一圈，他总共跑了十圈，广场比天台要大得多，一圈大概是500 米，很快，他就大汗淋漓了。 　　小李递给他一只毛巾，他接过来擦了擦汗，小李挽住他的胳膊，说：你的这 件衣服太旧了，我给你买了新的运动衣。 　　他看了看，肩头处的线缝露出了白线，颜色也很黯淡，看上去寒酸极了，当 初，菲儿买给他时，这衣服是那么鲜亮夺目，青春逼人，十几年过去了，虽然不 太常穿，它还是旧了。 　　小李买的藏蓝色运动服，他试了试，比红色更精神而沉敛。的确，他这个岁 数已经不适合穿红色了，何况是一件十几年前的旧衣服，他决定，把这件衣服洗 干净后封存起来。 　　但小李说：你放那儿吧，呆会我洗。他不舍得，怎么能让别的女人碰呢，这 是他和菲儿的事，不需要别人插手。他很仔细地揉搓，洗干净，用甩干机甩了一 下，晾在阳台上，他想晚上就干了，放在柜子最里面就是了。反正以后也不穿了。 　　好像是一种诀别，他略略地感伤，还愧疚，好像对不起菲儿，对，就是这种 感觉。他转过头，小李正看着他，目光很安静，仿佛对一切了然于胸，但不说出 来，静静地站在那里，一直看着他。一直，或永远，类似的词，某处不安正暗暗 地生长，仿佛，他在变得透明，小李渐渐地穿透了他的五脏六腑，他什么都没有 了。 　　他打开柜子，红球衣不在，它凭空消失了，哪儿都找不到了。他把所有的衣 服都从柜子里扯出来，一骨脑地扔在地上，但还是没有那鲜亮的红色，一定是小 李，悄悄地处理掉了，把它当垃圾一样扔掉了。 　　小李出现在卧室门口，惊讶地看着他和一地的衣服，奇怪他为什么回来这么 早，还奇怪为什么衣服都会扔在地上，但小李什么都没说，只是静静地看他，等 待着。 　　他的内心注满了憎恨，对小李前所未有的恨意，凭什么，她凭什么动我的东 西。他向前跨了一步，离小李很近，小李没有躲，平静地看他，仿佛知道将要发 生的事情，但无所谓。这更加激怒了他，他打了她一记耳光，她趔趄了一下，却 站住了。她没有倒，眼神还是那样，虽很平静，却更具挑战性，于是，他拳脚相 加，彻底将她打倒，她不动了，趴在那儿，好像死了。 　　他静静地站在那里，看着她的后背，有些恍惚，这场景似曾相识，她穿着黑 衣丝袜，皮肤白皙，咖啡的香气隐隐约约升起，那种感觉又回来了，而且变得越 来越强烈。他禁不住弯下身子，开始剥那只黑色的丝袜，丝袜很长，一直连到裤 头上，他没意识到，把裤头也扒了下来。她抽搐了一下，翻过身来，他看到血， 从她的嘴角流出来，还有鼻孔，也是一片模糊，他想，她又回来了，又回来了。 于是，他毫无顾忌地趴在了她的身上，激情四溢。 　　小李做好了饭，从厨房里一一端上来，一盘红烧排骨、一盘清炒豆角，还有 宫爆鸡丁、麻婆豆腐，都是他最爱吃的，刚才的那一幕似乎根本不存在。但他却 清楚地知道，事情又回到了原点，他再一次强奸了她，甚至更恶劣，他还打了她。 　　她在沙发上坐下来，端起米饭开始一小口一小口地吃，不是因为从小的良好 家教，而是因为胆怯，她害怕他。她刻意坐在沙发那头，离他很远，吃饭时像猫， 没有一丝儿声音，这也是因为胆怯，还有她身体的冰冷与颤抖，都是因为胆怯， 她一直害怕他。 　　这种感觉如此强烈，他忍不住重重地拿起了筷子，故意大声地咀嚼，每一个 动作都粗暴而野蛮。桌子上洒满了菜的汤水，她拿着抹布仔细地擦，跪在地上看 桌面是否干净，他的一个动作或一个极小的声音都会引起她的惊惧，身体不由自 主地抖一下，再抖一下。 　　他很反感她的模样，故意重重地拍了一下桌子，说：你不用做出这种战战兢 兢的模样，你去告我呀，我强奸了你，我愿意坐牢，我他妈不愿意过这种畏畏缩 缩的日子。 　　她猛地停住了动作，直立起身子，没有抬头，但开口了，语气很平静，说： 你没有强奸我，从来都没有，我是自愿的。说着，继续擦桌子，桌子那么洁净， 在灯光下反射着光亮，他能从上面看到小李的表情，她很平静，一点都不胆怯， 脸还青肿着，但已经没有血迹。 　　他回到了办公室，不再想小李和那套两居室，那里从来都不属于他，以前没 有，以后也不会有，他甚至想，再也不回那里了，以后，办公室就是他的家。 　　他睡意朦胧，各种乱七八糟的梦境交叉反复，菲儿有时像是厉鬼，有时则像 是仙女，只有很短暂的瞬间才会像一个温暖热烈的女友，他伸出双手想去拥抱的 时候，菲儿就消失了。小李却平静地看着他，说：你没有强奸我，从来就没有， 我是自愿的。这几句话一遍遍地放着，像是高音喇叭，震得他耳朵嗡嗡地响，他 捂住耳朵，那声音却依然流进来，不眠不休，他彻底醒了。 　　他闻到了一股浓烈的焦糊味，他看了看四周，他在办公室，天还没有完全大 亮，黑蒙蒙的，但是，那股焦糊味却依然浓烈，他一下子跳了起来，冲出了办公 室。他看到营业大厅火光冲天，值夜班的人们都站在院子里，消防车已经从营业 大厅的正面开始救火。大喇叭一遍遍地喊：里面有没有人，里面有没有人。 　　没有人。大厅通常是清场后锁门的，没有人能进得去。火扑灭了，但烟气一 直很浓烈，所有的人都回家等待事故的调查与处理。 　　他无处可去，只好再次回到两居室，小李不在家，一连好几天都没有回来。 开始，他觉得清净，后来，感到不安，这屋子是小李的，他没有理由独自住在这 里，小李去哪儿了，难道知道他要回来，就特意外出避开他？ 　　他打开柜子，小李的衣服都在，没有外出的迹象，他看卫生间的洗漱用品， 一样都不少。但是，她从来没有这么久不回家，平日，她很少去父母家，更不过 夜。以前，她父亲活着的时候，她很少去，父亲去世了，母亲一个人在家，她也 不去，似乎，母亲也不愿意她去。 　　他一个人躺在宽大的床上，想到结婚一年多来，他并没有在这里呆过几次， 每次似乎都不大开心，要么醉了，要么和小李不和谐，唯一的那次，他还叫了菲 儿的名字。他晚上睡得很不踏实，做各种各样乱七八糟的梦，甚至他梦到了小李 的父亲，虚假地笑着，哈哈的声音十分清晰，但总是背对着他，看不清模样，他 只是感觉，那就是小李的父亲。 　　扑通一下，他醒了，却发觉自己掉在地上，天光已经大亮，阳光很刺目地钻 进了屋子，照得他睁不开眼睛，他揉了揉，避开阳光，转过头，看见了床底下， 有一双皮鞋。 　　他有些纳闷，手伸进去，拽出了那双皮鞋，是一双男式鞋，但不是他的，是 小李的父亲在小金结婚那天穿的。他还记得，父亲那天向他炫耀，说这是一个很 著名的意大利品牌，两千多块钱呢。他当时并没放在心上，对那个品牌没有印象， 对所谓的高价也不屑一顾，他不明白一个司机怎么会有那么多钱，还穿2000多块 的皮鞋，但他没有揭穿父亲，只是任他一味地炫耀罢了。 　　但是，小李父亲的皮鞋怎么会在这里，而且在床底下，显然，它已经放了很 久了，上面蒙了一层薄薄的尘，仿佛被人遗忘了，或者，它的主人没了，它也就 失去了价值。 　　他决定去她的母亲家看一下，抱着一个鞋盒。 　　母亲独自一个人，说小李从来没有来过。她强调了“从来”两个字，似乎他 来这里找小李是一件很荒谬的事。他没有走，而是在沙发上坐下来， 　　他把鞋盒放在沙发上，当着母亲的面打开了，母亲漠然瞟了一眼，就惊住了， 急忙把鞋盒抱在怀里，连连问他：这是哪来的，你怎么会有这东西？ 　　他看她，平静地问她：这是父亲的，对吧，怎么会在我们家里？小金结婚那 天，他穿的就是这双鞋，他还给我说这是一个意大利的牌子，2000多块呢。他那 天去我家了，是吧，趁我不在？ 　　母亲急忙摇头：没有啊，我们回家了，我们一起，他没有去找燕儿，没有， 我们一直在一起。她的语气明显地有一种欲盖弥彰的味道，她自己也意识到了， 惊惧地看了他一眼，又转回头去，眼神不知往哪儿放好，慌乱无措。 　　父亲到家里送带鱼的情形再次浮现，他甚至看到了父亲的手抚上小李的肩头， 抓着小李的手不放，他的心异样地跳了一下。他问母亲：父亲为什么总去我们家， 而且每次都乘我不在的时候。 　　你发现了？母亲惊惧地看着他，捂住了自己的嘴巴。 　　什么东西重重地击打在心脏上，他的腿软了一下，没想到某些一闪而过的瞬 间居然成为了事实，他不敢相信。他质问她：你早就知道？是你默许的？ 　　不不，不是的。母亲哭了，说：他是个畜牲，他不是个人，可我能怎么办呀， 他打我，还说不要我们，你说，真要那样了，我和女儿怎么活呀。母亲是个家庭 妇女，以前干临时工，结婚后就没再上过班。 　　再说，家丑不可外扬啊，这种事怎么能传出去，燕儿当时才十四岁，她还是 个孩子呀。这个畜牲，我一直都想杀了他，他死得好，他早就该死了。母亲放声 大哭，似乎终于能面对这件事了，她也想痛痛快快地哭一场了。 　　她边哭边说：我们燕儿对不起你，你千万别嫌弃她，我能看出来，她喜欢你， 想和你好好过日子。 　　但他没有，他一直对燕儿冷淡，前几天又一次深深地伤害了她，他要去找她， 给她说对不起，跟她一起好好地过日子。 　　有人敲门，他起身开门，门口站着两个警察，他想：该来的终于来了，那地 方拆迁了，他们把菲儿从地底下挖出来了，这是早晚的事，我早就料到了，我一 直在等着这一天。只是，他不知道警察是如何找到他的，菲儿给他画的两张画像 也埋进了院子里的苹果树下，他想以这样的方式和她永远在一起。但十多年过去 了，画还在吗，他还是他吗？ 　　他说：好吧，我跟你们走。 　　他跟着警察来到派出所，警察给他看墙上的一系列照片，是一具烧焦的尸体， 黑乎乎的，分不清男女，看上去只有正常人的一半大。他觉得这不应该，菲儿的 尸体不应该是这样的，十多年过去了，她的尸骨在地底下虽然已经腐化，但骨骼 应该还完好，谁把她烧成这个样子了？ 　　是她自己，她事先在自己身上浇了很多汽油，事故现场发现了汽油瓶子，商 场的这场大火正是她放的。 　　警察向他介绍，又指着另外一组照片，是李燕的各种生活照，说：我们现在 已经查明了她的身份，就是李燕，你的妻子，李燕那天晚上下班后没有回家，而 是躲进了营业大厅，天快亮的时候，纵火自焚，你现在给我们说说，那天晚上你 在哪里？ 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　 “牧羊生态圈模型”及社会制度的进化 ·离家民· 　　在社会历史研究中至今仍然有许多未解之谜。如：传统的以种群为基础的国 家，为什么帝制能传承几千年？为什么帝制有如此强大稳定的生态结构？为什么 帝制国家崇尚集体主义？为什么“文明古国”都提倡“崇古复古”？又为什么近 代帝制生态圈会崩解？为什么近代会进化出民主机制和权力制衡的社会制度？等 等。 　　对这些问题，社会历史学者有许多复杂的论述。如：政治经济学中阶级斗争 决定说；生产力、上层建筑、意识形态互动说；地理环境决定说；种族文化决定 说等等。但感觉都未得要领，缺失科学依据，也一再被历史证伪。本文不想谈及 这些“社会科学”结论。只想结合生物进化知识和生态学知识谈谈自己的观点。 　　1、起因 　　近来常郊游乡村，驻足观察牧羊人的和谐生活生态。蓝天白云下，一个牧羊 人、两只牧羊犬、一群羊和谐地生活着。牧羊人不时发出走停或方向的指令；牧 羊犬及时把羊群驱赶在固定的食草范围内，避免羊群走到危险的车道上或走的太 远或吃了庄稼；羊群则散漫地吃着嫩绿的青草或秋天的秸杆。一幅完美和谐的生 态。记得小时候生活在山脚下的乡村里，夜晚常有狼群袭击羊群，牧羊犬会拼命 和狼厮杀，保护羊群的安全。这种三位一体的和谐生态，就像一个生物体一样。 人是生物体的大脑、牧羊犬是手脚、羊群是身体。 　　由此引发对人类社会制度生态的一些联想。其和国家中的首脑、军队、大众 恰如其分的对应。 　　2、牧羊生态圈模型的建立 　　牧羊生态圈稳定的生态，按照生物进化论推论，是长时间进化而来的。一旦 形成就具有稳定的特性。其行为特征就如同一个生物体。在这个生态圈中，按照 功能可以分为三个层级，即决策层、管理层和基础层（或底层）。每个层级发挥 着自己的功能，目的是维护生态的稳定。这也符合“生物进化稳定策略”的规律。 即，在生物进化过程中遵循最有利于生存的稳定策略。“生物进化稳定策略”目 前被看作是生物进化论中最重要的一个规律，也是目前得到科学界认可的科学规 律。 　　在人类历史的进化中，也完全符合这个规律。古语云：“天不变，道亦不 变”，说的其实就是这个道理。流传几千年的“帝制生态圈”结构，尽管有较复 杂的各功能层级，但总体上仍然可以归类为三个层级。即：以皇帝为首的决策层、 以军队为主的管理层和以民众为主的基础层。决策层负责发号施令，管理层负责 命令的贯彻落实，基础层负责生态圈赖以生存的物质生产。 　　因此，对牧羊生态圈模型的思考，对人类社会制度演化的理解有重要的启发 意义。甚至可以完全借鉴。这种方法就像理论物理学把复杂的物质运动，归纳为 “质点运动”一样，有利于找出普适的自然规律。本文试图以此方法对人类社会 制度的进化给出一些抛砖引玉的解释。 　　3、“牧羊生态圈模型”特点及分析 　　一个牧羊人、两只牧羊犬、一群羊构成了一个完整的和谐生态圈。按照各自 的功能分为三个层级：即，决策层、管理层和基础层。决策层负责发号施令，对 整个生态圈的走向做出决策。管理层负责指令的落实和执行。基础层（羊群）负 责吃草维持各自的生命，进而提供维持整个生态圈生存的食材保障。 　　这种看似“不公平”的分工为什么能维持稳定运行? 科学地推断，一定是符 合生物进化稳定策略的最佳选择。所谓“生物进化稳定策略”，即进化遵循有利 于物种繁衍生息的，最终达成稳定的策略。这种生态圈一旦形成，各层级都会努 力维护生态圈的稳定和安全。事实上也是这样，如果牧羊生态圈被破坏，人会断 了羊肉供给，犬会失去主人供给的食物和呵护，羊群会失去牧羊犬的保护，面临 豺狼虎豹更多的伤害。由此联想到，人类社会活动中经常提到的一个原则，即 “稳定压倒一切”。其道理完全相同。 　　这个稳定的生态圈具有以下特点： 　　1）智力差距特点： 　　这是牧羊生态圈最重要的特征。即人的智力优于犬，犬的智力优于羊。一般 而言就是：决策层智力优于管理层，管理层智力优于基础层。在人类历史的进化 中，亦是如此。正如孔子所言：“唯上智下愚而不移”。这是两种不同类型，但 同质的生态圈的共同特点。 　　2）封闭环境特点：生态圈封闭且有足以维持羊群生存的草场。封闭分为外 封闭和内封闭。外封闭，即：对外不能和其他牧羊圈混杂。内封闭，即：对内各 层级各司其职、不越矩、不交流。基础层不参与管理层业务，管理层不参与决策 层事务。不能受外部其他人、其他犬、其他羊群的干扰。如果有其他牧羊人干扰， 整个生态圈会无所适从。如果有其他牧羊犬干扰，会影响本圈的管理。如有其他 羊群的干扰，会影响羊群服从管理的行为。如其他羊群去吃庄稼，本群会被诱惑， 导致本群的不服从行为发生。总之，维持生态圈平稳运行的环境特点是环境封闭 和信息封闭。在人类的“帝制生态圈”中，孔子曰：非礼莫视，非礼莫听，非礼 莫言，非礼莫为。其实也是这个意思。 　　3）性格上的特点： 　　决策层（人）性格理性。不偏不倚，顾全生态圈大局。在牧羊生态圈中，人 既要杀羊吃羊肉，又要爱护羊群，保证羊群持续不断的食材供给。既要保证管理 层的利益，又要约束管理层，不能允许牧羊犬擅自吃羊。按古语讲是“替天行 道”，按现代语言讲是“顺应自然”。 　　管理层（牧羊犬）性格忠诚、勇敢。忠诚地执行决策层的指令，勇敢地保护 生态圈的安全。在人和羊群发生冲突时，首先是勇敢地保护牧羊人，因为犬的食 物是由牧羊人供给的。在羊群和外来的种群发生冲突时，首先是保护本羊群，原 因是维护自身赖以生存的生态圈。这些行为都是由自然规律所决定的，而不应当 用“阴谋诡计”来解释。 　　基础层（羊群）性格温顺，服从管理，欲望单一（唯一欲望是吃草活命和交 配）。羊的这种选择完全受自然规律支配。在人类的“帝制生态圈”中，道理完 全相同。例如：孔子有忠告，曰：知天命、不越矩 、守本分。古人亦有格言： “民以食为天”“好死不如赖活着”。可见两种生态圈欲望完全相同，区别只是 羊群不会讲话而已。这符合生物学规律。 　　4）食性特点： 　　人杂食。犬杂食偏肉食。羊单一草食。食性的不同，保证了生态圈内部不会 产生大的矛盾冲突。如果食性相同，如三种动物是狼虎豹或牛马羊，这个生态圈 是不能维持平稳运行的。但如果是同一物种，如狼群、虎群、马群，也是可以建 立稳定的三层级生态圈的。原因可能是血缘的相近导致的亲和力，抵消了食性相 同导致的矛盾冲突。（随后细述） 　　5）数量比例特点：在牧羊生态圈里，决策层数量为1，管理层为2，基础层 为几十至几百。具体比例因群种而定。但一定是基础层数量大于管理层，管理层 数量大于决策层。最终的比例应当稳定在生态群的高效运作上。这个比例可以用 数学模型来计算。（但本文不是严格的学说论文，略过。） 　　6）各层级行为特点 　　牧羊生态圈决策层（牧羊人）行为特点：一个羊群里牧羊人数为1，故决策 必定是独断专行。古人云，天无二日，国无二主。讲的正是这个道理。独裁专制 的决策，避免了政出多门引起混乱，有利于生态圈的稳定。这样的生态圈中，不 可能进化出民主概念。 　　牧羊生态圈管理层（牧羊犬）行为特点：简言之就是忠勇无思。忠实执行决 策层指令，勇敢维护牧羊圈利益。在这个层级里，独立思考是不能适应生态的。 独立思考者也没有生存空间。 　　基础层（羊群）行为特点：性情温顺、服从管理、易被煽动、喜欢抱团、有 强烈的从众心理、羊群内斗决绝（两只公羊决斗时羊角相撞，不残不休）。基本 生存状态是羊不离群，成群结队。在决策层命令、管理层驱使下，随时可以牺牲 个体维护生态圈的整体利益。在人类传统“帝制生态圈”里，有许多相似格言， 如：“君要臣死，臣不得不死”。“苟利于群，岂避祸福”“王师北定日，勿忘 告鬼魂”等等，这都是这个特性很好的例证。 　　4、维持“牧羊生态圈”稳定的条件 　　以上所说的几个特点，其实就是生态圈稳定的必要条件。每个条件都事关生 态圈的稳定和生存。但重要程度有所不同。按重要程度依次说明如下。 　　1）层级智力差距是维持生态稳定的最重要条件。 　　“牧羊生态圈”之所以能稳定运行几千年至今，最重要的原因是犬和羊的智 力进化几千年来非常小，远远落后于人的智力。差距甚至超过远古。试想，如果 有一天犬和羊的智力进化到人的程度，“牧羊生态圈”必定崩溃。最明确的事实 是，人类之所以能在生存竞争中胜出，不是胜在体能，不是胜在技能，而是胜在 智力。在近代人类历史进化中也有明显例证。奴隶制度（或现象）的衰亡也就 200年前的事。之所以衰亡，不是因为奴隶主的仁慈，而是因为奴隶和奴隶主智 力进化的趋同。所以说，智力差异是“牧羊生态圈”维持稳定最重要的条件。 　　2）环境和信息封闭是维持生态稳定的必要条件。封闭特点包括两个要素， 一个是封闭的环境和封闭的信息，一个是足以维持羊群生存的草场。第一，环境 封闭信息封闭有利于维护智力上的差距，也排除了外部干扰。试想，如果有另一 群羊一直在旁边水草丰裕的地方生存，本群羊如果每天都看在眼里，能不影响本 生态圈的管理吗。第二，如果没有足以维持本羊群生存的草场，羊就会拼命挣脱 管制去探索新的草场。这两个条件如果不具备，都会导致“牧羊生态圈”的崩溃。 所以说是第二重要的条件。 　　3）性格条件 。犬的忠诚和羊群的温顺性情是几千年进化出来的。也是所有 生物中最突出的。犬的忠诚性人人皆知。一只犬只要从小被主人收养，就会忠诚 于主人一生，不论主人穷富，绝不离弃。所以有“狗不嫌家贫”之说。羊群的温 顺也是最著名的。牧羊时的情景可见一般：一边是干枯难吃的荒草，一边是嫩绿 可口的庄稼，只要牧羊人有指令，羊群绝不敢擅自吃一口庄稼。这种性格特点， 是保证牧羊生态圈平稳传承几千年的另一个重要条件。 　　4）其他条件综述 　　食性特点不同，减少了生态圈的内部冲突和矛盾。行为特点的不同是以上三 个重要特点的必然结果。数量比例特点也是维持生态圈稳定而进化出来的必然结 果。如果管理层数量太多，以至于基础层难以供给足够的食材，生态圈就不能长 久维持稳定。 　　总之，以上条件是维持“牧羊生态圈”稳定运作几千年的必要和重要条件。 　　5、以“牧羊生态圈”模型对人类“帝制生态圈”历史现象的解读 　　这两种生态圈虽然属于不同物种圈，但都是生物生态圈，都具有共同的生物 属性，也就必然都遵循生物进化论和生态学的自然规律。它们都有如下共同属性： 一是同属于哺乳生物生态圈。二是按照功能都具有三阶层结构，即决策层、管理 层和基础层。三是各层级都具有相同的特性。有的特性完全相同。如决策层的独 断性、管理层的忠勇性、基础层的温顺性。有的特性有所差别，但只是量的差别， 而不是质的不同，如智力差别特性。 　　以下以此为依据对人类“帝制生态圈”历史现象作出解读。 　　1）“千年治乱循环”之谜 　　纵看历史，“帝制”在人类历史进程中延续了近5000年。虽然朝代更迭不断， 但帝制结构依然稳定传承。这就是所谓的“千年治乱循环”之谜。 　　对这种现象，“社会科学”多用“生产力”“上层建筑”“意识形态”“阶 级斗争”等和自然科学脱节的概念加以解释。但都以被证伪告终。所以，在自然 科学可以解释的情况下，这些伪科学概念都应当被抛弃掉了。 　　从生态学的观点来看，所谓“治乱循环”其实就是“帝制生态圈”失去平衡 后又重新建立新的“帝制生态圈”的过程。在这个过程中，帝制生态条件没有发 生根本的变化，只是生态条件发生了轻微偏离，导致生态圈按照自然规律进行的 自动调整。 　　纵观历史变迁，主要是以下几个原因所导致的。 　　一是以皇帝为主的决策层智力出现底下情况，破坏了生态平衡的最重要的 “智力差别条件”，导致出现了管理层智力优于决策层或基础层智力优于管理层 的现象。这种情况一出现，就会导致帝制生态崩溃。这种例子历史上比比皆是。 例如秦二世智力低于赵高、汉献帝智力低于曹操，结果导致生态崩溃重组。再如， 西晋末年居然出现了痴呆皇帝司马衷上位，导致“八王之乱”，最终导致西晋 “帝制生态圈”彻底瓦解。从生态学角度来看，根本原因就是生态圈稳定的“智 力差别条件”被打破的结果。 　　二是“生态环境条件”被破坏。例如唐末由于天灾，基础层（主要是农民） 的生存不能保证，就出现了黄巢等基础层人员不服从管理的现象，最终导致生态 圈动荡重组。其道理和由于草场荒芜导致羊群四散逃串相同。再如，西晋末年， 北方少数民族大规模迁入中原，破坏了生态圈“环境信息封闭”的条件，加速了 西晋“帝制生态圈”的瓦解。 　　三是管理层与基础层数量比例失调，破坏了生态圈稳定条件。例如，秦朝为 了征讨六国，大量征召军队，导致基础层数量减少，不能稳定保证供给管理层 （军队），破坏了维持生态稳定的层级数量比例条件。结果导致基础层陈胜吴广 们的不服从管理（造反）。最终导致“秦生态圈”的瓦解。再如，明朝末年，由 于管理层数量庞大，导致出现基础层动荡。为了“明生态圈”的稳定，采取了裁 减管理层的措施，但结果又损害了管理层的利益，最终导致李自成“越矩”， “明生态圈”瓦解。 　　由此可见，每个朝代其实就是一个典型的“牧羊生态圈”，所谓的“治乱循 环”其实就是生态稳定条件被破坏和重建的循环。 　　2）“宁做太平犬不做乱离人”之谜 　　按照现代人的观念，做人总比做狗强。但古人就是喊出了“宁做太平犬不做 乱离人”的口号。为什么会这样？原因是“牧羊生态圈”一旦被破坏，所有生态 圈的生物都会受害。羊群会流离失所，失去牧羊犬的保护，更容易被其他肉食动 物伤害。牧羊犬会失去主人提供的食物和庇护。牧羊人会失去羊群稳定的食材供 给。在人类的“帝制生态圈”中道理相同。所以一旦生态圈建立，所有生物都会 极力维护生态圈的稳定。所以“宁做太平犬不做乱离人”就是合理的选择。 　　这正是制度变革之难的根本原因。正如鲁迅先生所说：一级一级嵌套着，不 能动弹。倘若动弹，或有所得，但也或有所失，也就不想动弹了（大意）。这句 话真实是地反映了“帝制生态圈”中人的心态。也是现代人感叹鲁迅先生百年喊 不醒国人的根源。 　　从生态学的角度看，古人的这个观念无可厚非。但如果今人也持这种理念， 推论就是今天的许多国人远没有进化到现代文明人的程度。 　　总之，这个现象符合“帝制生态圈”的生物学规律。 　　3）“科举制度产生”之谜 　　科举制度是古中国人的一项发明。产生于隋唐朝代，延续1300年至清末寿终 正寝（1905年科举制度被取缔）。科举分为文举和武举。文举以儒家四书五经和 时事政策为内容，武举以健壮的体魄和勇武技能为主。文举中标人进入决策层做 参谋，武举中标人进入军队（即管理层）。 　　但为什么会进化出这个制度？道理其实很简单，就是维持“帝制生态圈”稳 定，需要保证智力较高的性格忠勇之人能够进入决策层和管理层，从而保证生态 圈稳定的“智力差别条件”能得到满足。——这是生物进化稳定策略的自然调 整。 　　为什么科举制度在隋唐朝代产生？原因是东汉末年以后出现了大量痴呆进入 决策层，导致生态圈稳定条件被破坏，导致生态圈崩溃的现象。如汉献帝、如曹 魏帝曹睿、如西晋帝司马衷。所以说，隋唐统一后，进化出科举制度，是自然进 化的一项调整。这项制度从隋唐产生以后，对维护“帝制生态圈”的稳定起了至 关重要的作用。难怪历代帝王常常把“天下贤士尽收于囊中”作为自己的政绩来 炫耀。 　　从现代的角度来看，科举并不是把对社会经济发展有用的、具有真才实学之 人吸收到政府之中（例如，会种地、会做工的能工巧匠不能通过科举有上升的机 会）。而完全是为了生态圈稳定，把智力较高之人和性格忠勇之人收入决策层和 管理层中。从而保证生态圈稳定的“智力差别条件”被满足。所以，科举制度延 续1300年并未对国家社会经济发展做出丝毫贡献，只是对维持“帝制生态圈”稳 定发挥了巨大作用。这也是最终科举制度被淘汰的根本原因。 　　这项制度如果由于营私舞弊执行不好，也会破坏生态稳定。例如，“清帝制 生态”时，由于洪秀全屡次科举不中，结果导致他不再服从管理。现在多评价洪 秀全没有多少学识，但在当时按他的智力水平，作个县官还是绰绰有余的。 　　4）“孝廉文化”之谜 　　古代中国产生了一种独特的文化，即孝廉文化。这种文化之所以能进化出来， 也完全是维持“帝制生态圈”稳定的自然进化。 　　“孝”，起始含义是顺从父母。后来被引申为顺从皇帝。可见是为了培养基 础层温顺性格的举措。前文所述，温顺性格是维持“帝制生态圈”稳定的重要条 件，所以提倡“孝”文化，就是维持生态圈稳定的自然选择。 　　“廉”，是对管理层的要求。本质是限制管理层对基础层的过分压榨，避免 生态圈稳定被破坏。在“牧羊生态圈”中，其实就是禁止牧羊犬擅自吃羊而已。 　　古代曾经有过“举孝廉”活动。其本质就是“评先进”“树榜样”，目得是 培养基础层温顺的性格和培养管理层“不越矩”的习惯而已。 　　总之，“孝廉文化”的产生，是“帝制生态圈”适者生存自然进化的结果。 　　5）“海禁”与“修墙”之谜 　　古代的帝制国家都推行“海禁”政策，都有“修墙”的传统。按常理说，物 质和信息的交流能带来贸易的繁荣和知识传播，有利于国家社会的发展。但古代 帝王为什么要实行“海禁”和“修墙”呢？其实道理很简单，因为封闭环境从而 封闭信息是维持“帝制生态圈”稳定的必要条件。而维持“帝制生态圈”稳定又 是所有生活在生态圈内生物的共同诉求。 　　这个道理很好地解释了古代国家“禁片板入海”“建长城”“修院墙”“建 防火墙”的行为。这也是自然进化的必然结果。 　　6）“崇尚集体主义”之谜 　　古代国家都崇尚集体主义。这是为什么？其科学道理如下： 　　古人类都生活在“帝制生态圈”中，这种生态圈和“牧羊生态圈”模型完全 相同。其整体行为如同一个生物体。牧羊人离不开牧羊犬，牧羊犬离不开羊群， 羊群也离不开牧羊人。所以，生在这个圈内的所有生物都依赖生态圈这个“集 体”。离开这个“集体”落单的“羊”是没有活路的。这正是古人崇尚集体主义 的根本原因。也是现代科学对这种现象的合理解释。 　　7）“崇古复古”之谜 　　现代人都知道一个基本常识，即新的东西比旧的好。衣服穿旧了，就换一个 新的。东西用坏了，再买一个新的。但有一个社会现象违反这种常识。即，许多 文明古国的人都有“崇古复古”情节。他们顽固地认为旧的东西比新的好，古代 的东西比现代的好。这就是所说的“崇古复古之谜”。 　　原因何在？原因是5000年人类历史中，人类大多时间生活在“帝制生态圈” 中，对这种生态环境的长期适应，在自然选择的进化中被选择遗传了下来。导致 对新东西的适应产生了障碍。越是文明古国的人，这种适应障碍越多越大。这很 好地解释了“文明古国”变革之难的历史事实。如伊朗、如朝鲜等。 　　8）“密室政治”之谜 　　古代帝制国家都实行“密室政治”，即重要的政治活动、决策都秘密进行。 例如古代帝王选择继承人时，秘密地写在一张纸上，然后藏在“正大光明”的牌 匾里。让所有人都蒙在鼓里。再如，皇帝喜欢微服私访，不让大众知其行踪和身 份。这样做到底有什么好处？为什么要这样做？答案其实就是维持“帝制生态圈” 信息封闭条件的需要。这样做有利于维护决策层、管理层、基础层的智力差距， 从而维持“牧羊生态圈”的稳定运作。 　　可见，“密室政治”也是维持“牧羊生态圈”稳定自然选择的结果。 　　总之，“牧羊生态圈”模型可以很好地解释“帝制生态圈”里发生的所有历 史事实。 　　6、“牧羊生态圈” 近代崩解的原因分析 　　中国在清朝末年“帝制生态圈”崩盘之时，聪明的大臣们意识到一件事，即 遇到了“两千年未有之变局”。但他们只知道遇到了手执火器、驾乘铁船而来的 前所未有的劲敌，但不知道变局到底是怎样发生的。其实这不是某个国家的“变 局”，而是全人类的“变局”。 　　这个“变局”的本质就是科学的诞生。 　　这个人类巨大的“变局”发端于15世纪的欧洲。那时一些自由人开始从事一 些看起来与生存毫无关系的活动。如第谷、开普勒观察行星运动，伽利略研究自 由落体，牛顿解释苹果掉落的原因、法拉第研究电磁原理、麦克斯韦计算电磁波 速率、爱因斯坦思考时空本质等等。从此一发而不可收，人类进入了科学时代。 　　科学给人类带来了前所未有的真知，知识得到了广泛的传播，催生了工业革 命和信息革命，至今方兴未艾。不仅如此，科学还根本地改变了人类的生态结构。 　　1）人类的智力和知识有了极大的提高和普及。例如，在清朝时期，中国人 的识字率都不达10%，更谈不上具有什么真正的知识。有史料记载，清末年间， 决策层都不知道“地球是圆的”这种基本常识。而今，随着科学教育的普及，识 字率几乎达到了100%。 　　由此可见，知识的传播和普及，彻底破坏了“帝制生态圈”维持稳定的“智 力差别条件”。即，决策层智力优于管理层，管理层智力优于基础层的条件不再 严格成立。所以，全球帝制生态圈崩溃就成为必然。与此同时，这种科学带来的 “智力”“知识”趋同也为平权的民主机制产生制造了温床。这也是近代产生民 主机制的根本原因。 　　这里需要说明的是，个体的“智力”和“知识”不是相同的概念。智力指获 取知识的能力，反映了一个人的聪明程度。知识是指通过智力活动获取的信息。 虽然每个人的智力差距依然巨大，但由于教育的普及，“知识”得到了广泛的普 及，从而也就间接缩小了决策层、管理层和基础层的智力差距。 　　总之，科学破坏了“帝制生态圈”得以维持的最重要条件。 　　2) 科学破坏了“帝制生态圈”得以维持的封闭条件。古代由于大海、高山 的阻隔，造成了国家间信息的阻隔和环境的封闭，为古人的“帝制生态圈”维持 创造了条件。如今现代运输工具使地球变成了朝发夕至的地球村，互联网更使远 隔万里的人类成了邻居。这彻底破坏了“帝制生态圈”得以稳定维持的“封闭条 件”。所以帝制生态圈的崩解成为必然的结果。 　　3）科学对维持“帝制生态圈”稳定运行的其它条件也造成不同程度的破坏。 例如，现代战争的胜负，不再依赖军队的忠勇性格。而是依赖于高科技和高智能 武器。这就使帝制生态圈管理层的“忠勇”之士失去了用武之地。再如，现代社 会的许多重大决策，也不再依靠某个人的“英明”来决策，而是依赖高精度的科 学计算和功能强大的“人工智能”。再如，人类赖以生存的基础物质生产，不再 严重依赖于领土上“封闭”的固定资源。而是依赖于不断的科技创新。例如农业 里的无土栽培技术。等等。 　　总之，科学的产生和科技的突飞猛进是帝制“牧羊生态圈”崩解的根本原因。 　　7、未来展望 　　纵观人类历史，帝制“牧羊生态圈”彻底瓦解是必然趋势。横观历史，全球 已经没有了完全意义上的“皇帝”和标准模型的“帝制生态圈”。但由于科学普 及的程度不同，依然存在一些“类帝制生态圈”。但数量有限，能量不大。 　　可以预测，随着科技的进一步普及，“帝制生态圈”模式的消失是不可逆转 的必然趋势。这也是生物进化论和生态学科学的必然推论。 ◆　　　　　　　　　　　　科普的真正对象 ·夏沙· 　　在观察网络上千奇百怪的言论时，在看到我写的科普文章被人破口大骂时， 在体会到这个荒诞的世界已越来越反智时，我时常会陷入一种矛盾心态的循环之 中：科普没用，无论你怎么做都改变不了什么，懂的人自然会懂，不懂的人你科 普再多也是枉然，你自以为是你的科普改变了别人，但其实你只是找到了和你一 样的少数人；科普有用，虽然你做的努力往往收效甚微，但是这个世界就是在这 点滴的进步中发展的，因此不要放弃，继续努力吧。 　　这两种心态都长期居住在我的脑海里，并且仿佛两个具有独立人格的人在我 的脑海中不停辩论，至于谁占上风，则完全取决于我当时的经历与心情，我常常 会因为遭受很多恶毒的人身攻击而感到失去做科普的意义，却也偶尔会因为某些 人私下发来的感谢与勉励而感到踌躇满志，但是更多的时候，我其实只是慢慢地 认清了这样一个事实：无论你怎么努力地去科普，去启蒙民众，真正能掌握理性 思维甚至科学思维的人永远都只是人群中的极少数。 　　究其原因，是因为科学是一种建立在严谨的形式逻辑系统之上，用实证来验 证的一种分析和发现大自然规律的自我纠错的方法。科学思维本质上是建立在严 格的形式逻辑之上，或者更简单地说，是首先建立在理性思维之上的；而实证， 则是进一步检验基于形式逻辑所得结论的有效方法，而这两者，可以说都是在与 绝大多数人的本能和经验相对抗。 　　科学精神可以分为探索精神、怀疑精神、理性精神和实证精神四个方面。 　　探索精神可以说是人类天性当中就具有的成分，我们往往对未知的事物充满 了好奇心，想要了解自然万物真实的样貌，探索自然现象背后的机理，掌握自然 世界运行的规律。但是人类并不是一种天生理性的动物，更不是天生的思考者， 我们中的绝大多数并不具备追根究底的精神，而总是倾向于用一个简单的逻辑或 结论来满足自己的好奇心，当我们的认知条件达不到一定程度，无法通过解决复 杂问题来获得满足感时，我们总是会尽可能地避免思考。人类天生就是不爱思考 不爱学习的，好逸恶劳可以说是所有人类的本能。如果没有生存压力和竞争压力， 可以说每个人都希望自己能少干活多享受甚至不干活只享受，消耗最少的能量， 得到最多的资源，我们的大脑也在遵循同样的策略，对于既往经验可以解决的简 单问题，我们的大脑可以用直觉思维（intuitive thinking）或者说本能加以应 对，但是对于那些需要分析思维（analytic thinking）来应对的复杂问题，我 们的大脑依然会倾向于走捷径用直觉思维来应对，来尽可能地避免思考以减少能 量消耗，只有在经过了反复的思维训练甚至是科研训练以后，分析思维才会慢慢 占据大脑应对复杂问题思维方式的主流。 　　因此在生产力并不发达的远古时代，人类根本无法总结出科学的规律，他们 只会被大脑的思维惯性所束缚，把规律都寄托到了神秘主义之上：人类相信“世 界上存在着某些超自然的力量或隐藏的自然力量”，借此解释各种自然现象以抚 慰人心和加强统治。 也正因此，科学本身的诞生是极为难得的，它需要具备诸 多条件并借助无数科学探索者的努力，并且即使是在这样的努力之下，严谨的形 式逻辑系统的诞生和科学的诞生依然是一个偶然事件。 　　根据日常生活中的观察，我们也可以发现，越是高级的思维活动，越是复杂 的思考模式，有兴趣进行这类思考的人就越少，有能力进行这类思考的人也越少， 能发现某种结论的逻辑存在问题的人，则更少。在大多数哗众取宠和耸人听闻的 伪科普之中，正经科普颇有些阳春白雪，曲高和寡的意味。绝大多数人并不具备 怀疑精神，它们往往只对神秘现象，神魔鬼怪，特异功能之类的奇谈怪论感兴趣 并且津津乐道，甚至非常乐于传播它们，但是对这些神秘现象，神魔鬼怪，特异 功能等等是否真的存在，则往往懒于追问，不愿质疑，对于它们背后的科学真相， 则大多既没有兴趣了解，也懒于进行认真的学习，因为理性思考与实证分析往往 要求思考者具备理性精神与实证精神，同时这样的思考也需要消耗更多的精力与 时间，哪怕某些正经科普可以做到以轻松活泼的方式向大众呈现，这样认真学习 下来得到的科学结论也往往并不可爱，远远不及那些奇谈怪论，八卦杂谈和神秘 主义的结论那么简单粗暴与令人着迷，相比而言正经科普几乎无人问津也就可想 而知了。鬼神并不存在，转基因食品不会致癌也并不是生物武器，中医药和传统 武术也并不存在什么神秘力量可以胜过现代医学和现代搏击，这些科学事实都远 远不如那些古籍记载，江湖传说和民间传闻那样让大多数人易于理解，相信和接 受。 　　建基于理性精神和实证精神上的科学思维并不是一种容易习得和掌握的思维， 它往往需要多年的科研训练，经过批判性思维的反复打磨，才有可能对抗和摆脱 人的思维惯性与过往经验，因此真正的科研工作也往往只适合既有兴趣也有毅力 进行刻苦思维训练的人。如果没有多年科研训练的条件，一般也能通过大量的阅 读学习与自我训练来掌握，但通常并不如系统的科研训练那样高效和深入，如果 没有掌握正确的思维逻辑与分析方法，就很容易变成一种站队逻辑，即你在某个 问题上可能正好站在了正确的立场，但你并没有弄清楚这个问题之所以应该这么 看的根本原因，当遇到别的问题时，你的看法与立场依然无法走到科学分析的轨 道上。 　　正如方玄昌所言：“科普的真正对象，是公众中的求知者和潜在的求知者， 他们在接受这些科普内容之前，往往已经具备一定的科学素养”。他们要么是本 来就已经具备相关科学知识与思维的人，要么是不了解相关科学知识但同样是经 历过科学训练的人，要么是本来就已具备被科学思维说服潜质的未觉醒者，而那 些原本就站死了某个立场却能被你的科普言行说服的人可以说几乎不存在。这些 求知者虽然只是人群中的极少数人，却在一定程度上遏制了谣言和谬论的泛滥， 因此影响这小部分人极其重要，他们才是我们真正的科普对象。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　宇宙膨胀背后的故事（卅一） 　　　　　　　　　　　　　·程鹗· （卅一）：神秘可测的浩瀚宇宙 　　1995年，哈勃望远镜在执行繁忙的观测任务之际，抽空指向了一个不应该瞄 准的方位。那里除了零星几颗星之外只是漆黑一片，是宇宙的荒漠，没有值得动 用哈勃望远镜的目标。 　　这一别出心裁之举给天文学家带来莫大的惊喜。哈勃望远镜花了十天时间连 续采集那块荒漠稀有的光，传回地球一张群星璀璨的照片。当然，照片上的亮点 不是恒星，而是巨大的星系。这些星系离我们如此遥远，从来没有在地球上任何 强大的望远镜中出现过。只有在突破大气层之后，人类才偷得这惊鸿一瞥。 　　这一片“新天地”被命名为“哈勃深空”（Hubble Deep Field）。那些光 点在100亿光年之外，是迄今人类看到最远的星系。因为哈勃望远镜视角有限， 哈勃深空只是天幕上极小的一个斑点，却也有着3000来个星系。 　　两年后，他们故地重游，再一次给哈勃深空拍了照。这次，他们发现了两个 新的亮点，应该是那里出现的超新星，按照序号分别命名为SN1997ff和SN1997fg。 　　在那么遥远的距离上，超新星爆发的过程因为相对论效应会在时间上拉得很 长，相对容易碰巧遇到。但哈勃深空的范围太小，3000个星系中随时发现超新星 依然是个很小几率的事件。因为哈勃望远镜资源太宝贵，他们没敢下这个赌注， 提前预定好跟踪测量的时间。真的发现超新星之后，也就只能看着照片叹气。 　　里斯这时已经在哈勃望远镜研究所工作。他对这个被错失的大好机会耿耿于 怀却也无计可施。纠结了足足四年之后，他有一天突然脑洞大开。哈勃望远镜是 共享资源，无数团队用它执行各种各样的观测任务。那段时间里虽然没有人专门 去观测哈勃深空的超新星，也许会有人无意中拍得那里的照片？ 　　在存档的数据库中一番查找之后，里斯发现他的运气还真是非同一般。哈勃 望远镜在1997年装配过新成像设备，正好就用了哈勃深空那片没什么动静的地方 做基准进行调试，拍了一系列照片。他打开一看，SN1977ff赫然就在其中。里斯 如获至宝，立即发挥他的专长进行数据分析。 　　在2001年的一次学术会议上，里斯对近年超新星研究的进展做了系统回顾。 他再一次拿出哈勃图上的那条象征宇宙恒速膨胀的直线，然后一个又一个地展示 哈佛和伯克利两个团队相继发现的超新星。它们都规规矩矩地坐落在直线的一侧， 形成一条光滑曲线。那便是1998年发现的宇宙加速膨胀。 　　最后，他把遮住图像最右端的纸片拉开，第一次向世界公开了他的最新发现： SN1977ff。那颗110亿光年之外，人类所知最遥远的超新星。 　　这颗星孤零零地出现在图中的一个角落。它既不在哈勃的直线上，也不在宇 宙加速膨胀的曲线上。正相反，它单独地坐落在哈勃直线的另一侧，意味着宇宙 的膨胀在减慢。 　　难道，珀尔马特因为一颗更新、更可靠的超新星数据否定以前几颗星既成结 论的乌龙再现了吗？ 　　然而，在场的天文学家却没有惊异。他们不约而同露出了欣喜、会心的笑容。 这正是他们期望的结果。 　　×　×　×　×　× 　　1990年代是哈勃望远镜大放光彩的时代。天文学中曾争议几十年的一些老问 题在它那强有力的镜片背后迎刃而解。天文界也如特纳所鼓吹的那样大踏步走进 精确科学。 　　1994年，桑德奇的同事芙莉德曼（Wendy Freedman。通用的译名是“弗里德 曼”，这里采用不同译法以与前面的Alexander Friedmann区分）宣布了又一个 重大突破。她的团队用哈勃望远镜系统地测量了星系的距离和速度，再度证明哈 勃定律，并获得历史上最精确的哈勃常数数值。 　　芙莉德曼是卡内基研究所的第一个女性正式成员。1990年代早已不是坎农、 勒维特，甚至鲁宾、廷斯利所经历过的时代。虽然女性天文学家、物理学家依然 不多见，却也不再是媒体专注猎奇的对象。 　　让媒体轰动的是她发表的数值。从勒梅特、哈勃、胡马森到桑德奇等，哈勃 常数是天文学界横贯半个世纪的永恒争议。芙莉德曼公布的结果介于桑德奇和他 的宿敌德沃库勒尔相差两倍的两个数值之间，不是桑德奇坚持的那么小。这样一 来，哈勃常数的倒数表明宇宙的年龄又一次“只有”120亿年，比宇宙中最古老 的恒星年轻。舆论因之大哗。 　　仅仅几年后，这个曾经让三代天文学家困惑的难题就自我消失了：宇宙年龄 是哈勃常数的倒数只是在假设宇宙匀速膨胀的前提下倒推的结果。加速膨胀宇宙 的年龄不再是简单的倒数。宇宙年龄会更大一些，比其中的恒星更古老。 　　当然，在天文学成为精确科学之际，最引人注目的是如何为那神秘的暗物质、 暗能量精确定量。 　　×　×　×　×　× 　　21世纪初，150多位天文学家合作对天空一个区域进行了一次规模庞大的 “人口普查”。这个叫做“宇宙演化普查”（Cosmic Evolution Survey，简称 “宇宙”：COSMOS）的项目以哈勃望远镜为主，辅以地面上各个大型天文望远镜， 为星系编撰详细的地图。他们还注重于寻找星系之间构成引力透镜的机遇，连续 发现了500多个实例。这样，他们可以充分地研究作为透镜的那个星系或星系团： 通过光强可以测量星系中发光体的多少；通过透镜折射的程度又可以推算出星系 的总质量。两相比较，便可以计算出星系中暗物质的质量。 　　这样，他们对宇宙中的寻常和暗物质的总量和分布有了相当准确的把握。 　　这次普查还带来意外的惊喜。在一个引力透镜的实例中，作为透镜的不是一 个寻常的星系团，而是两个正在碰撞之中的星系！其中较小的星系像子弹般穿过 较大的星系，正在另一端露出弹头。这个被命名为“子弹星系团”（Bullet Cluster）的特例为天文学家提供了研究星系碰撞动态性质的宝贵机会。综合不 同观测方式的数据，他们发现暗物质与寻常物质的分布不再大致重合，发生了相 当程度的分离。似乎他们有着不同的动力学表现。 　　这个子弹星系团的照片引人注目，随即成为暗物质的最直观的证据。 　　×　×　×　×　× 　　2001年6月30日，美国航天局又一颗科学卫星升空，接替十多年前的“科比” 以更高精度探测宇宙微波背景辐射。这颗星原来叫做“微波各向异性探测器” (Microwave Anisotropy Probe），英文简称为“测绘”（MAP）。 　　这个探测器的主要倡导者之一便是狄克的学生、皮布尔斯的同学、同事威尔 金森。当年如果不是被彭齐亚斯和威尔逊意外抢先，威尔金森应该会和狄克、皮 布尔斯一起成为宇宙微波背景辐射的发现者。在那之后，他将整个学术生涯都倾 注于这个宇宙宝藏。MAP上天一年后，威尔金森因病去世。作为纪念，卫星正式 改名为“威尔金森微波各向异性探测器”（WMAP）。 　　这个探测器其实并不是地球卫星，因为它不在绕地球的卫星轨道上运行。它 被送到一个距离地球150万公里的特殊所在，与地球一起绕太阳运行。那里，来 自太阳和地球的引力“合作”得最好，能够保持探测器与太阳、地球步调一致， 保持相对位置恒定不变。这样的“拉格朗日点”（Lagrangian point）一共有五 个，WMAP所在的那个点保证它永远地躲在地球的阴影里，不受太阳光影响。 　　在那里，WMAP常年巡天，不间断地收集微波辐射信号，绘制这个宇宙背景的 详细地图。它果然不负众望，仅两年后便开始传回宝贵的数据。在超新星测量发 现宇宙加速膨胀仅仅五年后，《科学》杂志在2003年又一次将其年度“科学突破” 授予宇宙学领域，表彰WMAP的发现。 　　它验证了芙莉德曼对哈勃常数的测量，并很精确地得出宇宙的年龄为137.72 亿年，误差范围不到百分之一。但它的主要任务——正如它的名字——是要拍摄 宇宙微波背景中的“各向异性”。 　　十年前的科比已经为宇宙背景辐射拍下第一张全景，那是出生宇宙的第一张 肖像。科比证实微波背景不是光滑的一片，而是分隔成区域，其间有着微小的温 度差异。这些差异是宇宙暴胀之后来自量子力学的随机涨落，也正是我们今天能 有星系结构的本源。但科比所拍摄的照片还只是粗线条，区域的边界模糊不清。 WMAP的任务就是要拍一张更清晰的照片，能辨识这些各向异性区域的边界。这对 于认识宇宙的几何性质和暗能量有着非同小可的重要性。 　　19世纪初，德国大数学家高斯（Carl Gauss）负责他所在的汉诺威公国的地 图测绘。他曾有一个宏大的构思，要在当地的三座高山顶上测量它们构成的三角 形的夹角。在欧几里德几何学中，三角形的三个内角之和必定是180度。高斯想 实际地验证一下，因为他已经怀疑可能有不符合欧几里德公理的几何存在。只是 他那时的仪器不可能有足够的精度，结果只能不了了之。但不久之后，他的学生 黎曼（Bernhard Riemann）在他的指导下发展出一套非欧几里德几何学，为后来 爱因斯坦发展广义相对论提供了数学基础。 　　将近200年后，现代天文学家已经不再认同爱因斯坦那个“有限无边”的球 形宇宙模型。他们有越来越多的证据表明宇宙其实“只”是平坦的欧几里德空间。 为了确证这一点，最好的方法也是像高斯那样，在宇宙中画一个巨大的、宇宙尺 度的三角形，测量其内角。 　　当然，要作这样的测量，三角形的一个点只能在地球上或附近。另外的两个 点可以坐落在地球上能看到最遥远的所在：宇宙微波背景。 　　宇宙微波背景来自大爆炸之后30万年。那时候的宇宙中以光速传播的粒子最 多只走了30万光年的距离。因此，在那个背景上，同样温度的区域的大小应该不 会超过30万光年，否则它们互相之间无法取得联系而达到热平衡。这样，背景上 那些不同温度的区域边界便可以用来作为三角形的一个边，具有已知的边长：30 万光年。另两条边的边长也很固定，都是地球到背景的距离。当WMAP以其比科比 更强的精度拍摄出不同区域鲜明的边界时，就为我们提供了无数这样的三角形， 也就可以在宇宙尺度上实现高斯的设想，验证欧几里德的原理。 　　其实，在WMAP之前，科学家就已经通过高空气球对宇宙背景做了这样的测量。 WMAP在太空的拍摄更把这一测量提高到几乎毋庸置疑的精度：在不到百分之一的 误差下，宇宙尺度三角形的内角之和是180度，的确是一个平坦的欧几里德空间。 　　WMAP在太空的工作延续了近十年，在2010年结束。但测量宇宙微波背景的使 命并没有结束。欧洲航天局在2009年发射了“普朗克”卫星，以更高的精度接替 WMAP。彭齐亚斯和威尔逊在1960年代初无意中发现的这个微波背景在新的世纪持 续并越来越清晰地为人类展现宇宙的秘密。 　　×　×　×　×　× 　　爱因斯坦在广义相对论中引进的宇宙常数（Λ）是无中生有的人为参数。它 的数值无法从物理原理中确定，只能通过与现实的宇宙拟合而得。对爱因斯坦来 说，当时所知的宇宙是恒定不变的，Λ的数值便是通过得到这样一个宇宙解来确 定。一旦哈勃的观测改变了对现实的理解，他立即放弃了宇宙常数。或者说，他 用新的现实重新拟合了宇宙常数：Λ = 0。 　　早在1990年代初期，特纳、皮布尔斯等“无赖宇宙学家”就已经在理论上提 出，宇宙中的寻常物质、暗物质和暗能量对宇宙质量密度的总贡献必须让它处于 临界密度，亦即：Ω = 1，才能得到一个平坦的宇宙空间。在宇宙加速膨胀证明 暗能量的存在、WMAP证实宇宙的平坦之后，他们的无赖已经转变为天文学的新现 实。 　　通过引力透镜、普查，我们知道寻常物质、暗物质的数量和它们对Ω的贡献。 如果宇宙中只有这些物质，Ω只有大约0.27。剩下的0.73只能靠暗能量来弥补。 这样，宇宙平坦这个新发现的现实便提供了拟合Λ数值、确定暗能量数量的途径。 暗能量的成分远远多于物质，占了几乎四分之三。 　　在1970年代物理学家通过规范场论为基本粒子的微观世界建立完整的“标准 模型”之后，天文学家在世纪之交也为最宏观世界的宇宙建立了标准模型：Λ CDM理论。其中Λ代表暗能量，CDM则是冷暗物质的英文缩写。这个理论完整自洽、 并且能够精确定量地描述诸如宇宙的年龄、平坦、膨胀等等观测事实。 　　在这个理论中，暗物质和暗能量是两个影响宇宙膨胀速度的决定性因素。如 果膨胀的宇宙是一辆奔驰中的列车，暗物质就是刹车，在减慢列车的速度；暗能 量则是发动机，不断在加快宇宙的膨胀。列车如何运行，宇宙如何膨胀，取决于 二者的角力。 　　在爱因斯坦的广义相对论场方程中，物质——无论是寻常物质还是暗物质— —的质量和能量是以密度的形式出现。它的刹车效力取决于密度的大小。相对论 中，质量和能量可以互相转化，但它们的总量守恒不变。因为宇宙膨胀体积变大， 密度就会随时间变小。早期宇宙的质量能量密度比现在会大得多，刹车好使；随 着宇宙的膨胀，刹车会越来越不灵。 　　另一方面，暗能量之所以叫做“宇宙常数”是因为它在场方程中是一个常数 项。也就是说，暗能量的密度不会随宇宙膨胀而改变。这个发动机兢兢业业，始 终如一地运转，推动着宇宙膨胀。 　　于是，ΛCDM理论中的宇宙膨胀既不会是匀速，也不会一直都在加速。它取 决于刹车和发动机功能的此消彼长。早期的宇宙因为暗物质的刹车强过暗能量的 推动，宇宙的膨胀会减速。然而随着膨胀的继续，刹车逐渐减弱而敌不过引擎。 终于在某个时刻，暗能量的推动超越了暗物质的刹车，宇宙膨胀从减速变为加速。 　　我们只是凑巧生活于宇宙膨胀在加速的今天。 　　里斯分析的那颗最遥远的SN1997ff超新星出现在110亿年前，那时候的宇宙 还处于减速膨胀阶段。因此，这一与其它超新星不同的个例不仅没有否定几年前 的结论，还恰恰又一次证实了ΛCDM理论。（这颗星与其它星的相反表现也在很 大程度上证明超新星的结果不是来自某种未被认识或妥善处理的系统误差。） 　　行驶中的列车如果从减速突然变为加速时会伴随着明显的震动。里斯把宇宙 相应的那一刻形象地称作“宇宙搐动”（Cosmic Jerk）。他的超新星证明了的 确有过那一时刻——在大约50亿年前。《纽约时报》记者立刻采写了新闻稿，以 发现“宇宙搐动”作为醒目的大标题。 　　英语中的这个“搐动”做名词时是“混蛋”的意思。那个大标题因此也可以 理解为终于找到了“宇宙级混蛋”。标题下面正是一幅里斯志得意满的肖像。 　　×　×　×　×　× 　　相对于宇宙接近140亿年的历史，人类文明不过寥寥几千年。在这期间，无 数文人骚客曾经仰望星空，发出诸如“面对浩瀚的宇宙，人类是多么渺小”的感 慨。他们不可能知道，宇宙的浩瀚其实还远远地超越他们的想象。 　　伽利略第一个举起望远镜，发现夜空中存在着大量肉眼看不见的星星。哈勃 第一次系统地丈量了宇宙，不仅证实银河之外天外有天，还发现宇宙正变得越来 越大。 　　哈勃望远镜在20世纪末再次为人类打开新的视野，看到更遥远的宇宙，欣赏 到各种匪夷所思的星系美景。宇宙微波背景辐射更是让人类直接“看到”了宇宙 的边缘和创世纪的遗迹。 　　然而，这所有的辉煌，却还只是宇宙的凤毛麟角。在ΛCDM标准模型中，所 有星系的亮光所组成的视觉宇宙不过是宇宙整体的千分之四。在那之外还有不发 光的物质，比如黑洞、星际尘埃和气体等等。它们与看得见的星系一起是宇宙的 寻常物质部分，总体也不过只是宇宙的百分之四。 　　那百分之九十六的宇宙主体，是直到1970和1990年代才分别被科学界主流接 受的暗物质和暗能量。它们才是真正宇宙浩瀚之所在。 　　无怪乎有天文学家曾戏谑：我们和我们以为的宇宙，不过只是宇宙中的污染， 微不足道。 　　我们依然不知道暗物质、暗能量是什么，但我们毕竟终于认识到它们的存在 和份量。在21世纪初，暗物质和暗能量从“未知的未知”（unknown unknowns） 进入“已知的未知”（known unknowns），让我们意识到一个更深邃更隐秘的宇 宙。 （待续） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：古平 本期校对：太蔟 审　稿：方舟子、古平、太蔟、应帆、紫弦、自如、笨狸、程鹗 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://newxys3.com 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※