※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※          2021/07(第三三零期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:newxys5.com           ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  § 【卷首诗】            §                  §    峡谷 张雪昆:峡谷           §                  §   ·张雪昆· 【牛肆】             §                  §  黄明红:有的人活着,他已经死了  § 海曾经从这里走过 李威霆:黄河清吃谷不知谷     § 留下若隐若现的蓝                  § 现在风很轻 【丝露集】            § 山的神秘难测的起伏                  § 让世界转速变慢 东方安澜:祭父亲         § 上空的云 黄镇坤:水稻之美         § 有点像懒懒的厨师                  § 在类似锅底的峡谷深处 【网里乾坤】           § 始终留一片森林                  § 路在寻找出口 夏沙:什么是民粹主义       § 峡谷里的人 文远:春光负(下)        § 在寻找大地的心                  §  【网萃】             §                  § 程鹗:量子纠缠背后的故事(九~十)§                   § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 镜像点newxys4.com域名被中国屏蔽,请使用安全链接,即 https://newxys4.com ◆ 启用新的镜像点newxys5.com 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆          有的人活着,他已经死了               ·黄明红·      或许与“中国速度”有关,最近这句话“有的人活着,他已经死了;有的人 死了,他还活着。”经常在我脑海里盘旋。这是臧克家先生纪念鲁迅先生的诗里 的句子。   当我看着成千上万人漏夜查核酸时,当我看着那个女地铁工作人员对着大爷 用看似专业语言叫喊着出示健康码时,当我看着那个男子在人潮汹涌的地方砍着 人而周围人无动于衷时,当我看着战狼外交官眨着眼或不眨眼地义正言辞地说着 谎话时,我心里就搅动着复杂的情绪。“有的人活着,他已经死了”,说的不就 是这些行尸走肉吗?   今天,看着新语丝的2021年6月的期刊里的一篇文章《转了“基因”的“钱 式鲁迅”》时,我又想起了这个句子,而且有一种情绪如鲠在喉,不吐不快。为 了能够吐得有点道理,我特意去读了鲁迅先生的《我要骗人》以及钱理群的文章 《我为何、如何研究鲁迅》。当然,我得声明一下,我不是专家,对鲁迅先生的 文章也只是读了少许。之前对钱先生更是不甚了解,只是似乎知道这个名字而已。 写这篇文章只是有感而发,无意冒犯钱先生。   读了鲁迅先生的文章,再看作者小鹰摘录的钱对鲁迅的误读,我完全认同小 鹰对钱的解读,而且我简直是要出离愤怒了。我觉得钱对《我要骗人》的解读, 是彻彻底底地杜撰歪曲鲁迅的原文意思,而他居然是研究鲁迅的专家?!   鲁迅怎么可能和孩子有这样的对话?鲁迅先生是说不出这种又大又空的话的。   “小孩子,你做事非常有价值,我一定支持你。”   “先生你太好了,我代表全体灾民,对你表示感谢。”   鲁迅怎么可能有这么肤浅的想法? “鲁迅反过来想,我能不骗这孩子吗? 我能不骗人吗?他进而想到,当今之中国,难道是披沥真实的时候吗?我们能够 把我们真实的想法都说出来吗?不能。所以‘我要骗人’。”   小鹰在文章中解释了《我要骗人》的创作背景,钱作为研究鲁迅的专家似乎 是不了解的。但就算不了解背景,比如我,也是可以通过文章读懂鲁迅先生的内 心。一般人捐个款就会沾沾自喜地觉得自己是好人,做善事,也不会去深究事情 背后的意义,麻木地过着生活。鲁迅先生对世事洞若观火,知道筹款没有用,但 是,“我不爱看人们的失望的样子。”所以还是给小女孩一块钱,让她欢喜。从 这,我们感受到的是鲁迅先生的悲悯之心。然而,鲁迅先生真是“更无情地剖析 自己”,这样一件小事就让他心里不舒服,觉得自己骗了孩子,甚而想写公开信 表明自己的本心。当他看到穷苦的小贩,还是去买了两碗馄饨让他赚点钱,心里 却觉得“而我,却愈加恣意的骗起人来了。”鲁迅先生这里的“骗人”是他对自 己的无情剖析,实际上他并没有骗任何人,而是满足了小女孩和小贩的需求,其 实是帮了他们。只是这样的帮他认为是无用的,我从他的字里行间感受到的是他 想要拯救社会而不能的无奈。   但钱的理解似乎鲁迅先生真是在“骗人”“说假话”。钱居然说了这样一段 话:“能够像鲁迅这样正视自己时时刻刻不得不说假话的困境,这需要更大的勇 气。我们每一个人时时刻刻都面临着这样一个两难的选择,但是有谁像鲁迅这样 敢于正视自己渴望说真话,但是又不能不说假话、不能不骗人的这样一种深层的 困境呢?”鲁迅先生何曾说“时时刻刻不得不说假话”,而且,他所谓的“骗人” 其实是在帮人,说得不好听一点也只是一种“自欺欺人”罢了,又为何要曲解为 “说假话”?   钱给自己的历史定位是“做沟通鲁迅与当代青年的桥梁”,以他这样的理解 给当代青年解析鲁迅,当代青年是不是会认定鲁迅先生就是个骗子?钱作为研究 鲁迅的专家,他是怎么理解鲁迅的呢?   我于是又去看了钱的《我为何、如何研究鲁迅》。钱除了赋予自己“做沟通 鲁迅与当代青年的桥梁”的历史定位,还“一直坚守到现在,而且恐怕要坚守到 生命的结束。这已经成了我的历史使命与宿命。”他追求“建立以揭示鲁迅思想 矛盾性为中心的研究结构和体系”的目标。于是,鲁迅成了钱的工具,鲁迅的活 生生的文字成了死气沉沉的一堆堆符号:“鲁迅这段话于我如同当头棒喝”, “眼睛为之一亮:鲁迅提出了‘真的知识阶级’的概念”,“由此而发现了又一 个鲁迅研究的新天地:鲁迅的语言究竟有什么特点?”这些所谓“当头棒喝,眼 睛为之一亮,新天地”的有力词语,不过是把鲁迅的文字堆砌进他所谓的“研究 结构和体系”。那长达两万多字的文章我实在读不下去,只是替鲁迅悲哀。   但既然我要吐口气,还是得逼着自己读下去。就摘钱的一段话来看看吧:   “我在另一篇文章里,专门提到鲁迅的一句话:‘当我沉默着的时候,我觉 得充实,我将开口,同时感到空虚。’这说明,人,特别是现代人,最复杂的情 思,最幽深的体验,是语言达不到的。而‘鲁迅作为一个真正的语言艺术家,偏 要挑战这不可言说,试图用语言照亮那难以言说的世界’。”   鲁迅的那句话怎么就说明了“语言表达不了情思”了呢?我查了一下资料, 在《野草》题辞的注释里就有以下说明:   “一九二七年九月二十三日,作者在广州作的《怎么写》(后收入《三闲 集》)一文中,曾描绘过他的这种心情:‘我靠了石栏远眺,听得自己的心音, 四远还仿佛有无量悲哀,苦恼,零落,死灭,都杂入这寂静中,使它变成药酒, 加色,加味,加香。这时,我曾经想要写,但是不能写,无从写。这也就是我所 谓“当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚”。’”   只要有情思,自然都是可以表达出来的。表达不出的就说明根本没有情思, 因为没有情思就把自己理解不了的话上纲上线,这按鲁迅先生的说法,是不是可 说是“僵尸的乐观”?也就是以无人能懂的僵尸语言掩盖自己生命力的干枯?   当然,说钱的这篇文章都是僵尸语言是不公平的,在文章的开头和结尾我还 是读出了“活人”的情感的。   “我读到的鲁迅第一篇作品,是《野草》里的《腊叶》,那时我还是小学四 年级的学生,我是从已经是大学生的哥哥的一本《文选》里翻到的。里面一段文 字立刻吸引了我:‘一片(腊叶)独有一点蛀孔,镶着乌黑的花边,在红、黄和绿 的斑驳中,明眸似的向人凝视。’我当然读不懂它的意思,在我的感觉里只是一 团颜色:红的、黄的、绿的色彩中突然跳出一双乌黑的眼睛,在看着我。当时本 能的感觉这非常美,又非常奇,更非常怪,那红、黄、绿色中的黑的眼睛一下子 盯着你,你被看得很难受,甚至觉得很恐怖,就这样一种难以言说的莫名的感觉。 但就是这个感觉,在一瞬间留在自己的心上了。”   以上这段文章的开头可以看出,他是真心喜欢并能感受到鲁迅文章的生动优 美的。   “那么,今天在我的学术生命即将结束的时候,回过头来看我在学术起点上 的雄心壮志,该作什么总结与评价呢?应该是两句话。一方面我形成了鲜明的学 术个性,对鲁迅确实有自己的独立发现和属于自己的阐释,产生了一定影响;另 一方面,我所追求的‘建立以揭示鲁迅思想矛盾性为中心的研究结构和体系’的 目标,只是部分地实现,远不够完整、完善,问题多多。最致命的是,我自己个 人生命、学术生命主体上的缺陷,这是我经常反省的:我是一个‘没有文化的学 者,没有情趣的文人’,在知识结构与个人趣味、修养上严重不足,就使得我无 法进入鲁迅思想与文学的许多更为内在的方面——我过去说过,自己与周作人是 隔膜的,后来也就主动地结束了周作人研究;现在,我还要公开承认,自己在某 些重要方面和鲁迅也是隔膜的。在鲁迅研究上,已经不可能走得更远了。更准确 地说,鲁迅的世界,我只是部分地‘进入’了,但有的部分还是‘进不去’;我 和鲁迅这样罕见的独特、丰富、复杂的生命个体、历史与文学巨人之间,是既相 通又相隔的。这样的‘进入’与‘相通’,是很不容易、弥足珍贵的;而‘进不 去’与‘相隔’又是必然的,必须正视的。”   以上这最后一段也是真诚的。他能感受到鲁迅的伟大,却觉得还有一部分 “进不去”。我大胆分析,他“进不去”是因为他缺乏生命最基本的感受,缺乏 对人的悲悯之心,也无法体会到鲁迅先生的悲悯之心。鲁迅先生因为悲悯之心而 谦虚,而愤怒,而战斗。鲁迅先生尽管学识渊博,对出版的文章仍字斟句酌,对 青年的讲话仍小心措辞,怕误导了青年。而钱先生呢,心里想的是名利,是成就, 是总结“八个方面的‘鲁迅面面观’”, 在这样的心态驱使下,鲁迅和青年都 成了他功成名就的垫脚石,成为可以帮他定位为“做沟通鲁迅与当代青年的桥梁” 的工具。于是,鲁迅可以任他解读;于是,当代青年便必须听他解读鲁迅;于是, 他就有了“僵尸的乐观”。呜呼,我再次为鲁迅悲哀!   因了“僵尸的乐观”,我又想到了那句话:“有的人活着,他已经死了;有 的人死了,他还活着。”我读着鲁迅先生的文章,就觉得他还活着。而读着钱先 生的文章,我既体会到活人的欣喜和惶恐,又体会到“僵尸的乐观“。这感觉, 可以用“半死不活”来形容吗?   (写于2021年6月20) ◆            黄河清吃谷不知谷               ·李威霆·   前些时候浙江大学的大宝贝黄河清教授在他的“以图鉴史”讲座会上提出; 世人所谓西方古文明,包括古埃及的金字塔、两河流域的古城遗迹、楔形文字等 等考古证据,皆是最近两百年西方人“伪照”出来的道具场景。   这一场国际大阴谋的目的,据他说是为了打压远在东方的中国人的民族自信。   在这位曾经旅居法国十年的黄教授口中,除了上古时期欧洲、中亚、北非等 地的所有的文明遗迹全都是后人伪造的,就连西方所谓的“文艺复兴”都未曾发 生过。一切今天我们所见到的文艺复兴艺术作品,都是一批近现代西方人的伪造 品。   目的?还是为了打击中国人的审美文化自信。   根据黄河清教授的说法,人类文明的真正起源地是黄河和长江流域,而中华 文明才是世界文明的真正起点。其实,黄教授所谓的“大发现”,不过就是在所 谓“疑古学派”的烂帐上再添一笔。   只不过z这一次人家黄河清手上是拿着新“证据”的;他试图用一系列西方 遗迹的“相片”及古代文学的“画作”比对,来论证整个西方古文明其实全都是 后人虚构出来一场骗局。   好了,关于黄教授各种质疑西方古代文明存在事实的“伟论”,在网络上早 已逐一被人用数不尽的证据批驳得体无完肤。推荐大家在“知乎”上一搜“黄河 清”,便能见到各项精彩绝伦的长篇驳斥。   不过在各种批驳中倒是有一条好似被漏掉了,至今犹未见有人谈及。那就是 黄教授从“农业文明地理决定论”出发的分析,也是支撑他“世界文明起源于中 国”的重要“论据”。据他说,“只有黄河流域广袤肥沃的地理条件,才真正适 合农业文明的发生。”   同时,黄教授还说了“翻开地图一看四大文明古国,什么尼罗河、两河流域 和印度河?那种高温、亚热带、沙漠气候的贫瘠地理环境,哪里看起来像是文明 的发源地?”   在黄教授的文人浪漫想像中,显然只有像黄河长江流域这种气候宜人、土地 肥沃的地方,才能像伊甸园一样,涌现出丰饶的各种农耕植物,才更有可能是人 类农耕文明的发源地。   我们这里的福建人有一句调侃人的口头禅说“强就好,莫要假强。”黄教授 在试图跨界讨论人类文明起源问题的时候,却忽略了有很多人类粮食的原生地压 根就不在中原大地上。   在现实中,除了水稻、菽、黍、稷这一类目前已知可能原生于中原大地的谷 物,那些在更早的大约9500年前就被人类驯化的小麦、大麦、豌豆、小扁豆、蚕 豆,甚至高粱,等等人类主要的“种子作物”,很多恰恰是需要在当时甚至比今 天更加干旱及严酷的埃及尼罗河、西亚新月沃地、印度河流域,等等严酷环境下 才能演化出来。(当时适逢末次冰期之后,许多地方的海平面比现在还低)   这里顺带一提,即便是华夏民族的主食水稻,它的原生地也不是在黄河流域, 而是在长江中下游一带,也有说东南亚一带。   因此黄教授的“人类文明中国起源论”从一开始就没有办法解释的问题是, “如果人类文明起源于中国,那么为什么那些早于稻米被驯化的其他主流谷类作 物,却不起源于中国?”   我们都知道,农业文明的形成,是人类定居,形成城市生活的先决条件。没 有城市生活,就无法形成更大的社会分工协作,也就无法形成更丰富复杂的文化 活动。反之,有了农业文明和聚居生活,为了管理和调配资源,就不会不自然发 展出各种自然知识、符号文字、天文历法和其他社会和人文知识。   如果说中国是世界文明的源头,那么又是谁,在哪里,比中国更早地用了几 百代人的时间来驯化这些“境外谷物”?那些农业发达得更早的其他民族,经历 多代的农耕驯化植物,难道就没有发展出文明?而是像黄河清教授说的处于“蛮 荒”?   从生物演化的角度来看,事情也不如黄教授想像的那么简单。人类祖先在选 择驯化什么植物作为粮食的这个问题上,其实是有著一套严格标准的。   对于从游猎生活过度到农业定居下来的古人来说,除了选择种植那些不能长 时间保存的时令类鲜果之外,对于人类需要面对的严酷四季变化而言,更重要的 任务,是去选择一些内含丰富营养和油脂,可以干仓收藏的“种子类粮食”进行 驯化。   因为植物的种子原本就是植物自身储藏大量资源,准备给后代发芽时备用的 能量包,所以营养丰富,能被人食用的种子有很多。但是,那些能被人类祖先选 中来驯化的多种籽类植物,还必须符合一些基本条件。   比如,它的种子必须是在成熟后还能挂在植株之上,方便人类采收,而不能 是刚一成熟就种子掉落满地的那类植物。还有,从播种到收获的时间要短的植物。 还有,要选择那些可以食用的部分占整株植物的比率高的植物。   那么符合上述性征的植物,会在怎样的环境下演化出来呢?   在自然界当中,无论是动物或植物,它们一般都是依照两种演化策略来进行 繁衍的;   一,在相对温和,资源丰沛,又没有什么威胁的环境之下,生物倾向于发展 出“优生少生策略”。   即,少生后代,将资源及时间集中投资在培育这些后代上,好让这些精心栽 培的后代在当前环境中,更好的竞争生存与繁衍的机会。比如人类、鲸鱼等高等 动物即采取此一策略。   二,多生策略。在严酷的生存环境中,生物倾向于早熟,快熟,寿命短点无 所谓。但是一胎生越多越好,比如鱼类和许多昆虫类就是采取这种策略。   那么如果一胎生几万,乃至几十万个后代,即便99%的后代还没长到性成熟 就被捕杀了,也还会有不少幸存下来的后代可以继续物种的繁衍。   显然,今天撑起人类农业文明的许多谷物类植株,包括欧亚地区的大麦、小 麦、甚至美洲的玉米,这些植物他们的原生型态也都是那些像狗尾巴草这类,生 长周期短、种子多的禾本科植物,也就是上面提到的第二类植物,那些为了适应 较为严苛的自然环境而演化出来的植物。   而非黄河清教授简单地凭直觉想像的那类,在水草丰美的“黄河伊甸园”这 样的肥沃环境中会演化出来的植物。   另外除了上述原因之外,人类选择驯化和培植什么植物作为主要的囤粮,还 有一点很重要的讲究。那就是会尽量地选择那些能够做到“自花授粉”的植物。 这是为了确保每一代的作物性征,都能够稳定的被传承下来。绝大部分我们现在 食用的谷物类,实际上都属此类“自花授粉”植物。(水稻、小麦等只有1-4% 异交率)   同样的,还是要在北非、西亚等近沙漠地区,自然环境相对严酷的条件下, 植物才会不得不选择透过“自花授粉”的方式来繁殖后代。因此,这也和黄河清 教授想当然耳以为的“农业文明起源于中原地区”理论完全相悖。   从考古证据上看最早的农业起源地,学界大都同意是在前述的新月沃地和尼 罗河流域的一些早期城市遗址。那里就出土了最早出现的城市加泰土丘。人家早 在七千多年前就开始栽培各种谷物。   考古学家在现今土耳其周围的区域也发现了一万多年前的半驯化的小麦,和 其他作物的遗迹。另外近期考古研究也发现,早在一万两千多年前,以色列地区 的人民就学会了用葡萄和大麦酿制啤酒呢。   所以,那些早在其他地区就被驯化的谷物,无论从原生地的考古证据上来看, 还是从传播的时间线上看,怎么算也轮不到是从“中华大地往西传播过去”。反 过来则合理。   还有一点我们前面提到的,农业文明的发展,是产生定居的城市文明和其他 更高级的文化活动的基础。如果人类的农业文明是首先从主要以水稻作物为主的 中国传播到中亚和北非,那怎么其他西方的古文明,就没有发展出一段以稻米为 主,然后再过渡到其他作物的农业考古痕迹呢?   反倒是中国自古以来所食用的谷类当中早就有“西来品”。早到《黄帝内经》 的时代就已经有记载的五谷;稻、麦、菽、黍、稷,当中的“麦”就是西来品。 不懂黄教授知不知道?   再从现代基因科学界基本已经公认的“人类起源非洲”论来看,智人原本最 早也是从非洲走出来,再往东和北东方向迁徙到世界各地。   在没有文字可以传承知识的数万年时光里,人类任何知识的隔代积累都是极 其困难的,往往只能传递简单的生活技巧。农业经验的积累,则是需要很多代人 在同一个环境下的长期观察和记录才能形成。   相比起需要用几百代的时间不断的族群分裂、慢慢移动迁徙,才逐渐到达华 夏大地的族群,如果从经验积累和迭代的角度来看,难道不是那些早就多代定居 繁衍于北非、西亚等地区,有更多的时间在同一个自然环境下生活,有利于知识 和经验代代叠加的地理族群,更应该首先发展出文明吗?怎么会是后来者先到呢?   说到这里,我们姑且发挥想像力,退一万步来说吧。我们假设两百多年前的 “西方人”真的神通广大到能够预见未来中国的崛起,进而在一夜之间发动大神 通,用水泥灌注的石块在埃及建造起92座金字塔,再大手笔熔他几百斤黄金打造 精美的文物,埋在金字塔里送给埃及政府。然后再到希腊和中亚各地建造一堆古 迹送给当地政府。   我们假设上述这些阴谋都是真的好了。但,两百多年前的“西方人”,总不 至于神到能夺天地之造化,连物种和大自然之间需要用几十万年,上百万年才能 演化出来的“性征证据”也能做假吧?他们真要有这种能力,那不是妖精就是外 星人了,还怕你中华文明干啥?   除却这些荒谬至极的逻辑,仅从前面提到的,从植物演化的科学角度去看黄 河清教授的“世界文明华夏起源论”就知道这位“学者”的通识知识和治学严谨 性在什么水平。   不过,这件事情我们倒也可以换一个角度来看。在这些荒谬面前我们不得不 问的一个问题是;一位受过严格学术训练的大学教授为什么要这么做?   或许事情没那么简单。也许我们不该忘了老祖宗的预言,所谓“黄河清,圣 人出”。不能以一般的眼光去看黄河清教授这个人。   历史上多少圣人的行事不是矛盾反常的?就和光一样,具“波粒二相性”。 提出世界的本质是荒谬的尼采就说过,“我的时代还没到来,有的人是死后才出 生的。”或许,我是说或许,这个世界还没有办法理解黄教授的苦心。   从黄教授随意找出几张相片做一下对比,就想以一己之力,掀翻无数史学家 和考古学家们呕心沥血发展了几百年的人类史学大厦的行为来看,他的确极有可 能只是在透过一种反串行为艺术的表达,想带出某种民族反思,是高级黑。我们 可别忘了他是学艺术史的,不能用世俗的逻辑来思议。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆               祭父亲               ·东方安澜·   昨天下午,我在写完一篇文章之后,署上日期,2021年4月17日之时,只觉 得外面施施然走进来一个人,我以为是父亲,头也没转背过去,及至署好,才猛 然觉察父亲走了一年了,不可能再从外面走进来了。瞬时,我呆坐在凳子上。头 脑里一片空白。   父亲是一年前的4月18号20点走的。日子过得飞快,在这一年里,我一直想 写一篇文章,来盘点父亲。题目我也拟好了,叫《为奴隶的父亲》,可千言万语, 千头万绪,无从写起。父亲死了一年,我没掉一滴泪,可是今早2:43,我起来 撒了一泡尿以后,再也睡不着,在这夜深更阑的凌晨,泪如雨下。这是父亲死后 我第一次落泪。不知为何,唯一想到的是小时候午睡,躺在门板上,我捧着小卵 喊痒,父亲就钻下去,帮我“唬他唬他”的吼气,吼了一会,问我痒不痒了,父 子俩都哈哈大笑。夏天中午睡门板是最开心的。也发生过很多故事。都是爷俩之 间的故事。芦穄熟了,小孩子发嗲,不愿意嚼,父亲就把芦穄汁嚼出来,口对口 哺到我嘴里,这时,儿子吞咽着父亲唾液嚼拌过的芦穄汁,父子俩又一同哈哈大 笑。有一年,我心血来潮,嚷着吵着要吃卵卵糖。那个时候,卵卵糖常熟城里也 不一定能买到,要托隔壁粉丝厂厂长的伯伯到上海去买。但伯伯不凑巧,一时不 出差。父亲就买了面粉,不知哪里搞到了秦糖,自己做。父亲那时候年轻力壮, 胳膊和前胸被溅起的沸油烫了许许多多的水泡,后来有一阵,我一边吃父亲氽好 的卵卵糖,一边趴在父亲身上,帮父亲剥烫伤后结的痂。我问父亲痛不痛,他咬 着牙说不痛。   好多个晚上,我坐在桌前码字,院墙外面的门敞开着,我总以为父亲帮泥水 匠做小工去了,等会就会回来的。及至码字完成关了电脑,回头看看院墙门依然 如故,才猛然苏醒,父亲永远不会回来了。我只好自己去把院墙门关上。院墙门 是移门,为了保持活络,轴承里经常要滴些油进去。有几次大门发僵,老婆说你 把大门弄一下呢。我脱口而出,“等老子去弄事歇”。话刚从嘴里说出口,我马 上意识到了,呆呆的傻站在那儿。父亲死了,我成了家里的老子。每天晚上,开 始由我来收场。睡觉前看看大门是否关好了,关大门之前看看有没有东西遗漏在 院墙外面,桌子上吃剩的鱼碗,有没有放进冰箱里,没有放进去,就要罩好饭罩, 上面压个凳子,以防野猫的侵袭。还有更糟心的事,家里的晾衣杆没有了,得想 法子哪儿去砍。父亲死了,我才觉得,当家这么麻烦。还有更麻烦的,被别人家 欺负了,譬如承包地自留地被侵占,虽然出产不了什么,但心里总不服气,还要 到大队里找村书记评理,有父亲在,这些都是父亲操持,但现在父亲死了,我不 得不扛起父亲卸下来的肩膀。虽然烦难,但无从推却。   我半生坎坷,每当抱怨,娘骂我你恨父亲不是书记。是啊,如果是书记,我 就可以坐等丰收,不费思量,可惜不是。也许是承接祖宗的基因,父亲对传子孙 看得很重。我记事的第一件事就是父亲跟娘吵架,因为新添置的碗底刻了我的字, 父亲很不满意,年轻的父亲血气方刚,认为碗是要一代一代传下去的,不能刻我 的字,要刻他的字,以便后世子孙不会遗忘老祖宗。父亲这一争,十五年后待家 里再次添碗的时候,就统统地刻上了父亲的名字。可是这时的父亲,反而不以为 意了。时间可以把惊天动地变为平淡不惊。   年幼的我,不懂得为什么父亲对传子孙这么热衷和热烈。长大读了书才知道, 这是传统文化中的乡土观念。这是我对所谓的传统文化没有好感的起点。在我和 父亲相处的这长达四十八年里,父亲的观念里,传子孙的意味到处都是,又处处 浓烈。我成长的过程,也是父亲对传子孙的观念从痴迷到淡漠的过程。   在我出生的老屋的东面,是小队的猪棚,父亲做过猪倌,晚上父亲铰刀上绞 猪草,然后我提着玻璃灯一起跟父亲去猪圈巡视,父亲不知哪儿弄来一只猪食缸, 慢慢地盘回家去藏起来,说三百六十行,养猪也是一行,今后你们后代子孙养猪 也用得着。打着玻璃灯的我,当时没想到我会当作家,但早早地被父亲派定为猪 倌了。   1977年,我长高了,可以进学校念书了。家里也发生了改变。那一年,只见 父母把老屋拆掉了半边,在老屋的后面,小队的空地上,建造了属于我们家的单 独的新屋。父亲很自豪。在心情好的时候,就跟我玩着闹着,数着我的年岁“七 岁八岁……廿四岁廿五岁”,数到廿五岁的时候,父子俩仰后一倒,然后异口同 声地说:“讨老骂”,父子俩开怀大笑。父亲是在二十五岁结的婚,所以他认为 儿子到二十五岁也自然应该结婚了。而那个时候的我,虽然知道“讨老骂”是红 红火火娶老婆,但把老婆娶进门来做什么,是不甚了了的。而且,隐隐地还有些 反感。因为我看到父亲讨了娘,二天一小打,三天一大打,开始,还有隔壁婶娘 来劝架,后来,渐渐地就只有父亲和娘唱双簧了。至于吵闹,往往是一天就有好 几次。拳脚相向,往往是由吵闹开始的。双簧戏的高潮还不是打架,而是娘在负 气之后,去拿农药瓶,嚎叫着往猪圈里走声称要喝农药,这个时候,父亲就去抢 夺。在我成长的童年里,有数不清的这样的黄昏。偃旗息鼓之后,父亲就不知哪 儿去了,而我,不得不面对气鼓鼓的娘,这个时候的我,满怀恐惧。因为父亲不 在,我自然而然成了娘的出气筒。娘信奉“棍棒底下出孝子”,说我是“寄生 虫”,要“立遗嘱,她的家当不传我”。已经读了书的我,对寄生虫是粗略知道 的,但那个时候,对什么是“遗嘱”,却一无所知。娘把对父亲的愤恨转嫁到我 头上,她骂父亲,连带我也捎上,说“你们爷俩早死她早出头”,我听不懂娘骂 里的意思,只觉得头脑里嗡嗡的,头胀得要裂开似的。所以当父亲告诉我到二十 五岁“讨老骂”,我却一点也不觉得有什么好的。稍稍长大,我曾经问过父亲, 你和娘天天打架,“讨老骂”来做啥呢?父亲呵呵一笑,说出了四个字:“传宗 接代”。因为童年的恐惧,我对传宗接代深恶痛绝。稍稍读了一点书以后,我曾 经花很长时间认真思考过这个问题,如果讨一个张牙舞爪的女人,与其传宗接代, 不如让他断子绝孙。   我这句恨话是有来由的。在我童年的过程中,我一直怀疑自己是个二手货, 不是娘老屄里亲生的。理由说出来似乎有点玄奥。每当在娘谩骂的笼罩中稍有反 抗,家庭战争的双方就由夫妻转变为母子,一个七岁的小孩子,怎么弄得过正当 盛年的娘呢,娘常用一个强有力的独门武器,“湿手巾”。吹干了的手巾当然没 有杀伤力,母亲把它浸湿了,兜头兜脸地使唤到我头上,现在我常常猜疑,四十 三岁患上帕金森,和这个不知有没有关系。这样的战争一直持续到1988年。有一 次,我问父亲,叉衣杆的乌叉怎么不见了,父亲说,被他折断了。父亲说,娘打 不过你了,拾起乌叉打你,被我发火折断了。   在我成年以后,遇到强势的女人,我就不由自主会哆嗦几下。   “传”这个字,与我的成长相伴始终。1990年,我家在父亲手里由平房翻建 为楼房,父亲说,“再多的财产传给儿子他们,也不会念娘老子好,反而会杀娘 老子嫌瘦”。父亲用的是痛心疾首的表情和痛惜世风日下的口吻。我从这表情这 口吻里,看出了父亲溢于言表的得意。父亲开始是社员,社会活跃之后去帮小工, 国家大基建时,去做了搬运工,毕生省吃俭用,从无到有,撑起了这份家业。他 有理由得意。可父亲嘴里一再提到一个“传”字,我听了很不服气。“现在帮你 们起好了楼房,你们儿孙就可以享福,今后做做吃吃不要动脑筋了”。父亲这样 说的时候,你们的这后面的“们”字,我将来的老婆,还不知养在谁家里。我年 少气盛,嘴上没反驳父亲,心里暗想,我也有两只手,也能弄饭吃。父亲的军功 章里有娘的一份,这时的娘,随着时代形势的变化,骂词也由原来的“寄生虫” 摇身一变,成了“衣来伸手饭来张口”,虽然字数多,但这个骂词,比寄生虫有 诗意得多了。娘比父亲多上过几年学,所以骂起人来,也比父亲有文化。娘因为 外公吃官司的缘故,下嫁给父亲,所以怨气很大。大概是娘早早地看穿了我这个 败家子,再多的钱到我手里也成泡汤。所以娘从来没给过我钱,记忆所及,要给, 也最多是个位数,以中国货币单位来度量,个位数就等同于分,这一点清楚明白, 从娘胎出来睁开眼睛开始,所有的钱都是伸手向父亲要的,等到成年以后,一次 无意间提到这个话题,娘说,你老子的钱,还不是我的钱。娘把父亲和她的钱混 为一谈,我还有什么话说呢。   1990年造好楼房以后,我跟父亲商量,说吃娘老子吃了20年,做寄生虫也有 13年,我跟你们分锅另吃吧。我没征得父亲同意,就去买了煤气灶,大小塑料桶, 煤气罐和50斤大米,我一个人吃了三天,东西就被父亲收拾走了。这三天是我第 一次一个人自主生活,自己感到扬眉吐气,感觉好极了,可惜好景不长。   以我的心思,不“讨老骂”也无妨。一个人生活,好像更自由自在。但到了 二十五岁,父母显得焦急起来。在他们的认识活动范围里,好像没主顾的细娘不 多了。于是,他们换了另一副哀求的面具,说再不相亲,好细娘都被别人挑走了。 于是,为了免于父母的聒噪,我就结了婚。结婚三天后,当酒席散去,我又一次 跟父亲商量,跟父母脱离,我们单吃。父亲曾经宣扬过,说等我自己成了家,就 把缆绳斩断。就像内河里常见的机帆船后面拖的驳船,如果驳船自己出秀,自然 自己会生出前行的动力,如果不出秀,那就任它随波逐流、自生自灭。可是父亲 没料到,驳船会自我了断。当我提出单干的时候,父母怕在小队里丢脸,又死活 不同意。我诚恳地对父亲说,我这个蹩脚儿子,吃了你老子25年的饭,跟你也没 账算了,你养活了我25年,再吃下去我不好意思了。但老婆以为这样不妥当,于 是,我就再次一个人另立炉灶。从此,再也没有跟父母一只锅里过。这时也正巧 农商行在办卡,我就去办了个存折,把家里的开销水电煤等等并到了这张存折上, 承担了家里的费用。父亲跟我客气,隔三个月就会给我千把元客气一番,我就推 辞,你养了我25年,我都没跟你算账,日常开销小意思,应该我来。如果你死了, 当我是儿子要传我的话,就吩咐清楚。哪些是传儿子的,哪些是传谁谁谁的。   父亲的烟瘾很大,早晨起来,尽是他的咳嗽声。娘就劝他,吃么吃的好一点, 吃么少抽一点。阿伯因为抽烟不用火柴,一天到晚卷烟粘在嘴上,六十不到就走 了。父亲就用俏皮话回击娘,说我这抽烟,是“心爱(辛亥)年抽到脚伸(甲申) 年”。2015年的8月某一天,大概是家里斋了先亡人,俗称的“斋老太太”,我 和父亲一桌吃饭,我突然神经搭错,问父亲,如果你死了,要不要和娘埋在一起。 这时父亲看着我,像用看外星人的眼光,笑呵呵地看着我,“嫩个小干,怎么这 样问”。父亲没有回答我的提问。父亲是个率真的人,没有花花肠子,他的眼神 直通他的心底,我从他的心底看出了答案。   也差不多同时,我确诊了帕金森病。经常拿父亲的医保卡配药。到了18年春 上,父亲发现自己咯血,问我要医保卡去新区医院看病。不几天得知,父亲肺癌 晚期。娘陪伴在他身边。这样,一直照料他,直到死亡。死前一个月,父亲神智 尚清楚,但已没有自理能力,妹妹、妹夫买了几包纸尿裤供他替换。娘一个人力 不从心,我就和娘两个人,帮父亲换纸尿裤。父亲死后,我帮他换寿衣,那瘦骨 嶙峋的样子,和我记忆里血肉丰满、身强力壮的父亲判若两人,让我看到了一个 不是父亲的父亲。父亲生前做搬运工做小工,为奴为隶,辛苦一生,我从没想过 他死后在阴间,还再不再受苦。但以我的感受,人间和地狱没有什么分别。即使 父亲在阴间仍旧做搬运、做小工,又何苦之有。不过这个苦,在阳间吃得有明目, 是为了帮儿子,受益的是儿子这个亲骨肉;在阴间,又是为了哪门子受苦。   现在,儿子患了帕金森病,在可预期的将来,就会丧失自理能力,不多久就 会和你父亲来阴间团聚啦。这样的日子不会太远了。娘说的,我们爷俩早死她早 出头的愿望,不久就可实现了。在人间,我是一个卵银,蹩脚儿子,不会赚钱, 只会敲键盘,你养了我25年,我还没回报你你就死了,没能让你享一天清福,子 欲养而亲无能,呜呼,万分万分羞愧。父亲是个开怀的人,常说一岁死到一百岁, 人来到世上就是新陈代谢,一截一截的人,一截一截的事。但一周年来,想到你 时候,吼卵泡,哺芦穄汁的场景历历在目,反而愈加清晰。如果有来生,我还愿 意做你的卵怂(精液)。但我只希望,卵怂能射在好屄里,没有好屄,那就射在 墙脚根,万万不要射在娘的老屄里了。拜托了。   儿子我年近半百,一事无成,如果我到了阴间,你不要来找我。我也不会去 找你。在阳间,我吃了你25年的闲饭,到死没有孝敬你,无颜见你啊。如果我有 能力,条件允许,我只要一台电脑一本书一杯茶,诗酒自娱,自得其乐。你在阴 间也自己照顾好自己。如果我混得还不如阳间,那就更不会找你了。虽然我知道 你不会嫌弃我这个不出秀的浪荡儿子,常熟俗话说,“癞痢头儿子自家的好”。 你不会嫌弃我。但我在阳间、在阴间都混不好,说明我这个儿子一塌糊涂,哪有 颜面见你呢。万一在阴间也混不下去,我就是讨饭,也会漏过你父亲家,去敲另 外不认识的别人家的门。   如果你不忍心丢弃我这个不长进的儿子,我也会远远地见到你退避三舍。惟 一能够我们爷俩相见的原因,就是在阴间,你也不得安生。我懂你,你虽然臭嘴, 但你本性懦弱、慈善,容易受人欺侮,和人辩驳,嘴里的话都不上台面,有理也 矮三分。到了阴间,如果还受一些莫名其妙的欺侮,而且,无处可诉,申告无门, 那,我们父子就聚拢来,我是木匠出身,磨一把斧头是老熟手,我们父子一人一 把斧头,劈向阎王殿,夺了那鸟位,管他个鸡巴,我们爷俩快活一天是一天。   大不了,在阴间再死一次!   呜呼哀哉,尚飨!   癞痢头儿子:钱进   2021年4月19日   4月21日改定 ◆                水稻之美                ·黄镇坤·   水稻的一生从哪儿开始呢?从种子?浸种?播种或插秧?   我出生于农村又做过农民,说实在话,我更愿意从农民的角度循着季节即循 着春播夏种秋收冬藏的方向去追寻稻子的一生了。   当春雷惊醒大地的时候,播种了,一把把经过浸种催芽后的稻种从农人的指 缝间流泻而出,以飞翔的优美姿势进入被平整过的温润的秧床上。稻种每次从农 人的指缝间流出,都是那么的均匀,那么的飘逸和那么的富有诗意。   在春风春雨里,播下的稻种经了土地的爱抚,长芽、生根、生长。一星期后, 那棋盘似的一畦畦秧田便长得青青翠翠、挤挤簇簇,变得像一块块绿色的地毯。 一片片绿油油的秧田里,每一根秧苗都跳跃着、欢笑着,犹如一串串跳跃的音符, 或者说犹如一串串跳跃的绿色火苗——那是乡间田野里一道美丽的风景线了。   季节不等人。等大多的秧苗长到3叶1芯时,可以移栽了。插秧的日子到了, 男女老少齐上阵。在布谷声声中,一个个从屋里钻了出来,卷袖挽裤,赤脚走向 田野,把秧苗插到地里,一棵棵、一行行、一丘丘、一片片。此时,农民手里插 的是秧,可心里赶的是时间,是节气。插秧的日子是农民忙碌、辛苦的日子,也 是农民心怀憧憬、放飞梦想的日子。   插下的秧苗在春寒料峭的风里打了个寒颤,又迅速挺直了身子,细细的根须 使劲地钻进了泥土的深处,一株幼小的秧苗就牢牢地立在了天地之间并竭力把自 己长成一株结实的禾苗。   清明过去,谷雨过去,空荡荡的水田眨眼间便盖上一层绿色的地毯,株对株, 行对行,纵横交错,横竖交织。   青箬笠,绿蓑衣,在细雨如烟里。山上山下,村里村外,一片片新绿的春色 无不给山村的田野披上了春天的盛妆。微风吹来,秧苗轻轻摆动,亲昵地吻着泛 起涟漪的清凉的水。见此情景,为春天付出辛劳的农人无不会心地笑了。   山村的初夏是多么的迷人呀!   时令到了初夏。水稻用灵动的叶片托起了一个绿色的家园——长在田地里的 水稻其身姿特别的好看,细细长长、娉婷袅娜,看起来既柔顺又光滑,呈现出一 种天真烂漫的风度并散发着诱人的青香。水稻是以站立的姿态,完成一生的行走 的。只有山风拂来的时候,才躬一躬身子,或摇曳着健美的腰肢,演绎着天空和 大地之间的绝妙舞蹈,然后再挺直腰杆;在雷电交加的风雨里,水稻又洋溢着生 命的惊喜。   走近稻田,你可以听见水稻在阳光下拔节与扬花发出的声音。水稻拔节的声 音时而低沉,时而激扬。那或低沉或激扬的声响回荡在宽阔的田野上,使一个青 葱的季节从梦中孵化。古人云:水稻“三分种七分管”——插秧后,经及时地上 护苗水,秧苗返青后适时适量施用分蘖肥以及做好除稗杂草工作,一丘丘、一片 片浓绿色的稻田就成了绣花姑娘的花案。极目远望,梯田上,田野间那绿油油, 昂首挺胸的稻子便幻化出一道美丽的田园风光。   天气越来越热。炎热的天气快把整个山村蒸熟了,稻子也由绿油油而又金灿 灿——这是水稻生命的轨迹。山风起了,一大片又一大片的稻田在风中荡漾着, 掀起一层层金色的稻浪,好看极了。真可谓稻子一熟,连田野也有了风情。   稻子熟了,收割工作开始,农人挑着箩筐带着镰刀来到田野,左手抓稻秆, 右手挥镰刀,“嚓”, “嚓”, “嚓”,一簇簇水稻带着金黄色的梦倒在田里。 农人的镰刀在禾苗间游刃有余,像欧阳修笔下的卖油翁一样有着娴熟的技巧。   毕竟在南方,老家的稻田基本是种双季稻的。农民一边收割着早稻一边又马 不停蹄地插下晚稻。一边是“割”一边是“插”,双抢大忙结束,农民就把一年 的上半年和下半年分明地掰开。   晚稻插下了,节气又一个个翻着跟斗似的过去,春种一粒粟也好夏种一粒粟 也好,秋收万颗子那是一定的——到了白露,晚稻成熟。成熟的晚稻,垂着头, 弯着腰,黄橙橙沉甸甸的稻穗随风摇曳,站在山岗望去,一片片稻田在山风的吹 拂下翻腾着滚滚的金波并发出沙沙的响声,就连空气里也弥漫着稻谷那醉人的清 香——又是一个丰收的季节。此时,镰刀又被磨得锃亮,晒谷场又被打扫得干净, 打谷机一响,山村的晒谷场上又堆满金黄色的稻谷。   水稻从种子萌发开始,经过发根、长叶、分蘖、拔节、长穗、开花、结实、 成熟等一系列生长发育过程,最后收获新的稻谷,这就是水稻的一生。说实在话, 循着季节循着春播夏种秋收冬藏的方向去追寻并看待稻子的一生,无论在哪个季 节哪个阶段,稻子——这种土地上亘古以来的农作物,这种用情与爱喂饱了我们 一代又一代生命,而今已被静静地镶嵌进国徽里诉说着其生存意义的古老农作物, 她都闪烁着质朴、平凡又独特、高贵的无可比拟的炫丽光彩。   2021年7月4日星期日 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            什么是民粹主义                ·夏沙·     在我目前有限的人生经验中,我对民主的态度经历了从懵懂、向往、困惑、 反思再到理性的心路历程。除了少年时期对民主概念无从知晓以外,我是从高中 才开始通过课本了解到新文化运动,并进而知道了“德先生(Democracy)”和 “赛先生(Science)”概念的存在,从此以后我对民主的向往随着年龄和知识 的积累与日俱增。直到博士毕业以后来到美国,看到了美国在川普折腾之下所经 历的民粹主义破坏,特别是国会暴乱对于美国民主制度的直接威胁以后,我对当 前世界上的民主制度本身有了一些反思,并试图将民主与民粹做一个对比,思考 民主制度到底能否经得起民粹的挑战。   民主的词源来自古希腊语的δ?μο?(demos,意指人民或公民)和 κρ?το?(cracy,意指公共权威或统治),两者结合即“统治归于人民”, 民主强调的是将统治权本身交给人民或公民,它的统治形式可以是由公民进行直 接民主,如古希腊的雅典城邦,由公民直接投票决定国家大事;目前则多数是代 议制民主,由公民投票选出民意代表组成议会或政府机构。   民粹主义(Populism)的词源来自拉丁语:populus(指人民或群众,在古 罗马则意指拥有公民权的罗马公民),意指“能推进普通民众利益和观点的政治 运动或者理念”,民粹主义的两个核心主张是反精英主义和反多元主义。目前的 左翼民粹主义主要与社会平等、反全球化相结合,右翼民粹主义则主要与民族主 义、排外主义相结合。精英主义(Elitism)则是从现实主义出发来理解和阐释 政治与社会的结构及其发展的一种理论,认为应该由少数具备知识、财富与地位 的社会精英,来进行政治决策,主导社会走向。民粹主义在本质上是被统治者反 抗统治者的基本政治反应,它主要给人们带来的主观印象是“人民反对精英”。 在罗马共和国时期,以提比略·格拉古为代表的平民派政治人物主张推动由罗马 公民举行的公民大会,来代替元老院进行决策,与他们对抗的贵人派则支持元老 院统治,强调只有精英贵族才拥有统治的能力与智识。贵人派认为人民缺少知识 与统治能力,易受煽动,将权力交给人民,将会带来暴民政治。   民粹主义萌芽于19世纪四五十年代的俄国,并于19世纪下半叶在北美和东欧 几乎同时兴起。19世纪末,美国西南部农民试图控制当地政府的激进主义行为, 俄国知识分子和东欧农民对平均地权的强烈要求被认为是民粹主义的第一波浪潮, 如果把20世纪拉美国家的民粹主义之风盛行称为民粹主义的第二波浪潮,那么近 几年川普上台前后各国民粹主义抬头就是民粹主义的第三波浪潮。与其他多数实 行议会民主制的欧洲国家不同,美国实行的是总统制,这意味着美国总统的权力 可以显著影响本国的政治生态。美国前总统川普的不少主张显然是诉诸右翼民粹 主义(包含民族主义)的,包括提出驱逐境内逾1100万非法移民(主要来自拉丁 美洲)、在美墨边境修建围墙、川普旅行禁令禁止境外穆斯林入境、种族歧视、 美国制造业回流等主张,同时川普政府还有大量的反科学主张,如否认全球气候 变化、否认新冠疫情真实性、反对新冠疫苗接种等,都是在迎合民粹思想以争取 底层白人选民的支持。   民主制度逐步确立之后,旧有的贵族消失,新的统治精英变成了代议民主与 官僚制度确立的政府。统治精英认为,人民缺少做出决定的知识,易受感情影响, 主张应该交给有能力做出决策的专家来决定政策,人民拥有的权力是选举权,在 选举决定出政治领袖之后,就不适宜再直接做出政治决定。同时,在不存在大规 模舞弊证据的前提下,所有选民都应该尊重选举制度本身,在大选选出拜登为新 一任美国总统以后,民众就应该基于少数服从多数的原则接受选举结果,即便拜 登并不是川普支持者所渴望的总统,也只能等待下次选举再来争取选出自己肯定 的总统,这才是真正民主的生活方式,而不是像这次川粉发动的国会暴乱这样来 试图强行改变大选结果,这既没有尊重民主的决定,也不存在法理上的依据,是 一种纯粹的背叛民主和背叛国家的行为。   这次的第三波民粹主义浪潮有着显著的全球化特点,这一点是随着社交媒体 的出现而得到强化的。社交媒体给了民粹主义者们一个平台,让他们可以任意发 布蛊惑性言论,而过去传统媒体会过滤掉这些煽动性内容,并由此限制了民粹主 义的滋生,但是如今的社交媒体对各种谣言、阴谋论、排外、反智言论都不能做 到有效过滤或限制,甚至反而有意无意地成了为这些言论推波助澜的帮凶,这导 致了传统媒体这种中介机制的失效,川普的上台就是一个很好的例子。由于中介 机制的失效扩大了民粹主义话语的渗透力和影响性,一直以来这些社交平台因为 资本的缘故顾及利益,都没有及早采取有效行动限制川普的影响力,直到川普通 过社交平台煽动了暴乱,这些社交媒体才迫于压力封禁了川普的账号。   当然,精英主义也存在自身的缺陷。事实上达到理想状态的精英群体只是少 数,“权力使人腐化,绝对权力使人绝对腐化”,有相当多精英其实只想维护住 自己精英的地位或权益,当人处于有利位置的时候,往往会产生权力成瘾现象, 不愿意放弃手中的利益,这是所有当权者的习惯,所以近代以来才会出现制度化 限制权力的民主机制。民粹主义浪潮的初衷也正是对统治精英的漠视底层、腐化 堕落、自命清高和盘踞利益所做出的一种反制行为,对于国家的正常运转是有其 积极意义的,但是由于民粹主义者大多来自底层,如农民、手工业者、工人、失 业者等等,他们大多只具有反抗精英的意识和愿望,却往往缺乏反抗精英的智慧 和策略,因此民粹主义往往会被一些别有用心、善于煽动的阴谋家所利用。通过 煽动、强化、利用民粹主义上台在历史上可谓是屡见不鲜,从希特勒到川普,从 欧洲到美洲,大量阴谋家都是通过煽动右翼民粹主义当上了本国的最高领导人, 并给本国和全世界造成了根本性的破坏,甚至直到今天还在影响着本国的右翼民 粹分子。在中国历史上,也曾经有过两场民粹主义和民族主义的合流运动,它们 都给当时的中国带来了巨大的危害,一场是清末的义和团运动,一场是上个世纪 的文革。这两场运动有很多共同点,其中一个是盲目地排外,第二个是彻底地反 智。   由此可见,虽然民主制度建立的初衷是为了避免独裁统治和寡头政治,这相 比于君主专制制度和军事独裁制度而言都是一种巨大的进步,但它的缺陷也是非 常明显的,即民主制度本身很容易受民粹主义绑架选出一些民粹主义领导人甚至 是别有用心的阴谋家,而这些体现中下层民众民粹思想的领导人,往往会出于讨 好部分选民的动机推出一些非理性和反智、反科学的政策主张,或者是由于忌惮 中下层民众的反对而不敢推动科学的发展和社会的进步,比如发展转基因技术、 批准试管婴儿、限制传统医学、控制气候变化、尊重少数群体、推动同性婚姻合 法化等等,更有甚者如希特勒、川普之流,则会利用民粹主义者的无知和排外实 行对少数群体、多元意见的迫害和驱逐。民粹主义兴起的初衷是反制统治精英的 霸权和腐化,但在大多数情况下导致的却是极具破坏性的后果,究其原因是因为 民粹主义的核心主张之一是一种道德化形式的反多元主义,并且由于民粹主义 (主要是右翼)天然的保守、反智和排外倾向,民粹主义者自认为永远能代表所 有民众,所以对任何与自己主张不同的意见都会进行打压甚至消灭,因此民粹主 义者恰恰会选出比自己所反对的统治精英更加霸权和腐化的威权民粹主义统治者, 民粹主义最后往往导致社会、文化、科技发展陷入停滞甚至倒退。事实上,合格 的知识精英、财富精英和政治精英对于科技进步、财富增长和社会文明是具有强 力推动作用的,并且他们往往会比民粹主义者更加尊重多元价值和少数意见,他 们当然会从这些科技进步、财富增长和社会文明中取得自己的利益,但是这些发 展结果并不只是造福了这些精英群体,而是最终普惠了全体民众。   在日臻文明的现代社会,精英群体要做的不是嘲笑、鄙视以致忽略普通民众 的呼声,而是应该学会与他们进行理性对话,倾听他们的声音,重视他们的合理 要求,并努力做好科普和解释工作,将准确和科学的信息提供给他们,将民众拉 到理性讨论的平台之上,并最终将民众的力量和智慧引导到社会建设和文明发展 之中。而那些抱有民粹主义思想的民众要做的也不是破坏制度本身,不是砸烂这 个社会,不是盲目反对精英,而是想办法通过民主制度本身的建设遏制统治精英 的腐化堕落、脱离民众,迫使统治精英重视中下层民众的利益,倾听他们的声音, 让民众过上更好的生活,让发展的成果能够被全社会所共享。同时,大多数民众 要做的是尊重专业人士的水平,特别是尊重科学与法律层面的专业精神,不在自 己缺乏专业知识和专业能力的领域反对与抵触,让专业的人去做专业的事,各司 其职,各尽所能,这才是一个专业高度分化、责任分工明确的现代社会该有的民 众态度。最后,民粹主义者们要警惕自己队伍中的极端民族主义分子,热爱自己 的民族和维护本民族利益本身无可厚非,但是这种热爱不应该具有强烈的排他性 甚至灭他性,如果把热爱自己民族和维护本民族利益的行为异化为憎恨别的民族、 伪造本民族光辉历史、缺乏民族自省能力、消灭批评和反对的声音、拒绝学习其 他民族发展成果的极端民族主义,就会对自己的国家和民族造成巨大的破坏效应, 干扰我们经济社会的正常运行和健康发展。   2021.3.14   参考资料:   1. 《什么是民粹主义》(What is Populism?),杨-维尔纳?穆勒 (Jan-Werner Müller).   2. 横行世界的民粹主义到底是什么, 寒歌.   3. 民粹主义与民族主义:国家肌体上的两颗毒瘤, 逆行斋.   4. 警惕民粹主义和极端民族主义合流, 欧阳辉. ◆              春光负(下)                 ——一首献给同龄人的青春挽歌                 ·文远·   23 我经历了网络泡沫经济   在2001年的北京,我见证了一个现代网络公司几乎从创立到衰亡的全过程。 这个公司对于我很重要,它几乎影响了我的下半生,使我下半生的生活轨道几乎 为之扭转。   (一)   二月底春节刚过不久我应朋友之邀,怀着对北京这个历史名城仰慕已久的心 情,匆匆在原单位办妥停薪留职手续就来到北京这个皇城根下。   这是一个现代民营电子商务公司,做食糖远期交易的。电子商务是一个新兴 产业,发展很快,有巨大的潜力。如果有好的赢利模式,管理得当,赢利也很快。 以南方一家同类网站为例,第一年赢利一千多万,第二年竟发展到二千多万,第 三年的赢利数字虽然我不是很清楚,但据说该公司已买下两间甘蔗糖厂,并以该 网站的赢利模式为样版,分别在长春和海南开办了另外两家其它行业的网站。以 此揣测,该公司的实力应该不赖。   北京,在使我对它感到陌生的同时,好象又对这个城市很久就熟悉了。陌生, 是因为对它不十分了解,虽然以前出差和开会也来过几次但大多是走马观花蜻蜓 点水;而说是对它熟悉则是与全国人民一样由于现代传媒的作用,对于它的许多 人文景观名称早已是烂熟于心。   由于申奥,人们对城市的外貌进行了不懈的努力。刚到北京时西长安街还是 东一堆西一堆的泥土,刮起风来尘土飞扬。现在好了,大街两旁种满了各色花草, 裸露的黄土基本上都看不见了,代之以绿色的地毯青,这种草极易生长,不时可 见工人们推着割草机在割草。红的黄的喇叭花开得很是热烈和持久,加上街道两 旁原来就有的高大的杨树,更给街景增添了一道亮丽的风景线。   北京的街道宽大而整洁,尤其是东西长安街,绿树成荫青草如毯。成群结队 快乐的小鸟,飞来飞去。就连在我居住的那个城市街头早已不见踪影的麻雀在北 京街头也是一拨一拨的。在别处是要到森林才能见到的许多色彩斑澜的“大”鸟, 这里也是司空见惯,喜鹊更是多如牛毛。   我们公司原来设在端王府里。端王府东西向有约四百米长,南北向有约三百 米宽,里面树木林立,古松参天。长尾巴的彩鸟悄然地飞来飞去,煞是好看。   我租住在石景山区,有一天早上我去一个森林公园跑步晨练,竟然听见有咕 咕叫的鹧鸪声,一声声叫得我好似身处故乡的山水间。   但我回顾这段生活的目的不是谈公司是如何运作赢利的,而是想回顾一下这 个公司如何对我的思想观念造成的巨大冲击,以及公司诸多人物在我的公司生活 中所起到的种种作用和影响。   思想观念的冲突   要谈到我的公司生活必定要谈到的一个人物——就是引荐我到公司的人—— 公司副总裁A,他在我要叙述的故事中起到举足轻重的作用。   A原来在某省政企合一的一家糖业公司旗下的子公司中任一副处级副总裁, 为人精明能干,很能得到公司上层领导的赏识。所负责的业务听说搞得很是红火, 即使是在计划经济的年代里也颇得外界的好评,就在政府机关转制的紧要关头, 他被一家民营网站公司的老总相中,一下子把他以及他所负责的公司业务悉数挖 走。   也许是与原公司“政见不同”,也许是原公司老总“醉翁之意不在酒”,买 到了赢利模式,也许什么也不是,反正他与原来买他的公司搞不拢了。这时正好 有一北京同类公司正在招兵买马,“人往高处走,水往低处流”。一下子他就跑 到了北京这家公司——也就是我后来应聘的公司——还同时带来了两三个原来的 骨干,分别任这家公司各部门的负责人。为什么人数不确定呢,两个就是两个, 三个就是三个。这里必须要说明一下,其中有一人虽然是他的部下,但据她自己 说她比A还要早来几个月呢。这人就是我以后的顶头上司,我后面还有谈到她。   话说我到这间公司工作还是挺传奇的,据说当时公司董事长在网上浏览新闻 的时候看到我的名字写的有关专业文章特别多,也特别有意义,对食糖远期交易 有参考价值。他就想要这个人,就问身边的人谁认识这个人,将他挖来我们公司。 恰好公司副总裁A认识我,就打电话给我,叫我来北京工作。   到北京公司报到的第一天,就见到了董事长,他见到我的第一句话就是“老 S 呀,我们俩是公司中年纪最大的了。”这使我很是吃惊。后来才知道他说的一 点不差,没有夸张,这家年轻的公司招的基本上都是年轻人,高科技嘛,可以理 解。但当时我确实是有一点吃惊,心里并夹杂有一丝感叹,“真是岁月不饶人 呀”。而这一点在以后公司被兼并后我再去找工作时被体会得更深。   副总裁兼信息总监A分管信息部工作,通过信息部经理L小姐间接领导。公司 的职责分明、纪律严肃。人人似乎都在勤奋地工作,都以加班为荣,尽管公司一 般不主张加班,因为要付酬。但上班不久我就差点被A炒鱿鱼了,或者说是我想 炒老板的鱿鱼。原因是这样的,我这个人以前的观念是上班就是上班,下班就是 下班,也就是上班时我是属于公司的,而下班后的休息时间就应该是属于我私人 的了。但在上班时我会尽我所能做好份内的工作,不会做对不起自己工资的事。 而A认为别的部门都在加班,都在赶4月18日的开业工作。而他也希望我加班。刚 才我在前面讲了,上班时我尽力而为,完成公司交给我的一切工作,凭什么还要 我加班。再说白天上班时我由于尽力干,已累得精疲力竭,腰酸背痛。晚上再这 么接着干我受不了。而A认为我叫你加班你不加班,到时完不成任务这不是拆我 的台嘛。一时间把我鼻子不是鼻子眉毛不是眉毛地狠批了一顿。其间说了许多我 认为不怎么得体的话语。我年纪比他大许多,又自认为是他的老朋友,一时怎么 受得了这个,把我气得真想一走了之,但想到刚来就走人很不划算,办了一年的 停薪留职嘛。再说了,可能刚来别人还不怎么熟悉你的工作风格和习惯,产生一 些误解和怀疑是无可厚非的,我应该换个角度多替别人想想, 可能公司给他的工 作压力太大了。这样一考虑我的心就平静了下来,我想时间会证明一切,我坚信 我有这个能力按时完成工作。但我也要适当加加班,一来在A方面说得过去,二 来我也要尽快地在工作中证明自己,缩短自己与A的心理距离。以后的发展也确 实证明了我的工作能力,除了按时完成了公司的开业准备工作,我为董事长所译 的在北京的一次大型国际糖业学术研讨会上的发言稿以及公司的第二轮向国外融 资的计划书,得到了董事长的首肯,我越发自信起来。   尽管这期间A给我加码了许多我认为是额外的工作,但我都在工作中尽力地、 按质按量并按时地完成了。到公司的第一个回合显然是双赢了,我在第一时间里 赢得了A的信任和信服。尽管之前我们是多年的老相识了,在约十年前A任某杂志 编辑时,他经常约我的稿,我们早就相熟了。   禾子   办公室文员禾子是一位率直而又热情洋溢的北京妞,她负责公司的考勤及办 公用品的保管发放等杂务。北京人一般较为自信,有优越感,皇城根下嘛。我刚 来时因工作需要向公司借一些英文辞典什么的,禾子不怎么高兴我多借,说是公 司有规定。我不好说什么。随着时间的推移,我工作越来越得心应手。在完成工 作的同时,我尽量帮助解决别人在使用英语上的困难,比如说印制名片时的译名 呀、工作上遇到的英文名词呀以及同事的小孩英语讲稿的翻译呀等等。我得到了 公司上下一致的好评,我的脚跟站稳了。禾子大学文科毕业,有一位仍健在的经 过长征的老红军爷爷,虽是北京人却老爱学东北人的口音讲话。这在我看来颇有 点可笑,但她确实是一个招人喜欢的姑娘,主要是她模仿别人的话语和讲故事的 能力惟妙惟肖,是个快乐的公众人物。她走到哪就把笑声带到哪。我有点“别有 用心地”但也是真诚地对她说“我们都喜欢听你说故事,也欢迎你到我们办公室 来说笑话。”她虽表面上说“不敢打扰,不敢打扰”,但我知道她心里一定是喜 滋滋的。   禾子喜欢听音乐,整天戴着一副耳机一面工作一面在听歌曲。有一天我发了 一封电子邮件给她(公司里所有的文件都是用电子邮件传送,包括请病事假), 半真半假地问她是不是有那拉氏(据说清末的慈喜太后母家也叫那拉氏哦)血统, 因为我觉得她有点象那英——一个当红歌星。她回信说“哪有呀,我照照镜子看。 虽然她一口否认了我的话,但我看得出来她还是蛮喜欢这样的奉承的。果然以后 禾子对我另眼相看了。北京人对外地人有一种与生俱来的优越感,这一点颇让外 地人有点不适,但北京人却非常尊重知识和知识分子,尊重有能力的人。当她得 知我儿子考上南开大学后,对我的态度更是180度的大转变,“虎父无犬子嘛” ——这是她的原话。儿子经北京转车去天津读书的那天下午,我第一次请事假, 要去接车,本来是要打卡的。禾子知道后主动跟我说“你把考勤卡给我,下班时 我帮你打。”我乐得给她,要不然可要扣我半天工资呢。   我的助手果果   我的助手果果比我早来公司几天,是一位年轻漂亮的医科大学毕业生,25岁 上下,白白净净,脸颊上有两个浅浅的酒杯窝,笑起来妩媚动人。果果人活泼好 动,嘴很甜,人缘很好,消息灵通,人也很聪明学东西上手快,大学生嘛,公司 上下对她都有好感。薪水原来两千,转正后定为三千。惹得来得较早的两位录入 员也要闹着加工资。   她为了男朋友从内蒙到京发展。其男友是另外一间软件公司里一位薪水很高 的软件工程师,记得我刚到公司的时候就听见她对大家说要在八月份结婚了,我 们都为她感到高兴。大家都兴奋得嚷嚷到时一定要她请我们嘬一顿,她也乐得连 连点头说“好呀好呀”。一直听说她在为小家庭准备家具和电器,还不时听到她 乐吱吱地大曝她与他那位的轶闻趣事,说有一次注册一个新qq名,假装为另一个 女性,撩拨他的男朋友。结果被他男朋友识破ID 与她是相同的。给我们听起来 似乎是很幸福的一对。但最后事情起了变化,一直到了九月还没听见她再说结婚 的事,倒是见她在国庆节时花了不少钱买了高价飞机票一人到杭州找过去的同学 散心去了。后来据她所说是与她那位准先生“政见不同”,各走各的道了。现在 的年轻人呀,有时我真的弄不懂他(她)们,爱也爱了,也没见缺钱花,真是一 言不合拔脚就走,此后形同路人,爱得也快,散得也快。   果果身上有一些致命的弱点,一是不大注意尊重别人,二是工作不怎么上心。 举个例说,隔壁办公室G小姐走路有点特别,看起来有点不顺眼,果果就敢在她 走出我们办公室后关上门的一瞬间从椅子上弹起来学别人走路的模样,引起众人 的一阵哄堂大笑。我就很不以为然,批评她讥笑别人不礼貌。我说如果别人也这 样学你你的感受怎么样?也不知她听进去没有。事后的发展果如我料,她由于工 作上的不尽心引起了上司的不满和多次的批评,她又经不起领导的批评,加上与 男友的感情变故,无心工作,一气之下辞职离开了公司。虽然她以后又在其它公 司里找到了工作,但薪水已大不如前,她也曾后悔想回公司来,但因种种原因终 未如愿。   (二)   怪人小H   怪人小H,说他是小H并不是说他的年纪很小,而是说他已三十多岁了还没有 对象。小H与我同住一室,是市场部经理,也是从N市过来的。   怪人小H是我的另一个同事,睡得很晚,三十多岁的人了还经常为了打游戏 半夜三更才睡,早上不起床,你叫他他还不乐意,每每差不多到了上班时间才急 急忙忙地爬起来,早餐也顾不上吃,打辆出租车赶到地铁口,或干脆打电话请假; 个人生活习惯上煮猪肉也要放很多生姜,上餐的鱼吃不完第二餐不用水洗过不用 油锅过一下不吃;小H性格内向不善言谈,从不向人流露心迹,朋友也不多。虽 据说他是在北京的一所商业学院或是大学里读过四年书,但在京的日子里我也从 没见他找过他的同学或是他的同学来找过他。也许他有点自卑心理和/或自闭症, 不喜交往。   他住大间大床,叫我住小间小床,付租金的时候,他却让我付大头600块钱, 他才付500块钱,就是因为他比我先来先到。我也不与他计较。   北京冬天较冷,一般在零下5~10摄氏度,最冷的时候有零下15摄氏度。   租房是在我到京之前小H 先期租下的,租房合同的内容开始我并不知晓,租 金据他说是一千二百元(后来才知道是一千一百元),各需付六百元。水电费、 燃气费和卫生费另计平摊,暧气费因是北京锅炉厂的宿舍,自己有锅炉送暧不用 交。北京的电费较便宜,才四角不到一度电,听说如果是用电取暧,有利于环保 还可低至二角多左右。水费因北京地区水资源缺乏则较贵,要一元二元左右一立 方米。而燃气输送由于有了管道煤气而比我居住的那个城市要便宜得多;听别人 说用瓶装燃气也不过三十多元一瓶。七月底,同住的小H 调回我所居住的那个城 市开办分市场后,我就一人住两房一厅一套的住房(太奢侈了)。由于一下找不 到合租人,我当了三个月之久的冤大头。   有一段时间,小H 追我的顶头上司很起劲,这是真的。因为小H长得身材矮 胖,其貌不扬,一边脚还有一点“不平”。我的上司虽不是闭月羞花之色,也不 是倾国倾城之貌,但也端庄秀丽,气质高雅,小H与她比起来真有点是“不自量 力”或叫做“自寻烦恼”了。   我只是知道小H为了她而有一次失掉了耐心大发脾气几乎丧失了理智。从此 以后小H工作之余甚至在周六和周日也只是一个人躲在房内,哪里也不去,专门 买了一个儿童级的游戏机没日没夜地打,似乎要把那一团火气撒在与“圣斗士” 的争斗中。我有时候真的有点为他感到可怜,其实何必呢?“天涯何处无芳草”, 一个人生在世上总有他的姻缘对象,不可高攀亦不须低就,要的就是那一份恬静 舒坦与洒脱自然。高攀了你没有一个平静的生活,有一种“人在屋檐下,哪敢不 低头”的感觉;低就了你心理不会平衡,一辈子耿耿于怀而愤愤不平。   我与小H一直合住到七月底他调任N市分市场经理为止,分手后至今我们一直 没有再联系,可能我们两人都一致认为实在没有那个必要了。 有的人给你的印 象仅仅只是瞬间的一频一笑,就会让你终生难忘。而有的人即使与你交往过一段 时间,也如陌生人一样永远无缘。   知人善任的上司   公司里有销售部、财务部、技术部、信息部和行政部等几个部门,我在信息 部。   我的顶头上司信息部经理L小姐很年轻二十六岁,是一个为人和善,工作踏 实的人,人也聪明能干,工作拿得起放得下,写得一手好文章,是得到董事长当 面称赞的两人之一(还有一人是副总裁 A)。我是专业出身,长期从事行业的科 研、信息和翻译工作, 在传统纸介媒体和网络平台上发表有多篇论文和大量译 文, 是公司唯一的英文编辑,负责公司的所有英文业务。   据说以前公司是请有翻译的,但都不适合。你想想啊,大北京城全国名校云 集,人才遍地。什么样的人没有,照说要找一个翻译也不难。但难的是要找一名 既懂英文又懂食糖专业的人确实也不容易,我就是这样被公司发现的最适合的专 业人员。   刚到公司时,公司的网页还没有英文版面,都是由我一人独立完成内容的制 作和以后的版面更新。我在前面说过了,由于我工作的努力和认真,得到了包括 L小姐在内的公司上下员工的认可。L小姐不在时部门的工作都是交给我去负责, 相当于主管的角色。这主要是审稿特别是专业术语的把关,L小姐交代一定要以 我的意见为准。此外L小姐还给我调整了大办公桌,几位录入员小姐虽对此颇有 点不满也不敢表露出来,只是有点嫉妒又有些无奈地说“S工,你一来就领导我 们呀”。我上司这样的安排无疑是给我竖立了很大的权威。我的工作L小姐一直 是给予充分的信任,从不发表不适当的意见,一切均由我作主自由安排。我是一 个自由惯了的人,以前搞杂志也是我一人从头负责到底,每一期的组稿、选用、 校对、印刷和发行全都是一手搞定,总之是一个人“天马行空”惯了的。她的这 种“惯宠”无疑是使我如鱼得水得心应手,工作起来是特别的放松,没有任何心 理上的负担和压力。自然工作成效也是超水平的发挥,在京工作的大半年里是我 有生以来工作最有劲最有成效的日子。这是与L小姐的“英明”领导是分不开的, 而这正是我需要的理想工作状态。我认为一个人的最佳工作状态是自律和领导信 任的有机结合,能在这种状态下工作,人的潜力就有可能得到最大的发挥。在京 的日子里我结合工作通读了两册大学英文写作教程以及一些与期货有关的书籍, 自感用英文写东西流畅多了,当然英译中不在话下,都是原来做惯了的。期货业 务也从不懂到有了较多的了解。只是刚开始一两月时因工作内容的乍然变化以及 作息时间的重新安排而有点不惯和紧张,后来慢慢地就惯了。   公司破产的原因分析   公司破产有许多原因,这有公司领导层决策上的错误以及全球包括中国在内 2001年整个网络上的泡沫经济等等。据他们高层领导事后透露说,董事长在决策 公司的生意时犯了战略上的判断错误,他把注意力放在了向国外融资和公司的股 份上市上,但最后资金融不来,公司的股份上市更是无从谈起。而开始时对公司 的交易经营注意不够,以后在开业三个月后的七月底才急忙向N市和K市派出交易 分支构,欲挽回被动局面而不能。以至在九月发现公司的资金有问题时再向董事 会提出增资的要求,遭到董事会的一致拒绝,这是很公开的原因。其它诸如董事 长在动用公司资金为自己炒股以及用公司资金同时购进两三台服务器,其中多余 的两台被偷梁换柱移花接木地用到他自己的另外一间软件公司里等等传言,我因 无法证实而可信可不信。但无论如何公司在很短的时间内以每月消耗股东一百万 元的速度破产了这才是最重要的。公司刚开业时是很正规的,比如要求员工穿戴 整齐,西装革履,上下班打卡,上班时间不准听音乐和浏览其它与公司业务无关 的网页等等。但在公司后期业务萎缩时,这些也没人管了,谁愿意去当恶人呢? 可见“兵败如山倒”呀!   另谋生路   实际上从2001年的年初开始,国外网络公司就已纷纷裁员的裁员,倒闭的倒 闭,不久国内一些大型网站也在悄悄地缩编。至10月份以来,眼看我们公司坚持 不住了,我要赶紧为自己谋一条生路呀!原来我怎么也不肯相信这个公司不行了 ——这个事实,我的旧观念告诉我:一个单位不是那么轻易就倒台的,这就如我 原来的研究所一样,效益再差也在挺着呢。但摆在我面前的事实就是那么残酷, 市场经济就是这么残酷,这等于是给我上了一堂生动的市场经济课,尽管我不愿 意相信这就是事实。在公司后期,领导也不怎么管我们了,实际上公司高层还希 望我们能尽快地谋到职业,以减轻他们大规模裁员时员工对他们的压力。   在这段时间里我在网上的几个主要寻工网站上联系了许多单位,给他们发电 子邮件,企图应聘但均无着落,原因主要有二,一是年纪大了,现在找工一般要 求年龄在35岁以下;二是专业范围有限。有一个软件公司想找一个笔头翻译,是 用MSN(一种即时通讯工具)与该公司在新加坡的总部联系。这个软件我会用, 但因不是他们所要求的计算机专业英语而不被他们接受。后来我多次打电话去该 公司问他们已找到妥当的人选否,他们都是回答说仍未找到。对呀,一个正规计 算机专业毕业的学生不会到一般小公司去做翻译的,他们吃香得很。还有一次我 到一个大公司去应聘,该公司是要一个能主持公司贸易谈判的口语翻译,公司环 境看上去是很不错的,该公司在一星级写字楼中占了整整半层楼,但我因无这方 面的经验和能力而疼失良机。所以说机遇是不等人的,你只有在平时有所准备才 能在机遇不经意间到来的时候抓紧它,才不会失去任何机遇。   跟“资本家”作斗争   公司的很多人都陆续地走了,一是时间耗不起,要赶紧找工作,特别是外地 人,要交房租(这是一笔很大的开支,尤其是薪水不高时);二是对公司完全丧 失了信心。但我不一样,也有一些象我一样的人,还对公司抱有一丝希望,希望 公司在被兼并时有我们的一席之地。所以大家都说在家耗着也是耗着,还不如来 公司等着,还可以上网,而以前上班时是不准浏览与业务无关网页的,现在谁也 不管了。另外就是大家想要回属于自己的那一份薪水,按《劳动法》和相关法规, 我们应该得到至被辞退时的月工资加上一个月的补偿金。但一个月过去了,没有 得到公司方的明确答复,而这时公司被上海某公司兼并的磋商正在紧锣密鼓地进 行着。上海方面已派人来公司清点过资产了,不时传来公司董事长已与对方签下 兼并合同的消息,公司资产有随时被转移的可能。公司员工们自发地组织起来, 商讨办法。有人买来长长的汽车锁把公司大门锁起来,还派人轮班值夜。在与 “资本家”斗争白热化时,我们还真是有点象过去在教科书中才能读到的危急关 头。有一种身临危险处境的压力,北京的表弟适时地提醒我要注意人身安全。   公司有一个据说是很有些政治背景的人物K先生在其中很起些作用,但该人 的所作所为不为我们所佩服,因为他鼓动我们去上级主管部门反映情况,而结果 呢他却找了个借口临阵脱逃了。据说他最后为自己挣到了很多赔偿金,因为他挺 能耗而且据说掌握公司内情,董事长有点怕他。   公司应付我三个月的薪水加一个月的赔偿金,但他们说公司就这样了,没有 这么多薪水发了,赔偿金更无从谈起,就一个半月工资,走了的员工还没这么多, 你要不要,不要就随你打官司了。我是息事宁人的性格,也不愿多跟他们争执, 算了。吃亏是福嘛,并认为这是一个是非之地不可久留,我拿着属于我的、等待 了一个半月之久的薪水,在网上订好车票有点无奈地离开了我仍有点依依不舍的 北京,还有我的那个北京公司。   这就是2001年我在北京网络公司的短暂生涯,有点刺激、有点新鲜又有点无 奈,它几乎改变了我下半生的生活轨迹,我是说如果没有网络泡沫经济我能呆在 北京的公司工作下去的话。但我能在北京的公司继续工作下去吗?没有,所以我 下半生的生活轨道并没有多大改变。可以预见,如果没有外力的作用,我依然会 在这条旧的生活轨道上继续地走下去,一直到退休……   但在我的灵魂深处思想观念已发生了不易查觉的深刻变化,比如人才观念、 工资观念、对生活和人生的看法等等,我都有了全新的认识和体会,这些新的观 念在我今后的生活和工作中将会产生许多潜移默化的影响……   2001年12月5号,我告别北京的公司,从北京乘五次特快回到南方。   24 《未来糖业之方向》一文的发表   回到南方后的一段时间,我很悠闲,什么事儿也没做,什么事情也没想,只 是想休息一段时间。到处乱逛,甚至无聊到在本地的一张晚报上看到一则消息, 说是北湖那边发现一只不知从哪是跑出来的猴子在一个村边树上窜来窜去,我还 专门乘公共汽车到北湖一带村庄寻觅观察;后来又到星湖路人才市场看了看,碰 到同门师兄余平生在为某保险公司招揽人马。他问我想不想去保险公司,我说我 不想去,婉言谢绝了他的好意;我还到单位资料室去浏览新到的外文杂志。就在 这个时候我读到了在《ISJ》上《未来糖业之方向》这篇文章。   《未来糖业之方向》是《国际糖业杂志》(ISJ )的一篇重要文章。原作者在 该篇文章的摘要中写道,目前的低糖价迫使人们去探索是否能提高蔗糖的附加值。 途径之一就是通过转化蔗糖制精细化学品或是食品。本文评述了市场上以及具有 市场潜力的一些由蔗糖浒生的高附加值产品。尤其是蔗糖酯得到作者的大力推崇。 此外,利用蔗糖作为碳水化合物资源,微生物法生产天然可降解塑料也是一个令 人关注的新领域。展望制糖业未来之路,它将是一个系列化从低端产品到高端产 品集成的生产厂家,这些产品的生产规模根据需要可大可小。   我读了之后立马有把它译出来的冲动和想法。   前后不到一个星期,稿子成型后寄给《广西蔗糖》,编辑部审稿后提出两个 问题,或者说两个疑问,主要是有关两个单词的译法。一个单词是“Pilot production” ,另一个单词是“Co-production products”。编辑部说这篇文 章同时还有一间糖厂的一名技术人员也翻译了这篇文章,稿子也寄过来了,但是 跟你的稿子译法不同,意思不一样,请你解释一下你为什么要这样译而不是像他 那样译。我问到他怎么译?编辑部答道,他认为“Pilot production” ,这个 词是“太空生产”的意思,“Co-production products”这个词是“副产品”的 意思。   我说字典里面“Pilot”这个单词确实有“航空、航天器”的选项,但是这 个词在这里只能把它作为“中试”的意思,跟太空一点毛关系都没有。因为这个 字我在长期的翻译实践过程中,见得太多了,这个词用得太广泛了,所以我可以 肯定地说,在这里只能是中试生产或中试车间的意思。糖厂只不过是一种传统工 艺和设备,跟太空和太空新技术没有什么太大的关联。   在研究所待过的人都知道一个产品的成功需要经过三个发展阶段,即小试也 就是化验室实验阶段,中试阶段即中试车间也就是扩大试验阶段,最后再放大到 生产试验或正式生产阶段。换句话说,一个成功的产品或一项成型的新技术“三 阶段发展论”科技人员众所周知。   而“Co-production products”这个词应该是“联产产品”的意思。“副产 品”不用这个词,而是用“By-products”这个词。糖厂的“副产品”传统上是 指废糖蜜和滤泥等下脚料。而在本文中“联产产品”已经比糖厂传统蔗糖产品有 更广泛、经济价值比值更高的其它产品的指称。   这是一种近年来兴起的较新的糖业生产概念。   最后编辑部采信了我的观点,采用了我的这篇译稿,该文发表在《广西蔗糖》 2002年第1期上。   由于该篇文章的信息量大,概念新颖,技术超前。译文发表后,引起有关科 技人员和糖厂技术人员的广泛关注。   据说一位某省糖业公司的老总对人感叹道,这篇文章太重要太及时了,对我 们制糖业下一步的经济和技术路线发展和调整产品结构有很大指导性;这位老总 同时又指出,这篇译文用词老道,十分专业,一定是一位资深稳重的老专家翻译 的。   以后我一位朋友将这段佳话转述给我听时,我不禁哑然失笑。“用词老道, 十分专业”是对译者译文的一种肯定和褒奖,但是我这位译者的年纪并不算太大, 当年我才四十多岁嘛,怎么能算是老专家呢?   今天把这段经历写出来,也算是我翻译工作过程中的一个笑谈吧。英语翻译 能够做到用词老道和专业并非一日之功。   25 我是怎么开始学英语的?   我其实是工作需要被逼的。当年分配到研究所。进了单位以后,发现单位有 一个很大的图书馆,里面有很多外文杂志和外文书籍。但是我一个字都不认识。 心里面很着急。你身处研究所搞科研,却不懂外文,这算哪门子回事?就如一个 人你到深山里面采药,山里面遍地都是药,都是中草药,但是你都不认识,“如 入宝山空手回”。   于是我就发下狠心学英语。刚好单位有一位老工程师是民国时期的老大学毕 业生、高级工程师,他是我们单位最老资格的一位技术人员,叫做武怀仁。刚好 单位叫我给他当助手。他英文非常好。感觉他读英文比读中文还快;所以我就跟 他学到不少东西。   我学英语刚开始确实是工作需要。当时需要阅读很多国外的专利,特别是英 文专利。我结合工作学习英语,可以学以致用。   当时武怀仁工程师负责一个科研项目叫做《甲糖连续分蜜机研究》,我是武 工的助手,科研组的成员。   当年我是“初生牛犊不怕虎”。一九七七年毕业,才学了一年的英语,在一 九七八年我就试译了两篇文章寄到广东,投稿给一个叫做《甘蔗糖业》的专业杂 志。当年的责任编辑叫袁子骧(四川人,后来调回四川了)还挺负责任的,写了 一封回信给我说,你投的两篇稿子,其中有一篇《藕筒辊在台湾糖业公司的应用》 (大意如此)我们同时收到除你之外,还有四名专家寄来的翻译稿。当年邓小平 同志刚上台,号召向科学进军嘛。科技人员都很积极努力地工作,研究所里学英 语的热情很高,氛围很好。因为我是刚毕业的学生,你肯定比不上人家专家厉害 嘛,编辑部在四名专家的来稿里选出译得最好的一篇发表。这篇文章非常重要。 他不可能用我们这种年轻人的稿子。他在给我这个年轻译者复函的后面鼓励我, 希望我以后继续投稿;但是,以后我再也不敢乱投稿了,一直到1983年以前再也 不敢投稿,我知道我的水平还不行;又学了几年英语以后,从1983年开始,我才 陆陆续续给杂志投稿,并慢慢地获得越来越多的发表机会。   今天看来,当年学英语的初衷确实是被工作所逼。   26 我的英语老师   (一)   我是在文革中的1971年至1973年之间上的高中。   当年我对英语科有兴趣,但还没有任何功利思想。   于是有时早读我就一个人跑到教室尽头学校与练家之间的那几兜大榕树盘根 错节的树根上盘腿坐着朗读英语课文,熟悉语感。听到自已口中源源不断地涌出 一种与母语完全不同的声音总是感到很新奇并有一种莫名的兴奋。   记得有一次隔壁班的孙建华同学走过来看我读的是什么书,不知为什么这个 印象很深刻。孙同学当时是学校排球队主力队员,主攻手,北方人,身材高大, 后来又打到地区队去,很受同学们的羨慕和敬仰。   英语的国际音标是徐有纪老师教的,原来我以为是何涛老师教的。多年以后, 在韦小福同学家与徐有纪老师夫妇晤面听徐老师亲囗对我们说音标是他教的。   徐有纪老师调走后,何涛老师才接任教授我们英语课并兼任班主任。   早读课何涛老师把学生们一个接一个地叫到教室门外朗读一小段给他听,考 核大家。我不是读得最好的。我听到在我前面的许小美同学读得很流畅,心里很 佩服她。   多年以后,有一次探亲从龙城乘公交车回小镇,在车上看到前门何涛老师上 车,我很想上前用英语打一声招呼问好,秀一下自已的英语技能,但一直踌躇不 决,直到他下车也没敢上前相认。那也是最后一次见到何涛老师,以后再也没机 会见到他了。我想,当老师的总是乐于见到自已的学生学有所成的吧。   我有时候很书呆子气。   坦率地说,我的英语老师不止一人。在我学习英语的过程中,我有过许许多 多的英语老师,这里仅择几位谈谈。   W,广西大学英语专业毕业,他与我同一年分配进研究所。他跟同是广西大 学数学系毕业的L一起住在办公楼三楼宿舍我的对门,朝夕相见。   W当年给我的印象是学习非常刻苦用功。可能认为自己是穷孩子出身,能有 机会读书不容易,也有可能认为自己是文革中的毕业生,更有可能的是当时的社 会大环境,邓小平“文革”结束后上台,号召要向科学进军……   总之在我眼中,W无时不刻地都在阅读,追赶时代前进的车轮。   英语国际音标有48个,记得我向他请教过一个国际音标清辅音[tr],其它47 个我都还记得,这得感谢高中时的徐有纪老师。以后发现台湾地区的地名人名英 译与我们的不同,我又向W请教,他说台湾地区以及1958年前大陆一直是沿用威 氏音标,还抄给我一张对照表。   W以后到了科威特中国对外援建公司做专职翻译,去了两年。援建回来研究 所短暂呆了一段时间之后又调到轻工业学院去做英语老师去了。   陆殷吉高级工程师是轻工设计院的资深专职翻译,部队转业下来,听说原来 在部队的时候,也是一名翻译官。我与他在什么时候、什么情况下认识已经了无 印象。我估计可能也是在工作中认识的吧,我们两人的工作单位很近,我经常到 那边办事情。陆工是我的前辈。他的文字严谨,专业素质高。我在《广西蔗糖》 国际糖业学术工作者年会(ISSCT )论文专集上发表的那三篇译文就是请他把关校 译的。   陆工身材高大,两眼炯炯有神,那时候头发已经花白,但精神仍然很好,自 述眼睛已有些老眼昏花,看字典有些困难了。陆工前几年已仙逝,愿他的英灵在 天堂一切安好。   (二)   武怀仁高级工程师是我们研究院的资深工程师,也是我专业上的一名引路人。 武工生性乐观,积极进取,对我们研究所的年轻人影响很大。跟他一起出差很轻 松,每到一处他总是喜欢游山玩水,按现在一句时髦的话就是打卡景点,劳逸结 合,公私兼顾。   他曾经对我说过,印度的糖业文章是花拳绣腿,英美是老大,澳洲和南非制 糖业都有很多技术看点。谁说今天才有新闻打假,那时就有。   我们研究院资料室几乎订阅有世界上所有重要的甘蔗制糖业国家或地区的技 术专业杂志。例如:英国出版的《国际糖业杂志》(ISJ ),美国出版的《糖业杂 志》(SJ )和《糖》(Sugar y Azucar),《澳洲糖业》(ASJ ),《南非糖业》 (SASJ ),《印度糖业》(IS)和英文版《台湾糖业》(TS )等等。另外还有一些这 些制糖业国家几年一届的糖业学会年会论文集、《制糖业文摘》(SIA )和专业书 籍等等。这些杂志大多为月刊,经常阅读可使你能及时驾驭国际上制糖业的先进 技术潮流。   由于有许许多多英语老师的帮助和前辈的引路,笔者的专业翻译水平才能不 断得到提高,并得到同行的肯定和认可。   附我多年前写的《五十院庆忆武工》一文于文后。   ————   五十院庆忆武工   ——回忆武怀仁高级工程师点滴   /文远   武工是前年(2009年)清明节以九十九岁高龄仙逝的。   他去世时,正逢清明节。我回家乡扫墓,错过了为他送行的仪式,令人感到 十分遗憾。   武工即武怀仁教授级高级工程师,是我院(此前称为研究所)几名资格最老 的科技知识分子之一,他也是院里几名解放前毕业的大学生之一,他们都有一个 共同的特点就是英文都很好。   笔者一九七七年八月从学校制糖工艺专业毕业即分配到研究所,短期跟过邓 宗馨高工(一个榨季)之后,被分配到“成糖连续化项目组”,落实到人是跟武 工,协助从事甲糖连续分蜜机的研究工作。武工是“甲糖连续分蜜机的研究”项 目负责人。   从一九七八年到一九八五年前后所领导派我给武工当助手,在与他一起的科 学试验研究工作中,武工给我的印象主要有以下四个方面。   积极进取   武工是一九八五年七十五岁高龄被研究所党组织批准入党的。一个人在这么 大的岁数还积极要求进步,这给我们年轻人的震动较大。当时提倡“又红又专”, 一个人不但要学好科学知识,专业精通,更要牢牢把握住自己前进的大方向,也 就是政治上要有要求。武工就是我们年轻人的一个榜样。如果说,我以后工作上 取得一点成就,不能不说武工对我潜移默化的影响有着密切关联。   诲人不倦   武工是解放前毕业的大学生,英文程度很高。对于我们这些从“文革”中走 过来的青年人,他总是很有耐心。记得当时的研究工作需要研读一些专业资料, 遇到不懂的问题请教他,他总是孜孜不倦地帮助我们,耐心地帮我们校译稿件和 修改要发表的文章。笔者以后发表了大量的制糖专业翻译文章,武工对我的业务 指导和思想影响很大。   孜孜不倦的求知欲   武工给我的另外一个深刻印象就是求知欲强。   任何时候见到他总是在研读资料,给人有一种书总也读不完的感觉。   八十年代初,记得有一次与他一起代表研究所到广东中山糖厂参加一个技术 鉴定会,回来时经过广州,住在轻工业部广州糖业研究所招待所。原来计划也就 是呆几天,收集收集资料。后来他一呆就是二十多天,直到把我们两人身上所带 的钱用完。他叫我打电报请示所领导,要求所里寄钱来,还想继续留在广州研读 资料。   在广州的那些日子里,我与他一道拜访过他的广西大学同学、留美学者、制 糖老前辈杨倬教授以及李兴仁副教授(李当时正在申请正教授职,在杨倬教授家 里匆匆会过一面)、参加过澳大利亚制糖压榨专家默利博士的讲座以及阅读了大 量的外文杂志,丰富了自己的经历和学识,生命中的那一段时间对于我来说弥足 珍贵。   乐观向上   武工给人最美好的印象可能还是他的乐观精神。他在任何时候都是笑声爽朗, 人未见,声已到。他生性乐观,与人为善。对于他来说,好象从来就没有一个敌 人。我想这可能也是他能长寿,活到如此高龄的秘诀吧。   ————   此文为2011年研究院五十周年院庆墙报征文。   27 好马还吃回头草   从北京回来休闲了二十多天,2002年元旦后,我才向单位领导报到,领导叫 我回到原单位上班。   我到北京公司工作之前曾向领导申请批准的时候,单位领导确实告诫过我: 说如果你去北京公司工作,以后你回来,你现在的工作岗位可能会有人顶上去了, 就没有你的职位了。   春节后,适逢单位搞体制改革,实行自由组合应聘制。   单位领导研究决定专门成立杂志编辑部,独立于信息中心,属于中层机构, 由我负责组阁。原来的杂志编辑部是在信息中心底下的一个部门。单位叫我承包 杂志。之前该杂志完全由单位拨款,每年拨款5万到6万块钱办刊。要我们承包以 后自负盈亏,大概是这样一个想法。   我邀请造纸组的小兰跟我一起办杂志。   28 承包杂志经营   杂志编辑部组阁之后领导问我有什么要求?我说请帮我装一部电话。   领导说,我们研究研究。这个研究研究就去了一个月。从春节过后的二月底 任命,一直到四月份来临。   我也不着急,我跟小兰面对面地坐在办公室里,一动也不动。其实也不是完 全不动。办刊三要素,作者资源,读者资源,现在再加上一个广告客户资源。我 在暗暗地准备这三个资源的名单目录。“巧妇难为无米之炊”,如果一个杂志没 人投稿或来稿质量不高,你再高明的编辑也办不好刊。杂志还要不断扩大读者群 和影响力。杂志读者群大,影响力明显,广告商才会感兴趣。   承包杂志,我意识到我们必须要开源节流。那怎么开源?开源就是做广告, 以前我们杂志是不做广告的,没有任何广告收入。   做广告就要打电话。当时,领导的意思是,你编辑部跟信息中心两个部门共 用一个电话机。我说这样不行,因为当时他们信息中心接电话的是一位有点口吃 的打字员。那一个电话打进来是我的还是他们的,如果是我的客户,那她口吃的 打字员只会误了我们的事。   我记得在北京公司的时候,有一次,我们董事长在集中开大会的时候,说过 一句话,绐我的印象十分深刻。他说:我的客户进门来,首问负责制。接待客户 不能有任何差迟。谁得罪了我的客户,我就开除他。员工可以再请,客户不可能 再来。   这个思想观念给我很大的震动和深刻的印象,市场经济中“客户第一”的观 念必须要牢固树立。   一个月之后,院领导终于想通了,才叫办公室主任到电信局联系,帮我们装 了一部电话。   而当年我到北京公司工作的时候,董事长上午叫办公室主任到我的办公桌前, 说帮我装一部电话,他要怎么装就怎么装,位置要由他来定。   结果下午一部可以打长途的电话就装好了。   当时我们单位上下的市场经济观念意识还比较薄弱。按部门划分,按层级划 分等等计划经济观念根深蒂固。   我也不管他们那么多,电话装好以后,我跟小兰就迅速地把工作开展起来。   我每天上班的主要事情就是给客户打电话。每天打几十个电话,不断挖掘新 的广告客户资源。除此之外,还要出去跟客户谈广告业务,全省各地到处跑,俗 称“拉广告”,迎来送往。   杂志的组稿审稿编辑校对印刷发行等等其它编辑业务则正常开展。   一年下来,广告收入十分可观。到年底止,我们签下的广告合同额达到 138,000元。远远超过承包额5万到6万的这个数目。   我跟小兰在2002这一年里,克服重重困难,开创性和超额地完成了杂志的年 度承包任务。   29 拉广告的技巧   (一)   前面谈到我跟小兰克服重重困难,开创性和超额完成了杂志年度承包任务。 那么我们是怎么克服种种困难完成任务的呢?拉广告有些什么技巧?我们有些什 么特长,我们靠的是什么?   说老实话,刚开始拉广告我一点经验也没有。在研究机构工作很少与人打交 道,一辈子读书,白面书生。见人讲话,我一路来都是面红心跳。拉广告,与人 打交道属于营销,搞营销最好是外向性格的人比较好,而我是属于内向性格的人。   从营销而言,我个人没有什么特长,纯属弱点和短处。但是我有一个优点, 就是善于学习。通过学习,从不懂到懂。从懂一点到懂得比较多。承包杂志搞创 收,从分析杂志入手。我们既然把广告作为营收的主要方向,那我们就从分析广 告和了解广告入手。   我们杂志编辑部历年来一直有跟全国许多同行杂志建立有交流互换的良好关 系。通过别人的杂志,我调查了他们广告经营的现状。我发现,当年《中国造纸》 杂志每一期的广告量(客户)有100多个。广州有一本热门杂志《家庭》的封面 广告价格是18万。而且它们都是月刊,其中《家庭》杂志还出上半月刊和下半月 刊,实际上就是半月刊。   这给了我一个启示:那就是杂志在我手上,有可能一辈子这份杂志每一期的 广告量都达不到100多条,封面广告的价格也不可能达到18万,但说明广告经营 发展的空间是巨大的。   这给我开展广告经营增强了很大的信心。我们制定了开展广告经营详细的计 划,这主要有制定贴合实际的《刊例》,也就是广告价目表;拟定标准化管理的 《广告标准合同》和寻找潜在的广告客户。   改双月刊   杂志从季刊改为双月刊,拟配合刊登更多的广告内容。   改大幅面   杂志的幅面,从小16开改大幅面俗称大16开。杂志可以承载更多的内容,阅 读和广告视觉效果也比较好。   增加信息量   杂志的内容增加信息量。如增加“业界信息”和最新译文,如“国外制糖业 的最新发展(一)”一文被引用2次,下载211次,第2期。这些都是企业读者喜闻 乐见的栏目,具有最新的信息量。   联系大腕投稿   如广西造纸学会 曹邦威教授“略论广西发展造纸工业的原料对策”一文被 同行引用4次,下载28次,第6期;黄谷亮副教授“臭氧用于糖浆脱色的试验”一 文被引用6次,下载122次,第6期;广西大学生物糖业工程学院黄悦刚教授“碳 法制糖滤泥用于亚法澄清的探索”一文被引用16次,下载102次,第6期;广西贵 糖(集团)股份有限公司蓝贤州“两步法制糖在中国应用的探讨”被下载218次, 第6期;霍汉镇教授介绍的技术“低温磷浮工艺在碳酸法糖厂生产上的应用”一 文由广西南宁糖业股份公司制糖造纸厂, 钟伟 王锐 谭宝枝 等人撰写,被引 用4次,下载70次,第3期;霍汉镇 “有关白糖质量的主要技术问题(上)”被引 用2次,下载62次,第4期……   按时出版   按时出版是提高杂志信誉的重要保证。我们通过有条不紊的工作使每一期的 杂志都能够保证按出版日准时出版。   (二)   上文谈到我们为了刊登广告,刊物做了一些相应变动以适应新的形势需要。 在制定了《刊例》、《广告标准合同》文本和拟定了一些客户资源名单等基础工 作之后,我们就开始紧锣密鼓地打电话联络广告客户了。   客户名单从哪里来?这个说起来很简单,最初就是从别的专业杂志上面人家 的客户名单上抄来的。这个很容易理解,他既然可以在其他杂志做广告,说明他 有广告意识。那么,我们就从这些有广告意识的客户身上下功夫,就比较容易得 手。   记得我们的第一个广告客户是一个(港资)造纸废水处理公司。电话打过去, 老板就想在我们杂志上连续做三期的封面广告。   这个突如其来的好消息把我跟小兰两个人都乐坏了。如果能够把这个合同谈 下来,那我们就旗开得胜了。   那公司老板约我们在他的办公室谈合同。他的公司当时在七星路五岔路囗的 外贸大厦楼上租了一间宽大的办公室,非常有气派。   我们都没有经过这个阵式。我小心翼翼又恭恭敬敬地把我刚印好的名片双手 递给老板。那香港老板也没仔细去看,因为在电话上都约好了,知道我们要来干 嘛,就直接跟我们谈合同。   老板对我们事先拟定的合同内容也没有什么异议。这时恰好他有一个电话打 进来。他对我们说了一声,“对不起”,就一面起身接电话,一面对他的助手说, 你们先谈一下,一会给我签字就行了。说完,他就起身到另一间办公室去打电话 去了。   他那个助手跟我们谈细节,提出一个额外要求。就是想在合同之外让我们免 费赠送公司100本杂志,说是想拿去做宣传用。   那按我们的规定,每个客户只能拿两本免费的刊物,其他的都需要另外付费 的,我对他说。   然后我就看见那个助手脸上立马就表现出来不很高兴的样子。   他敷衍我说要请示一下老板。然后,他就到老板那间专门的办公室里去嘀嘀 咕咕了一会儿,出来后就告诉我们说我们还要再研究研究,你明天再来签合同。   然后,就没有然后了。   出师不利,我跟小兰开始都很气馁。但冷静下来以后,我仔细分析了一下我 们面对的问题。   我首先想到的是,他想让我们免费赠送这100份杂志,这个成本核算,如果 我们怕吃亏,是可以事先在广告价目表往上调高一点的。   其次,据印刷厂的同志跟我反映,在刊物印刷过程中,排版费确定了以后, 印刷成本是会随着印刷册数的增多而降低的。也就是说你印刷册数越多,单本成 本就越低。   这样一算下来,我们免费赠送客户区区100本杂志的成本是很低的。   事情一想清楚,我心里非常高兴。以后出去谈广告合同,我再也没有重复犯 过类似的错误。我不但没有拒绝广告客户要求免费赠送杂志,我还会主动提出来, 你们要不要多拿些杂志去做宣传用。   广告客户一般会问,你们的发行量怎么样啊?你们的杂志发行到哪里呀?我 就会顺着话题回答,我们的发行量怎么样,怎么样,我们的杂志会发行到哪里哪 里。如果有漏掉的客户,请你们提供客户名单,我们帮你们发送和赠送。   这样回答以后我们的客户一般都会非常满意,说不用了,不用了,就按照你 们的发行渠道发送吧。   因为如果他们另外寄送杂志还要抄写信封贴邮票跑邮局,挺麻烦的。   (三)   前面谈到我们利用主动免费赠送杂志作为拉广告的一种切入点,成功吸引了 老板们的兴趣。以后我们用这一招屡试屡灵,成了我们在广告合同谈判中“克敌 制胜”的一个法宝。   但这只不过是我们经营广告活动中成功的一个方面,我们的成功还来自于其 他方面。   当年的广告经营活动,我们听说了很多奇葩的故事。有以拼酒胜人的,喝一 杯酒,1万块钱。有以权势压人的,官大一级压死人。有以卖色相迷惑人的,陪 一次酒签一单合同……林林总总,光怪陆离。   当年的广告经营在广播电视,报纸和大众媒体杂志上早已轰轰烈烈地全面铺 开来了,但在科技杂志上面做广告还是比较少,至少在我们本地市场来说。   那我们怎么能够在群英争雄的广告经营中占有一席之地呢,科技杂志经营广 告有些什么特点呢?   在广告经营上,我前面说过了,我们几乎一无所知。除了向前人学习,向其 他兄弟杂志学习即向同行学习之外,我们积极地向书本学习。   我专门花了半天时间到新华书店去阅读和选购有关广告经营方面的书籍。经 过比较鉴别,我买了七八本有关广告经营的书籍,有理论上的,更有广告实务操 作方面的。有空我就看,把那些书都通读了一遍。   从广告经营的书籍中,我了解到科技杂志做广告的特点和优势所在。科技杂 志的特点主要有针对性强,专业技术人员阅读和具有长期存储性和广泛传阅性。   而上面这些优势和特点在其他媒体上是没有的,与科技杂志没有可比性和竞 争性。   在与客户谈广告合同的时候,我都是拿这些科技杂志的特点和优势来说服我 们的广告客户。   (四)   在广告经营活动中,我还结交了一些在互相尊重基础上的广告客户朋友。   其中有一位朋友是龙城某锅炉清洗公司的老总,姓郭。   郭总第一次来我办公室谈广告合同的时候是开一辆柳微车来的。经过考察洽 谈之后,他一下子要了我们三期的封面。对我们杂志非常有信心。第二年糖厂榨 季结束之后。他又来省城。他打电话约我出去白沙大道去试驾他新买的新捷达车。 几年之后,我出差到龙城,跟他又有一次会面,那时候他已经换了一辆新的公爵 王高级轿车。   他请我和小兰吃饭。他手下的销售科长和几位销售人员一起陪同。席间,他 的销售科长对我说,你们的杂志真的是灵得很。我们到糖厂一开口,人家就马上 知道我们是谁了,哦,你们是在某某某杂志封面登广告的那个公司。   糖厂的那些厂长,总工,生产科长和技术科长,都是忙得很的人物。平时对 那些上门推销产品的公司人员都是视而不见鼻子朝天眼睛向上的。如果你在三五 分钟内不能够打动他,基本上,你推销什么产品就没门了。   但是你的公司产品做了广告,情况就不一样了。人家事先对你的产品有一个 初步的了解,当你到糖厂和有关企业去推销你的产品,切入就比较快。   我龙城那个公司的朋友是深知做广告的效用的。   那时候我还没买车,但考了驾照。每次我到龙城出差。郭总都是叫他的办公 室主任,把车加满油开到大巴汽车总站等我,借车给我用。并嘱咐我,用完车走 的时候把车开到汽车总站丢给他公司的人就行了。对我们杂志的感激之情溢于言 表。   多年前我还有一位客户朋友是上思糖厂的总工程师,姓甘。每次一起吃饭喝 酒,甘总知道我的酒量不大,总是交代那些下面的人,你们不能给他敬酒,你们 档次不够,要敬也是我来敬。   只见过拉广告的要请客户吃饭敬酒,没见过客户反过来请拉广告的吃饭喝酒 并保护他们。   在杂志开展广告经营的那几年里,我交了不少值得互相尊重的好朋友,杂志 一年后就走上了自负盈亏,自我发展的良性循环道路。   30 一次有益的商务翻译经验   由于单位体制改革,2003年底我与妻子双双提前退休。妻子退休后又应聘到 一家大型私人企业罐头公司做质检员工作。   有一次,她所在的公司有一外商要来造访,一时找不到翻译,叫我去客串一 下。使我有了一次有益的商务翻译经验,兹记于此。   我一生本只与文字打交道,很少有机会与人接触用英文交谈,从未想过为人 作商务谈判的口语翻译。一是听力还不够好,二是没有商务谈判的相关知识和经 验。这次是赶鸭子上架——没有办法了,她们公司一时找不到人,所约的商人又 如期而至。妻子见公司主办人急得团团转,为解人之难,打电话询问我能否为公 司作一次口语翻译。我以为只是接一下机,还不难对付,就勉强答应下来。   当我放下手中的电话,刚来得及换好一身出得场面的衣服皮鞋后,公司来接 人的车已经开到了单位门口。匆忙介绍完来人,知道一个是该公司副总经理,另 一个是出口部经理后,妻子就转身回家了。我们的车则直奔机场,飞机晚点半个 小时,副总经理邀请我在休息隔区内小圆桌旁喝蓝山咖啡。出口部陈经理手举一 打印有来访商人英文姓名的硬纸板,在出口处接到了来自叙利亚的商人Samara 先生。   当晚我们将客人迎至新世纪大酒店入住,公司为客人支付了房租,一晚240 元(由市府秘书长电话交代有优惠)的宽大标准间。交代好第二天八点半接客人 去吃早餐后我们一行各自回家休息。之前我曾征求客人意见早上什么时间起床最 方便,客人说“任何时候”都可以。   第二天一早公司的车来单位接我一起赶到饭店时见那位客商早站在大门口等 我们了,我一看表已过了4分钟,看来这位老兄很是准时。我们又转入大门内到 二楼就餐,问了客商爱吃什么,有什么顾忌?回答说没有任何顾忌。想到该客商 来自叙利亚,可能是伊斯兰教徒,肯定是有所顾忌的,但他为了做生意恐怕出来 久了也顾不了这么多了。   载有各种小吃的早餐小车轮番推过来,客商一一看过,只点了装有三个的一 盘蛋挞,还问服务员有没有两个的,他说吃不了三个。服务员说没有,只一盘盘 卖,不零卖。我只得代他说,要吧。副总经理又帮他要了一碗皮蛋粥,我看见他 闻了一下也不吃。   他后来自己又点了一盘西瓜,还不错,很甜,我也吃了一小块。副总经理点 了一些肉菜客商基本不吃。后来才知道他不吃羊肉、鸡肉和牛肉等肉类,说是减 肥。这位客商是一位大个子。也是后来才知道,他一天才吃两餐,即早晚两餐。 我们请他中午去吃饭,他一直推托不去,后来在公司方的死拉硬拽下才勉强去了。 但他说他只吃蔬菜、鸡蛋还有鱼。后来一问才知道,叙利亚的食品奇贵,一个工 人虽有相当于3000人民币的薪水,但有60%用于食品开支。不知是不是他一天吃 两餐的原因,也不好意思直接问他。前面是说吃,下面着重谈这次的商务谈判。   吃了早餐之后,我们驱车直奔公司。陪同这位客商参观考察了公司罐头厂的 整个流程,了解生产整个状况之后,回到会议室开始谈判。   这次商务谈判给我印象最为深刻的是“艰巨”两个字,如果说我以前也有过 一些广告合同方面的谈判经历的话,但比起这次的商务谈判来说,真的是小巫见 大巫。   这位客商很会砍价,看得出他是有备而来,虽然他可能从未做过食品方面的 生意。据他自己说以前是做手机零部件、女人护肤用品和皮件等其它日用品生意 的小客商。对于公司方开出的菠萝罐头价一砍再砍,说你干嘛没有折扣呀。公司 方的谈判代表陈经理也是一个谈判老手,对于对手的砍价毫不让步,说我们开出 的是实价。   客商在价格上没有讨到任何便宜的情况下,在下午谈判时抓住我方上午因未 及时查问当时美元与人民币汇率而算出的美元报价,对我方下午因美元汇率变动 而调高的价格不认账,小赚了一把。   第二回合在我方开出了除货款外,客商需要另付的运输费、文件费、报关费 等其它费用上。客商说我只付运输费,其它费用由贵公司自己出。还说运输费我 只付到贵公司帐目上,他不直接付到运输部门。据我方谈判代表私下跟我说,运 输费由我方代理,帐目一进一出,我们都要多交手续费。开始不同意,但这位客 商死活不肯,没办法为了做成这单生意和开拓国外市场,公司只得作出让步。   在合同文本的谈判过程中也很紧张。我方主要想在两方面把关消除商务风险, 一是在对方先期给付30%的定金后才开始为客商生产所定货物;二是在对方将所 余货款到帐后才启运货物。此外还有关于加工日期、运输时期和货款到帐日期的 确认以及关于报关的计算方法等等具体细节。经过多次反复磋商,在客商上飞机 的最后一刻才签下这笔两个集装箱的菠萝罐头生意。   说它是一次有益的商务翻译经验,是说我从未有过如此紧张而复杂的谈判经 历。通过这次现场商务翻译工作经历我有了一些感触和经验,就英语知识来说, 有一本普通的英汉词典或者是智能手机里面的翻译功能就已经基本够用了。更多 的是我学习到在谈判中要有“寸土必争”和“斤斤计较”的精神,此外还要有足 够的耐心、一定的幽默感和在谈判中间自我心理的调适。   外商在谈判过程中间休息时很有一些搞笑动作,比如说叫我们听他的手机里 伊斯兰音乐铃声,给我们看他女朋友的靓照,在等待我方起草合同文本的时候还 与我打了一场并非旗鼓相当的乒乓球对抗赛。   31 糖厂零排放概念   对于甘蔗糖厂零排放这个概念是谁先介绍进国内来的,我想来说一段往事。   1996年的一天,我接到当时时任省糖业公司技术处副处长、省糖业技术学会 秘书长裴绍彰的一通电话,电话中裴处长约我去他办公室拿国际甘蔗糖业技术学 会(ISSCT)四年一度年会的资料。到了裴处长办公室,稍稍浏览了一下此次年 会的论文题目,我拿了六篇文献回来,交给轻工设计院的陆殷吉高级工程师译三 篇,我自己译三篇。我译的这三篇文献跟我当时参与的科研课题分蜜机有关。   翻译后为了保证译文质量,我与陆工又交换互校了一次。记得当时他校我的 译文时校出较多问题,而我校他的译文时仅校出少量问题,比如有一个台湾的地 名“peiken”,陆工原译作“陪坑”,我因为经常阅读《台湾糖业》杂志(英文 版),知道台湾的地名遵循威氏音标,这个字应译为“北港”,亦即北港糖厂。   当时我们译的这几篇与另一些译者译的一共十多篇国际甘蔗糖业技术学会 (ISSCT)文献专集在《广西蔗糖》创刊后的第三期上国内首次发表,引起业界 很大轰动,认为广西糖业界第一次在全国同行面前显示出它的科技力量实力。   在这些文献中,其中有一篇重要文献就是《甘蔗糖厂零排放的概念与实践》, 文献反映的是台湾地区甘蔗糖厂零排放的实践,当时作为糖厂零排放概念恐怕在 国际上也是第一次提出来。   由此可知,陆殷吉可能是最先将甘蔗糖厂零排放和零取水这个重要的环保概 念介绍进国内糖业界来的。   多年前问及轻工设计院余副院长才知道,陆殷吉高工已经去世,享年72岁。 按现时的中国人平均寿命来说,走得稍早了一点。   陆工是一位从部队转业的军人,不知是到了部队才去专业院校学的英语,还 是专科学校毕业后进了军营,当年他曾跟我说过,我忘了。反正他到了设计院后 就一直任专职英语翻译,而我在研究所也做些资料收集与翻译的工作。所以在工 作上与他多有接触和合作。从工作中我感到陆工工作非常认真负责,译文严谨流 畅。   他严谨认真的工作态度给我留下了非常深刻的印象。   乍听到陆工仙逝的消息,心里不免还是受到震动。对于陆工的早逝深感痛心, 糖业界失去了一位严谨认真的好译者,我也失去了一位多年合作的好伙伴。   多年后,我应聘《广西糖业》杂志编辑部工作,听到广西的糖厂基本上已实 现了零取水和零排放,心里在惊讶的同时又深感十分的欣慰。   甘蔗糖厂零排放和零取水的概念是陆工第一个引进国内,多年后这个概念又 是在广西的糖厂第一个实现,作为一名当年那篇重头文献的译者,如果说陆工还 在世,听到这个消息,该是多么的欣慰啊!   过了多年,广西的糖厂已经全面落实零排放和零取水概念。在我看来这主要 是技术的进步和社会的快速变化所致。首先作为最大的污染源之一,广西各个糖 厂分散的糖蜜制酒精作业被糖蜜分流集中处理所取代,每个糖厂都制酒精使得糖 厂的污水横流;其次是社会的进步和国家相关环保政策的驱动使得糖厂舍得投入 大量的资金和设备来治污。   我们昨天所做的一切——有益于业界的——对国外先进科学技术的译介工作, 总有一天都会在国内开出科技成果之花来。   32 单位改制被退休   2003年底,单位体制改革。这个体制改革是全区28家非公益性科研院所体制 改革的一部分。   全区当时科研院所(自然科学类)大概有七十多家。又分公益性的和非公益 性的两种。   我们单位属于非公益性科研院所。   据说这次科研院所体制改革拖了三年。各单位领导都不愿意改,认为包袱很 重。一致认为,如果要单位进行体制改革,必须甩掉包袱。   根据这样一种观念,政府出台了一个特殊政策,就是30年工龄或者50岁以上, 可以依据这项特殊政策提前退休。   我是17岁参加工作的,到这一年的工龄算起来已经有33年了,符合这项特殊 政策的退休年龄要求。跟我们单位许多人一样,按领导要求办理了提前退休的手 续。有些退休的人比我的年龄还年轻一两岁。   有些人说你可以选择不退呀。但是你选择不退的时候,单位体制改革,从事 业单位转制为企业单位。企业有风险众所周知;另外,企业的退休工资远远低于 事业单位。你选择是退还是不退?   有很多人这样说,提前退休好啊。   当时我也是这样认为的,但是提前退休一年后我就不这样认为了。一是退休 工资低。虽然我是拿百分之百工资退休的(大多数人是拿90~95%)。我当年 (2003年底)的退休待遇是拿原有基本工资的百分之百退休的,这个百分之百的 工资是多少呢?只有1950块钱(2001年我的基本工资只有1400块钱)。很低的, 可见现在的物价上涨之快。   单位一般人退休工资是拿原有工资的90%,95%那一部分是享受独生子女政策 的家庭。那我为什么能够拿到百分之百呢?这里面的故事说来话长。   这就与那个“全国科技信息系统先进工作者”有关了。当年的文件规定,获 得省(部)级表彰人员的退休工资可以增加10%。一般退休工资是拿岗位基础工资 的90%,独生子女家庭可以增加5%即拿到95%,到顶了。   省(部)级劳模退休工资可以增加10%,意味着我可以在95%的基础上拿到 105%。但实际上是不可能的,没有那个规定,不能超过100%,所以我只能拿到百 分之百,到顶了。当时研究院办公室主任为了这件事还叫我到处找文件,找到文 件以后跟她一起到省人事厅专门去办这件事。   有人说,你退休工资增加5%也多不了几块钱。但是话不能这么说。这不仅仅 是几块钱的问题,这是一种终身荣誉,是外界对你工作的一种肯定,是我应该得 到的。换句话来说,我应该得到的,即使是五毛钱,我也应该拿到;如果是我不 应该得到的,你给1万块钱,我也不能要。   但是随着物价上涨,在职人员的工资是大幅上涨,而退休人员的工资很多年 都不涨一次,涨也是涨幅很小。其次是退休一年后,人便感觉到生活无聊,无所 事事。尤其是我们一辈子搞技术工作的人。按说年纪越大技术越值钱,虽然不能 说是学富五车,也应该人尽其才。但恰好是在我们年富力强可以为社会做出更大 更有价值的贡献的时候,被迫提前退休了,让人感觉人生的价值没有得到完全的 体现。   我提前办理退休手续时才47岁,后来单位又返聘我近三年,整整50岁时完全 退休。   按照这个特殊的政策,我们单位一下子提前退了二三十人。单位甩掉了这批 “包袱”,轻装上阵,就可以进行体制改革了。由事业单位转制为所谓的企业单 位,但仍然是国营企业。政府还是继续有支持,仅仅是支持的资金和力度少了一 点。   现在回过头来,我们来反思这项特殊政策的利弊。其实还是走了前某总理治 下多年前在国营企业风风火火、大面积地实行所谓“减员增效”的老路,或者说 是老政策。企业通过买断部分员工的工龄,确实是实现了减员,甩掉了一批所谓 年龄40或50的“包袱”,轻装上阵。   但不幸的是却增加了社会负担和个人负担,让提前退休的这批员工的生活失 去了稳定的保障,成了“改制”的牺牲品。   根据政策,我们的退休金虽说有政府财政保障,但保障的力度一年不如一年, 最近也划入了社保系列,前景堪忧。   在计划经济的年代,一个人的就读、就业和退休完全不能由自己决定,想起 来真是有点无奈和泪崩。   33 告别杂志   我是在1989年前后参与研究所主办杂志的编辑工作的,当时樊作民同志是责 任编辑,我是在省厅科技处P处长的要求下,协助樊作民工作。   1994年7月份我就任信息中心主任,才同时兼任杂志编辑部主任,正式接手 杂志全面管理工作。樊作民同志正式退休,此前樊退休后又返聘了一段时间。   研究所的这本杂志对外称杂志社,对内称编辑部。这是我省轻工业系统唯一 的一本行业杂志,属于省级刊物,国内外公开发行,有ISSN 统一书刊号。原来 没有英文目录和英文摘要,我到任以后开始设置英文目录和英文摘要。   杂志编辑部重新组阁后,最早是小兰协助我工作,跟我的时间较长。小兰是 西北轻工业学院造纸专业毕业,都安人。   小兰独立工作能力强,到了独立设置后的编辑部,修电脑修打印机修复印机, 他都很内行,帮了我不少忙。小兰的弱点是不擅长与人打交道。   之后是小梁,广西大学制糖工程专业毕业。小梁平南人,嘴码子来得,能说 会道,有酒量,待人接物是其性格特点。后来此人到了广州发展,听说做到某大 型设计院的中层领导所长职务。   最后是小陈,广西大学食品与发酵专业毕业。小陈做事很有条理,说话虽然 慢条斯理但工作效率蛮高。他也比较喜欢与人打交道,做事有想法。在我退休后 他曾对院长说想承包杂志。   有一次(有可能是2006年),编辑学会春节团拜会聚餐。我把前后在我们杂 志社工作过的几位同事一起带去参加。这几名同事作为我的助手,先后都参加了 杂志社的编辑工作。   所以在那次科技期刊编辑学会的春节团拜会上我叫他们三人一起去参加,调 侃地说他们是三代“领导人”。很巧的是他们三人的酒量都不错。   该杂志2006第4期可能是我负责编发的最后一期杂志。因为自从第5期始,别 人接手后,办刊风格突变,面目全非,我已完全不认识这本我参与编辑多年的杂 志了。   尾声   大自然中每一片树叶都是完全不同的形状,世界上每一个人的经历都是独特 的。正因为如此,我写下我的这篇独特的回忆录。   从十岁到二十岁,刚好是一个人学习的黄金年龄,但是“文革”十年打断了 包括我在内一代年轻人的求学梦。   “文革”结束,第一次进考场。因为知识的零乱和破碎不堪,高考折戟,让 我再次错失了进入正规学府的机会。   四十七岁盛年,学有所成,年富力强,正应当精忠报国;但所谓的体制改革, 被单位甩掉“包袱”,报国无门;想想很是悲催和无奈,“独怆然而涕下”,打 落牙齿往肚里吞。   从某种意义上来说,我的人生是不完整的,破碎的,生活中有过许多的挫折 和艰辛;扪心自问,我的一生又是积极进取的,生活中我对自己从来没有失掉过 信心。   如果有来生,我还是愿意选择从事科研工作,因为这工作很有创造性,你可 以从不断探索的学习中找寻到工作的乐趣;虽然说在九州大地能够体现一个人创 造性思维的工作有不少,但对我而言,还是在科研单位工作最适合。   我们省级研究所虽然不像在科学院和高校有高深的理论需要探讨,也没有影 响国计民生的重大科学研究成果;但科研工作中它所体现出来的科学思维、科学 探索精神和科学的独创性其实质也都是一样的。   这里记录的是研究所一名普通科技人员一段平凡的工作生涯。如果读者能从 我的文字中触摸到那个时代的脉络,从而引起你的一些共鸣,则可了我作此记录 的一番心愿。   ——2021年5月3日寄自北美弗吉尼亚   (全篇完) 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆         量子纠缠背后的故事(九~十)               ·程鹗· (之九):玻尔的原子 基尔霍夫在19世纪已经知道他那个完全由温度决定、普适的黑体辐射只适用 于固态、液态或密度非常高的气态物体。如果将同样的材料磨制成稀疏的微粒在 火焰中燃烧,它们产生的辐射迥然不同。 他在海德堡大学的同伴、化学家本生(Robert Bunsen)为此发明了“本生灯 (Bunsen burner)”。他们在火焰中观察到的光谱不再是每个频率上都有一定光 强的连续分布,而是一片黑暗:几乎所有频率上都没有光,只在某几个特定频率上 存在纤细、明亮的谱线。这些谱线所在的频率随不同元素而异,但每种元素都有着 自己的特征频率,犹如人的指纹。 在那之前,德国的玻璃工匠弗劳恩霍夫(Joseph von Fraunhofer)已经发现 棱镜分离出的太阳光谱中有一些细微、频率位置固定的暗线。基尔霍夫发觉那些 暗线与他和本生发现的亮线一一对应:它们是同一个指纹的明暗两面。他意识到 这是因为元素不仅会发出特定频率的光,也会吸收同样频率的光。 光谱分析立即成为化学家最有力的工具之一,可以非常方便地分析物质的内 在成分。天文学家也紧跟而上,用光谱探测那些可望不可及的太阳、恒星的元素 组成,还能通过多普勒效应测量恒星的移动速度(参阅《宇宙膨胀背后的故事 (之四):察颜观色识星移》)。 物理学家却始终摸不着头脑。无论物体处于什么状态,其内部的运动都会有 着不同的速度、频率,因此所发射、吸收的电磁波有着黑体辐射那样的连续光谱。 无法想象它们会对某些特定的频率情有独钟,只发射、吸收那些频率的电磁波而 对其它频率视而不见。 在19世纪末,黑体辐射由于与工业化生产息息相关成为物理学的一大热门。 相应的分立光谱却因为无从解读,几乎没人提及。这也是另一朵被开尔文勋爵忽 视的乌云。 × × × × × 与当时的年轻物理学家一样,玻尔对元素分立的光谱只有泛泛的了解,从来 没有细究过。尼科尔森是从天文观测出发开始研究这一问题。那篇论文给玻尔带 来新的启示,让他意识到那个光谱与黑体辐射的截然不同:它不是源于宏观物体 中的热运动,而是直接来自微观的原子本身,与原子的内部结构息息相关。 玻尔于是沿着尼科尔森已有的思路构造出一个全新的原子模型。他的着眼点 是最简单的氢原子。 氢在元素周期表中排第一位,那时也已经由卢瑟福证实它的原子序数是一, 即只有一个电子。相应地,氢原子核(那时还没有质子的概念)带有一个正电荷。 按照卢瑟福的想象,这个电子会绕着原子核公转。 作为最简单的模型,玻尔假设电子的轨道是标准的圆形。这样的轨道只需要 一个参数:半径。一旦给定半径,就可以简单地计算出电子的能量、角动量等物 理参数。当然,半径可大可小,可以是任意的数值。这样的电子轨道有无穷多个。 玻尔采用了尼科尔森的主意,只选取电子的角动量恰好是普朗克常数整数倍 的作为“允许”的轨道,其它所有轨道都被“禁止”。这样,电子只能在那极少 数允许的轨道上运行,别无选择。 同时,他规定在这些轨道上运动的电子不会发生任何电磁辐射,也就不会有 能量损失,可以稳定、永恒地运行。就这样,卢瑟福原子的不稳定性便被一笔勾 销,不复存在。 他正忙着构造这个新的原子世界时,一位大学同学从哥廷根大学留学回来。 那位研究光谱学的老同学听了他这番描述,好奇地问道,你这样能解释氢原子光 谱的巴尔默系列吗? 玻尔压根不知道那巴尔默系列是啥。 × × × × × 巴尔默(Johann Balmer)是19世纪中叶瑞士一所女子中学的普通老师,本 不会为人所知。但他酷爱琢磨各种与数字有关的规律。一个同事见他闲着无聊, 挑逗他去寻找氢原子光谱线的规律。那时,物理学家已经辨认出氢原子的四条谱 线,并相当精确地测量出它们的波长。那四个波长的数值看起来彼此毫无关联, 是随机分布。年届花甲的巴尔默仔细推敲,居然找出一个数学公式将四个数字联 系了起来。 当然,用一个相当复杂的公式凑出四个数据点不是难事。巴尔默依据他的公 式还推断氢原子另外还有一条谱线。他当时不知道那条谱线已经被找到,完全符 合他预测的数值。那五条谱线因此一并被命名为巴尔默系列。 不仅如此,巴尔默还指出这不是氢原子唯一的谱线系列,另外还会有两个系 列存在。但因为那些系列不在可见光波动,而分别在紫外、红外波段,它们直到 20世纪初——巴尔默去世很久之后——才被陆续发现、证实。 后来,物理学家里德伯(Johannes Rydberg)将巴尔默的公式改写成另一个 形式。他将波长改作频率——波长的倒数。这样,巴尔默公式看起来稍微简单一 点:每条谱线的频率可以表示为一个常数乘以两个整数平方的倒数之差。 这依然是一个很奇怪的公式。那个叫做里德伯常数的数值完全没有来源,而 那“两个整数平方的倒数之差”更是莫名其妙。这个公式为什么能够精确地推导 出氢原子的光谱线,依然是不解之谜。 经过老同学的提醒,玻尔一看到这个里德伯公式立即恍然大悟。 在他的模型中,被允许的轨道如同一个梯子的一系列横档。与爬梯子的人一 样,电子只能处在某一个横档上,不能处于两个横档之间的虚空。当电子处于某 个轨道上时,它的角动量是普朗克常数的整数倍,能量则与那个整数的平方成反 比。于是,“两个整数平方的倒数之差”正好相应于两个轨道之间的能量差别。 按照普朗克的能量子关系,这个能量差可以换算成电磁波的频率。他立即做了推 算,果然发现他的模型推导出了那个谁都不知道来历的里德伯常数:它是一个由 电子质量、电荷、光速等已知物理参数加上普朗克常数的一个奇妙组合。 这样,玻尔又发现了一条新规则:电子可以在被允许的轨道之间“跳跃”, 就像人上下梯子时改换所踩的横档。当电子从一个能量高的轨道跳到能量低的轨 道时,会将剩余的能量以普朗克能量子的形式释放成电磁波。反之,从低能量轨 道跳到高能量轨道时,电子会相应地吸收一个同样频率的能量子。 这个过程因此满足能量的守恒,也直截了当地解释了基尔霍夫、本生的明亮 谱线和弗劳恩霍夫的暗谱线。 只是,他也几乎完全彻底地背叛了麦克斯韦电磁理论。他的原子模型基于一 系列没有根据的新规则:电子在允许的轨道上运动时不会产生辐射;它们永远不 能踏足这些轨道之外的空间;它们却又能够在不同轨道之间跳跃,跳跃时会发射 或吸收一定频率的电磁波。 玻尔清楚他没法解释这一切,尤其是电子在不同轨道之间的跳跃。因为物理 学中没有任何理论能描述这种跳跃,他只好强调那是某种一蹴而就的瞬时变异 ——“量子跃迁”。除了发射或吸收了电磁波,量子跃迁没有任何可描述的中间 过程。 × × × × × 2013年3月初,玻尔将论文稿寄给曼切斯特的卢瑟福,请求他推荐发表。那 时英国的学术刊物规定小字辈的论文必须由老资格教授转交才能发表,也属于一 种专家审稿。 卢瑟福很快回了信。他对玻尔的这个新原子模型很感兴趣,但实在搞不懂其 中的物理机制。他问道,如果一个电子处在高能量的轨道上,下面有几个低能量 的轨道,它如何决定往哪个轨道上跳?在跳出去那一瞬间,它知道应该在哪个地 方停下吗? 玻尔当然不可能回答这样的问题。卢瑟福也明白,这是一个非常超前的理论, 会有许多无法解释的地方,就像他自己那个不可能稳定的原子模型一样。他们都 很清楚,原子是稳定的,原子核、电子是存在的,原子会发射、吸收特定频率的 电磁波。这些都是实验已经确定的事实。在经典理论无法解释的情况下,抛弃或 至少绕过理论,创立新的物理规则,是普朗克、爱因斯坦已经开辟的道路。玻尔 正是在试图迈出下一步。 所以,卢瑟福没有挑剔,爽快地同意为玻尔提交论文。他还主动提出可以帮 助修改、润色稿件中差强人意的英语。大概还意犹未尽,卢瑟福告诉玻尔他的论 文篇幅太长。按照英国传统,科技论文讲究言简意赅,不宜有太多的言辞累赘。 玻尔的这个稿件应该能删减掉一半。“大概你不会介意我以自己的判断力为你做 些删节吧?” 这最后的一句话才把玻尔吓得几乎魂飞魄散。 × × × × × 玻尔从小不善言辞,尤其疏于写作。从很小时开始,他就依赖于宠爱她的母 亲。做作业时,他喜欢自己口授,由妈妈记笔记交差。 大学期间参加那次科学竞赛时,他父亲注意到他整晚整晚地在实验室测量这 测量那,眼看期限要到了也不愿意动笔写论文。他父亲只得强行将他赶出实验室, 关到乡下别墅专心写论文。那一次,他拉上弟弟为他笔记,好歹赶在截止之前交 了卷。 玻尔从那时起就养成了习惯,思考问题时不断地踱步,口中念念有词,由母 亲或弟弟记下,整理成文。他的硕士、博士论文都是母亲这样一遍又一遍地打字 而成。没有了这样的拐棍,他独自在英国的那一年甚是难受,也没有完成一篇正 式的论文。好在他很快回家,由新婚的妻子玛格丽特接替了母亲的职责,成为他 贴身的全职秘书,即使是在蜜月中也不例外。 他也不是事先打好腹稿再按部就班地口授出来,而是天马行空想到哪是哪。 这样,每篇论文都是一个耗时的大工程,每一句话、每个单词都要反复推敲,一 改再改。据他自己回忆,他的博士论文至少有过14个不同版本。(一次,他弟弟 看到他案头有一封给朋友的信,便好心要顺道帮他邮寄。玻尔立即夺回,说那只 是第三稿,还需要再修改几遍才行。) 所以,当玻尔看到卢瑟福毛遂自荐要对他这得来不易的劳动成果大刀阔斧时, 他感到了莫大的威胁——即使对方是他最尊敬的导师。这时他已经又做了一番修 改,当然篇幅不仅没有缩减,反而还变得更长了。他急忙给卢瑟福回信,表明将 立即启程前往英国面议。 玻尔也不是第一次遭遇这个麻烦。当初他到卡文迪许留学时曾极力争取在英 国正式发表他的博士论文,最终未能如愿。主要原因就是编辑要求他大幅删节论 文的篇幅。 当玻尔终于敲响卢瑟福的家门时,卢瑟福立即置家中的访客不顾,师徒俩躲 进了小书房。随后的几天里,他们每天晚上都在争执。玻尔倔犟地为他每一个词 句辩护,寸土不让。直到“表现出了天使般耐心”(玻尔后来的描述)的卢瑟福 筋疲力尽缴械投降。 1913年7月,玻尔的论文《关于原子和分子的构成(On the Constitution of Atoms and Molecules)》在英国的《哲学杂志》上发表。这篇逃过卢瑟福剪 刀的文章有25页,还只是他要连续发表的三部曲之第一篇。作为标准的“玻尔式” 论文,文中只有20来个方程式,其余都是洋洋洒洒——卢瑟福眼中重复多余—— 的文字叙述。 两个月后,玻尔得以在英国科学促进会年会上第一次公开讲解他的论文。那 次会议济济一堂,汤姆森、卢瑟福、金斯等人均出席,洛伦兹、居里夫人也远道 而来,就连70高龄的瑞利男爵也到了场。 这些大人物对玻尔的新理论无所适从。瑞利绅士般地表示,上了70岁的老家 伙不应该再在新理论上胡乱插嘴。他私底下实在无法认同,觉得玻尔在耍数学游 戏,不可能是物理。汤姆森指出人为地选取特定的电子轨道没有根据,也完全没 有必要。只有金斯比较开通,他指出玻尔的模型在解释光谱线上的成功已经表明 了其价值。 其实,玻尔新出炉的理论在会议之前还得到了一个新的证实。他研究的是只 有一个电子的氢原子。当有两个电子的氦原子失去其中一个电子时,剩下的氦离 子也等同于氢原子,只是原子核的电荷、质量不同。玻尔的模型可以同样地计算 氦离子应有的光谱线,他指出那就是哈佛天文学家皮克林(Edward Pickering, 关于他和他的“后宫”,参阅《宇宙膨胀背后的故事(之六):在哈佛的后宫中 丈量宇宙》)已经在星光中测量到的一个谱线系列。会前,卢瑟福手下的年轻人 在实验室中证实了那的确是氦离子的光谱,证明玻尔对氢原子光谱的诠释不是瞎 猫撞上死老鼠的侥幸。 即便如此,他这个新理论还是很难被接受。在海峡对面的欧洲大陆,地位正 在急剧上升的劳厄坚持在轨道上运动的电子必须产生辐射,因为那是麦克斯韦理 论的根基。埃伦菲斯特则向洛伦兹抱怨这样的理论让他绝望,意欲放弃物理学。 爱因斯坦在一次会议上听到朋友转述玻尔的新理论。他第一反应是这不可能,因 为他也曾有过这个思路,但发现是条死路。当他接着听到氦离子光谱的结果时, 不由瞪大了眼珠:“那这就是最伟大的发现之一。” × × × × × 索尔维在1911年出资举办了物理学精英会议后意犹未尽,两年后又召开了第 二次会议。参加者的名单没有太多变化,但增加了老将汤姆森和新秀劳厄。这次 会议的主题是“物质的结构”,依然由洛伦兹主持。 汤姆森报告了他那个布丁模型的新进展。洛伦兹对他的老调重弹很不耐烦。 他当场打断了汤姆森的演讲,指出他的模型与经典物理完全合拍。现在已经清楚 地知道经典理论必然会导致瑞利的紫外灾难。要想完整地解释辐射问题——洛伦 兹断言——必须违反经典物理。 卢瑟福这次也有了发言机会,介绍了他自己的模型。然而,真正背叛了经典 物理的玻尔还没有被邀请的资格,他的新模型没能在会上亮相。 但玻尔还是不断地接到好消息。他曾与卢瑟福实验室中的小青年莫斯利 (Henry Moseley)谈论过X射线问题。玻尔觉得他的原子模型能够解释X射线的来 源:那是原子低能量轨道上的电子被外力打跑后高能量轨道上电子跳跃下来填补 空位时发射的电磁波。因为轨道之间能量相差悬殊而有了频率非常高的X光。 勤奋的莫斯利夜以继日地在实验室里努力,在1913年底果然证实了玻尔的猜想, 还顺带着发现了元素周期表上几个缺漏的新元素。 几个月后柏林大学的两个年轻人弗兰克(James Franck)和赫兹(Gustav Hertz,证实电磁波那个赫兹的侄子)又通过电子与水银蒸汽的碰撞实验发现水银 原子的能量不连续,有着分立的数值——正像是玻尔那梯子的一根根横档。玻尔 随即证实他们测量的数值与他模型的预测一致。 这个实验不仅证实玻尔原子模型的能量阶梯——“能级”——结构,还第一 次观察到电子的动能与相应光辐射频率的关系,为能量子概念提供了直接证据。 爱因斯坦在听了弗兰克的讲解后惊艳不已:“可爱得让人想哭!(It's so lovely, it makes you cry!)”弗兰克和赫兹后来因此获得1925年诺贝尔奖。 带着这一个个新进展,玻尔在1914年7月来到德国,巡回推销他的原子模型。 在哥廷根和慕尼黑大学,他分别见到年轻新秀波恩(Max Born)和已经逐渐成为 老教授的索末菲。他们对他的理论都满怀疑惑,但在听取玻尔亲自讲解后对他有 了更多的信心。两个教授那时都在潜心研究爱因斯坦的相对论,这时不约而同地 鼓励自己的学生转向原子理论。 在学术讲演之后,玻尔和弟弟一起前往阿尔卑斯山开始他们计划已久的长途 登山、远足之旅。很快,他们看到人们纷纷放弃度假赶着回家,报纸上的新闻也 日益吃紧。他们也匆忙下山抢乘火车、轮渡回丹麦。途径柏林时,玻尔看到满街 兴奋异常的人群,不由感叹:“对军事行动的激情是德国人根深蒂固的习俗。” 那天,德国向俄国宣战,第一次世界大战全面爆发。 (之十):爱因斯坦的光子 我能在这里给你留下什么? 可以想到的好多好多 包括一个吻 在你那小小的嘴唇 如果你为这生气 先别哭哭啼啼 最好的惩罚 是给我也来上一个 (What should I inscribe for you here? / I could think of many things / Including a kiss / On your tiny little mouth / If you are angry about it / Do not start to cry / The best punishment / Is to give me one too.) 1899年,20岁的爱因斯坦在度假时邂逅一位17岁名叫安娜(Anna Meyer-Schmid)的女孩,分手时在她的相册上题写了这么一首调皮的小诗,落款 为“你的无赖朋友”。 十年后,已为人妇的安娜在报纸上看到爱因斯坦被聘为苏黎士大学副教授的 消息,给他寄了一张明信片祝贺。两人随即恢复了联络。尽管爱因斯坦很小心地 使用他在学校里的公务地址,他们的通信还是被妻子玛丽奇发现。玛丽奇一气之 下直接给安娜的丈夫去信告状,导致爱因斯坦不得不也给安娜的丈夫写信解释、 道歉。 在离开专利局成为受人尊敬的大学教授之后,爱因斯坦的社会地位显著提高。 他身边的女性朋友也随之增多。她们即使不都是传统意义上的情人,也大多带有 强烈的暧昧色彩。 相应地,他与玛丽奇的关系每况愈下。作为两个孩子的母亲,玛丽奇对自己 的家庭主妇境遇越来越难以忍受,时常焦躁地发脾气,以至于爱因斯坦和他来访 的客人认定她患有精神分裂症。爱因斯坦参加索尔维会议尤其让玛丽奇既兴奋又 嫉妒。她渴望自己也能躬逢其盛,与世界一流物理学家摩肩接踵。但爱因斯坦已 经对她失去了耐心。 当爱因斯坦在苏黎士的站台上向普朗克和能斯特举起红玫瑰的时候,他没有 回家与玛丽奇商量。他清楚玛丽奇对苏黎士情有独钟,绝不愿意再次搬家。但他 心意已决。柏林是德国的科学、文化中心,那里有普朗克、能斯特、维恩、鲁本 斯等一流学者切磋学术。他们提供的特殊待遇更是令他无法拒绝。而在这些之外, 爱因斯坦对柏林还另有向往。 借助科研交流的便利,爱因斯坦那两年经常自己去柏林走动。他在那里遇见 了小时候的玩伴艾尔莎(Elsa Einstein)。艾尔莎比爱因斯坦大三岁。她父亲 是爱因斯坦父亲的堂兄,母亲则是爱因斯坦母亲的亲姐姐,所以她与爱因斯坦亲 上加亲,是他的表姐加再从姐。他们再度相会时,艾尔莎已经离婚,是两个女儿 的母亲。她表现出的温柔贤惠与家中冷漠的玛丽奇形成对比,顿时让爱因斯坦着 迷,坠入爱河(之前爱因斯坦还与艾尔莎的妹妹有过一段短暂的调情,但很快移 情别恋)。 从那时起,爱因斯坦每次去柏林除了与艾尔莎公开约会之外,还频繁找机会 与普朗克、能斯特等大教授见面。善解人意的艾尔莎也通过私人关系找到大化学 家哈伯(Fritz Haber)请求帮忙为爱因斯坦在柏林谋个职位。这番功夫终于没 有白费。 × × × × × 1914年4月,爱因斯坦到柏林走马上任。有了丰厚的薪金,玛丽奇为他们一 家找了一间宽敞舒适的公寓,还有一个阁楼作为爱因斯坦的书房。 然而,不到三个月,玛丽奇就带着两个孩子离家出走,躲进哈伯的家里。哈 伯夫妇这时已经成为爱因斯坦夫妇的亲密朋友,不得不承担起婚姻调停员的角色。 爱因斯坦郑重其事地撰写了一份合同,共四大款十来条,涵盖做饭、洗衣等日常 责任和两人在公开和私下的关系诸方面,正式将玛丽奇贬至比保姆、仆人还不如 的地位。的确,他在给艾尔莎的情书中明言玛丽奇在他眼里只是一个无法开除的 雇员,只是因为孩子他还不愿意拆散这个家。 玛丽奇屈辱地签了字,带孩子回家。但这个不平等条约也没能维持几天的和 平。经过哈伯夫妇的再次斡旋,他们终于达成一个分居协议。7月29日,玛丽奇 带着两个孩子在爱因斯坦最好的朋友贝索陪同下离开柏林,重回苏黎士生活。在 火车站告别后,爱因斯坦真情流露,在哈伯面前孩子般痛哭了大半天。 三天后,玻尔兄弟俩也在那火车站匆匆而过。他们无暇去拜会爱因斯坦。 第一次世界大战的骤然爆发彻底摧毁了爱因斯坦向往已久的柏林学术、文化 环境。他惊讶地看到普朗克、能斯特、哈伯、维恩,还有伦琴、萊纳德等都参与 了93名德国知识分子联署的一封公开信,为德意志的军国传统及在这场战争中的 侵略行为辩护。 为了柏林这个职位,爱因斯坦已经恢复了少年时放弃的德国国籍。但他依然 反对军事暴力,秉持和平主义立场。受艾尔莎和她大女儿的影响,他参与了一些 和平团体活动,还在另一封针锋相对的公开信上签了名。那封信征集到区区五个 签名,除爱因斯坦外都是无名小卒,没有任何影响。 在他身边,已经50岁的能斯特穿上军服,由妻子监督在自家院子里操练行军、 敬礼。随后,他开上自己的车子上前线,志愿为军队提供通信、救护等服务。他 跟随着德国军队深入法国领土,直到能看到天边出现巴黎的灯光。 从前线归来,能斯特试图为军队研制不致命的毒气供战场使用,但发觉哈伯 已经抢了先。哈伯曾经是本生的学生。他几年前在合成氨的化工技术上取得成功, 为化肥、炸药生产做出重大贡献。战争开始后,他潜心氯气的研制和使用,为前 线提供一个新式武器。已经从英国回来的盖革与弗兰克、赫兹等年轻物理学家 (包括后来发现铀原子核裂变的哈恩(Otto Hahn))也都参与了这一项目。他 们跟随哈伯,开创了在战场上大规模施放致命毒气的先河。 爱因斯坦无意卷入政治、战争的旋涡。除了偶尔表示异议,他选择了自己躲 进物理学的避风港。在这个剧烈动荡的时刻,他的科学事业与家庭生活一样,也 正处在一个关键的十字路口。 × × × × × 1905年,当爱因斯坦用量子概念解释光电效应时,他的新思想因过于惊世骇 俗而无法让人接受。在那篇论文中,他提出一个直截了当的预测:在临界频率以 上的光都能打下金属中的电子,所逸出电子的最大动能会与入射光的频率成正比, 其系数正好就是普朗克常数。 这是一个非常明确的检验手段。它不仅能验证爱因斯坦的理论,在光电效应 中测量出普朗克常数还会是量子概念普适性的有力证据。非常遗憾,当时萊纳德 等人的实验设备缺乏足够的精度,无法定夺。倒是远在美国的芝加哥大学,密立 根(Robert Millikan)埋头苦干了近十年,才在1914年得以成功。 密立根专注于精确测量最基础的物理常数,已经在几年前通过著名的“油滴 实验”测量出电子的电荷数值而名声远扬。光电效应是一个更为困难的任务。他 并不相信爱因斯坦的理论,认为光的波动性无可置疑。但他最终大失所望,不得 不报告他的结果与爱因斯坦的预测完全相符,“尽管这个没有道理的理论违背了 我们所理解的光的一切。” 即使在那之后,密立根与当时大多数物理学家一样,依然坚持爱因斯坦的量 子理论站不住脚。 在1909年的萨尔斯堡会议之后,爱因斯坦在一步步推进量子概念的进程中遭 遇了不可逾越的障碍。他实在找不出在麦克斯韦方程中引入量子因素的途径,因 此无法构造一个完整的光量子理论。早在1911年的索尔维会议之后,他已经决定 搁置这个让他几年中一无所获的努力,改弦易辙,专注于他在专利局时已经产生 的“最快乐的想法”,推广他的相对论。经过四年艰苦的不懈努力,他在1915年 底成功地推出广义相对论场方程。(参阅《宇宙膨胀背后的故事(之一):爱因 斯坦无中生有的宇宙常数》) 作为一个崭新的理论,广义相对论的横空出世颇令人惊叹。但作为一个优美 的数学体系,它同时也高高在上,除了解释水星近日点进动的异常之外,似乎与 世无涉。费了极大功夫将他招到柏林的能斯特不以为然,调侃爱因斯坦在不相干 的领域瞎搅浑水,捡芝麻丢了西瓜,将量子理论的前沿拱手让给了玻尔。的确, 爱因斯坦没有想到一个名不见经传的丹麦小伙子会趁他无暇顾及之时,在原子模 型上实现了量子理论的重大突破。 × × × × × 当他第一次听到朋友描述的玻尔模型时,爱因斯坦立刻就明白了玻尔是如何 取得了历史性的突破。 在经典物理中,物体吸收、发射电磁波是通过共振机制。它们中的电子以某 个频率进行周期运动,便可以吸收或发射同一频率的电磁波,就像收音机寻找电 台的调谐。 电子绕原子核公转的圆周运动也是周期运动。绕轨道一整圈所需的时间是周 期,其倒数便是频率。因此,这个电子应该会以这一频率吸收、发射电磁波。然 而,玻尔却规定了这个轨道运动是稳定的,既不会发射也不吸收电磁波。发射、 吸收电磁波发生在电子在两个不同轨道之间“跃迁”的过程,其频率与电子的轨 道运动没有关系,却取决于两个轨道的能量之差。 这是一个全新的物理概念,没有任何来源。爱因斯坦自己就从来没有想到能 有这样的机制。在听到玻尔模型成功预测氦离子光谱之后,他喃喃自语,“看来 这会是真的:电子的辐射频率与它运动的频率没有关系。”于是,他惊叹这是 “最伟大的发现之一”。 爱因斯坦毕竟是爱因斯坦。他不仅立即领悟了玻尔这个革命性的创见,同时 也意识到玻尔浅尝辄止的缺陷。1916年,广义相对论大局已定之后,他又把注意 力转回这个一直让他梦寐以求的量子问题。 玻尔对原子结构的几条硬性规定让他得以解释氢原子、氦离子的光谱,但他 没能对电子在轨道间的跃迁,对吸收、发射电磁波做出任何物理描述。他眼中只 有一个孤立的原子。 然而,电子需要吸收能量才能跳上高能量的轨道,这需要一个前提:原子周 围有合适的能量子存在。爱因斯坦认为这不是原子独自的行为,而是作为物质的 原子与作为辐射的电磁场之间相互作用的过程。大量的原子处于电磁场的包围中, 它们通过对电磁波不断地发射和吸收达到热平衡。 这样,电子在向高能量轨道上跃迁时,是因为受到了电磁场中能量子的激发。 这依然类似于传统的共振,只是共振频率与电子正在进行的轨道运动不再有关系。 爱因斯坦把这个过程叫做“受激吸收(stimulated absorption)”。因为它的 发生取决于周边电磁场中有多少可供吸收的能量子存在,其可能性与所需频率上 的电磁场密度成正比。 反之,当电子处于高能量的轨道上时,爱因斯坦指出它往下跳时却会有两个 不同的模式。一个是与吸收时一样,因为电磁场的共振而跃迁。这是受激吸收的 反向过程,叫做“受激辐射(stimulated emission)”。其可能性同样会与电 磁场在该频率上的密度成正比。 但即使没有电磁场的存在,高能量的电子自己也能跳下来,以达到热力学上 更稳定的低能量态。他把这个过程定义为“自发辐射(spontaneous emission)”。这个过程与电磁场无关,有其自身的可能性。 有了这些具体的物理过程,看它们如何达到平衡态正是爱因斯坦的拿手好戏: 这就是他过去在布朗运动、电磁波压强中已经得心应手的统计现象。于是他很快 推算出一个惊人的结果:只要按照玻尔的假设,被吸收或发射的能量等于两个轨 道之间的能量差别,与之热平衡的电磁场就是一个符合普朗克定律的黑体辐射场! 这样,爱因斯坦第一次严格地推导出了普朗克定律。这个新的推导过程浑然 天成,不像普朗克的绝望之举那样依赖于数学戏法。他也不再需要普朗克假想的 谐振子,取而代之的是玻尔的原子。这是黑体辐射中物质与辐射相互作用最接近 实际的模型。 因此,爱因斯坦颇为得意地指出:这个推导只有几个非常简单的假设,引用 最朴素的物理原理,推导本身丝毫不费功夫,便得出了过去需要大动干戈才能得 出的普朗克定律。说明这是一个可靠的模型,“很可能会成为未来理论发展的基 石”。 × × × × × 普朗克定律在原子与光的相互作用中自然地出现是爱因斯坦又一个里程碑式 的成就,表明玻尔的轨道跃迁不是空穴来风。但更进一步,爱因斯坦还发现当电 子在发射、吸收能量子时,它失去或得到的不仅仅是那一份能量,还伴随有一份 动量。与能量一样,这个动量的数值也与能量子的频率成正比。 普朗克引进的“量子”在德语中只是“份额”的意思。他的原意是能量只能 一份一份地被吸收或发射,不能比这个份额更小。对他而言,这只是一个纯粹的 数学手段,没有任何物理含义。 爱因斯坦这时的能量子不仅有一定的能量,还同时有一定的动量。这便与电 子、原子等无异,是一个实实在在、物理的粒子。 七年前,当他从电磁场的压强计算得出电磁场同时具备波和粒子的特性时, 他没有具体去追究一下那像粒子一样的压强是怎么出现的。直到这时,他才恍然 大悟:光量子与电子一样可以通过撞击传递动量,便产生了压强。 他没有为此去生造一个“光子”的名称,仍然一如既往地将他的能量子称之 为“光量子”。但他已经确信无疑,这光量子是真真实实的粒子,也就是今天所 说的光子。 与能量不同,动量不仅仅是一个数值,而且还有方向(也就是数学中的“矢 量”)。当原子发出一个光子时,它必须向某个方向释放,给它一定的动量。同 理,它也只能吸收来自某一个方向的光子。 我们在黑暗中开灯,整个屋子会同时明亮起来。因为光速非常大,我们无法 察觉这中间的过程。如果我们能想象光速很慢,就会“看到”光从灯泡那里出来 同时向四面八方扩散。就像水池中间被投进一块石头时的水波,经典物理中灯泡 发出的光是以一个球形的波从灯泡漫延至房间里每一个角落。 然而,如果光源只是一个单独的原子,爱因斯坦指出它发的光不可能是一个 球形波,而一次只能向一个方向发光。灯泡里有着太多太多的原子。它们各自随 机地向各个方向发光,合在一起的总体效果才让我们感觉到一个球面的波。他再 一次颠覆了光的波动学说。 × × × × × 在1916、1917年间,爱因斯坦针对辐射问题接连发表了三篇论文。最后一篇, 《关于辐射的量子理论(On the Quantum Theory of Radiation)》集之大成, 是现代辐射理论的开山之作。 十年后,英国的后起之秀狄拉克(Paul Dirac)在已经成熟了的量子力学基 础上结合爱因斯坦的狭义相对论发展出量子电动力学,全面完善了辐射理论。也 是在那之后,爱因斯坦的先见之明才真正为人了解:狄拉克发现爱因斯坦当初所 做的几个假设完全合理,被他的新理论逐一证实。 半个世纪后,爱因斯坦的受激辐射概念导致了激光的出现(激光的全名很拗 口:“通过辐射的受激辐射产生的光放大(Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation)”)。在那之后,他所描述的光被吸收、 发射中伴随的动量转移又带来了现代的激光制冷技术。 但即使是爱因斯坦,他在1917年时也不可能想象到这辉煌的未来。那时他却 对另一个问题深为困惑。在论文的结尾,他忧心忡忡地写道,“这个理论最薄弱 的所在,是它把辐射的时机和方向都归结于‘机会’。” 早在20年前,居里夫妇在描述放射性现象时曾感慨,“自发的辐射是一个神 秘的谜,一个深奥的惊愕。”具有放射性的不稳定原子为什么会衰变,在什么时 候衰变,这些问题20年后依然没有答案。 卢瑟福发现的半衰期可以定量测定衰变的过程:在一定时间内,一半的原子 会发生衰变。但哪一半原子会衰变,这个决定由谁做、如何做出?如果只有一个 原子,它在那个半衰期结束时会有50%的几率发生了衰变。这个原子如何决定在 什么时候衰变,或干脆不衰变? 爱因斯坦的辐射理论也充满了这样的“机会”:电子无论是吸收还是发射光 子都有着一定的可能性,或者完全自发或者与电磁场的密度有关。具体到一个电 子,它什么时候吸收光子,什么时候发射光子,往哪个方向发射光子……都是随 机的事件。卢瑟福第一次看到玻尔的模型时就曾疑惑电子如何能知道跃迁时在哪 一个轨道上停下来。让爱因斯坦更为纠结的是,电子如何能知道什么时候应该起 跳?他也没有答案。偏偏他自己的理论证明了自发辐射的存在。因为如果没有这 个机制,原子就无法与电磁场达到热平衡。在论文中,他犹犹豫豫地猜测那可能 是与放射性一样,源自某种未知的物理机制。 作为有自主思维能力的人类,我们做随机选择时经常会以扔硬币来定夺。原 子没有这个能力。难道,冥冥之中会有什么神奇的力量在为原子掷骰子? (待续) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:古平 本期校对:太蔟 审 稿:古平、太蔟、应帆、紫弦、自如、笨狸、程鹗、方舟子 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://newxys5.com 订阅新语丝网站新到资料,请加入xinyusi@googlegroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※