(原载《中国青年报》“电脑周刊”,发表时有删节) 网文大家 --中文国际网络纵横谈之四 ·方舟子· 网络既然有所谓的“文学”,当然也就有了以之为园地的“作家”,从 中也就必然会冒出“著名作家”。 在一九九三年,当中文国际网络刚刚兴起的时候,就仿照唐宋八大家的 说法,评出过“网文八大家”:冬冬、凯丽(男)、晓拂(女)、不光、图 雅、散宜生、嚎、方舟子。某些老网客一回想起过去的美好时光,总觉得当 时网文的水平高超,为后来者所难企及。其实现在看来,“网文八大家”在 当时所写的文章,固然不乏有一股灵气,却都相当的幼稚、粗糙,实在是不 足称道的。只不过在当时上网发表的人不多(绝大多数人只读不贴),瞎子 国里,独眼称王罢了。 我在前面说过,真正的中文网络文学,是在一九九四年出现了《新语丝》 文学刊物才开始的。这时候,八大家中有的退隐,有的堕落,已只剩下了四 家了:图雅、散宜生、嚎、方舟子。再加上两名新上网的女士:百合和莲波, 也只能说是六大家。这并不是说中文国际网络这时候已经萧条,恰恰相反, 一九九四、九五年的新闻组alt.chinese.text (ACT)正处于顶峰时期,张贴 的数量之多、水平之高,都是空前绝后的。但是在众多的“作家”中,在写 作的数量、质量和读者群各方面,能与这六人相提并论的,却再也找不出第 二个人来。原先就已名列八大家的四名男作者,其文风,其实也是在这时候 才磨炼成熟的。这六个人,在其精力最旺盛的时候几乎每天都要上网发一篇 或数篇随感、短评。图雅在1995年8月所作的《砍柴山歌》的后记中自 我总结道: “先吹吹这个篇幅。两年之间(方按:指1994-1995),贴了 总有五六百张贴子,二三十万字。通过英特网放如此之多厥词的人大概不多 --这还不包括字数更多的小说和散文。别的不说,有这么多闲功夫就不容 易。贾平凹写过一篇《闲人》,大概指的就是我这种人。当然,光有闲,没 心情也不行,几十万字,信手涂鸦,说明这两年还挺有心情。这个也值得高 兴。生活是许许多多大大小小的着急构成的。一会要交作业,一会要去饭店 洗碗,一会又要去车站接同学,每一件事都刻不容缓,每一个人都讨债似地 追你,一直把你轰进坟里才罢休。这就导致了生命质量的显著下降。在如此 劣质的生活中,能‘偷得浮生半日闲’,往键盘上打一篇玩意,不是相当对 得起自己吗?” 更有闲心的方舟子在这两年间的写作数量,大约又是图雅的两倍。其他 四个人,虽然不象图、方两人那么随意,但敲键之勤,涉猎之广,却也是在 今天的网人中所罕见的。 在创作上,这六人也各有其一、二强项:图雅、百合的小说和散文,莲 波的散文,散宜生的文学评论,嚎的文史小品,方舟子的散文和文史小品, 都是很受网人欢迎的,至今仍在网上流传不衰。散宜生在一九九五年七月的 一篇文章中曾经如此评价这几个人: “大陆当代文化有三大组成部分:民间文化,传统文化和外来文化。发 而为Posts(网络张贴),就有四大流派:图雅可以代表民间口语;莲波是 传统文化的诗词一路,舟子该是古文一路;外来影响的代表则非嚎莫属。本 人初上网时受过嚎总长提携,就投在他的旗下算了。图雅一派的特点是语言 鲜活;小麒麟说的文笔优美,本人不敢当,那是莲波一路的特色;古文派的 特长是气势雄浑;但是,要说思想深刻,嚎总这一拨当仁不让。” 按照这种分法,文中漏提的百合该是属于文笔优美的一路。 但是,网人所最津津乐道的,最肃然起敬的,其实并不是这些较严肃的 创作,而是图雅、散宜生、嚎和方舟子四人在杂文中所表现出来的骂人艺术。 此处之所谓“骂人艺术”,并不是指那种泼妇骂街式的破口大骂,而是指较 为含蓄、精致的讥讽。在ACT这个“男厕所”铺天盖地的骂街声中,这四个 人始终能自重“身份”,信奉“骂人骂不好,骂的人比挨骂的难看”的信条, 掐架之时还能讲究一下骂人艺术,也可算是出污泥而不染了。古往今来的骂 人第一高手,非鲁迅先生莫属,这四个人,也一致推崇鲁迅为祖师爷--简 称鲁爷。老爷子的武功博大精深,后学小子偷得了其一招半式,或诙谐(图 雅),或霸道(散宜生),或阴沉(嚎),或尖刻(方舟子),也就可以纵 横网络无敌手了。而这四个人,由于都是出身理工科、受过科学方法的训练 的缘故,其作文议论,更有传统文人所欠缺的严密逻辑。在鲁迅身后,由于 种种原因,正统的文坛无人敢于师法其笔法,想不到在自由自在、无所顾忌 的国际网络,却有了传人,老爷子九泉之下有知,当可瞑目了。 一些老网人感到遗憾的是,这四个人在ACT上彼此之间没有真正交过手。 除了嚎和方舟子曾经唱过双簧,除了图雅和方舟子曾经为了时事政治而友好 地争论过,在当时网上的纷争中,这四个人不幸都站在同一条战线上联手出 击,也就少了许多好戏。曾经有人感叹说:方舟子是石头,图雅是棉花,不 知石头和棉花打起来,会是谁输谁赢呢?图雅已在一九九六年悄然离网,这 石头和棉花的问题,也就成了千古悬案了。 当这网文六大家因种种原因一个个先后离开了ACT,ACT也就无可避免地 衰败了下去,而逐渐被各封闭式的邮件讨论组和万维网论坛所取代。但是讨 论组和论坛具有与新闻组不同的特征,不可能象ACT那么自由自在,也不可 能有往日ACT那样汇聚四面八方之英豪的荣耀,也还没有从中产生在写作数 量和涉猎范围可与六大家相比的新的“大家”。这些大家在离开了ACT后, 也逐渐沉寂下去,还在当不甘寂寞的老不死的开网元老的,只有散宜生和方 舟子两人;而其实散宜生近年来也鲜有新作发表。所以,这也可说是中文国 际网络史上个人英雄主义时代的结束,接下来是百家争鸣的平民时代。 方舟子诗文集:http://www.xys.org/~fang/works.html 图雅作品集:http://www.xys.org/pages/tuya.html 散宜生作品集:http://www.xys.org/pages/sanyee.html 百合作品集:http://www.xys.org/pages/lili.html 莲波作品集:http://www.xys.org/pages/lianbo.html 嚎的作品未见结集,在《新语丝》一九九四年九月号和一九九六年八月号的 “网萃”一栏中略有收集。 1998.11.26.