◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.liruqi.info)(xys2.dropin.org)◇◇ “天才”韩寒《书店（一）》分析 ·方舟子· 　　韩寒在1999年上高一时给首届新概念作文大赛投稿投了两篇文章，除了《求 医》，还有《书店》。在两年前，韩寒还在江苏《少年文艺》发表过另一篇《书 店》。据韩寒父亲韩仁均在《儿子韩寒》一书中说，韩寒在创作《书店（一）》 时，还是个14岁的初二学生。在我刚刚加入论战时，我对韩寒是否有代笔一事是 将信将疑的。直到我开始看署名韩寒的作品，看到了这篇《书店（一）》，就认 定了它肯定是别人写的，因为一个14岁初二学生绝无可能写出这样的文章。 　　在初中，韩寒是个学习成绩非常差、调皮捣蛋的差生。《儿子韩寒》中说： “所以几乎是整个初中阶段，韩寒在班级中的名次一直在40一50名之间，而他们 班级共有54名学生。”“韩寒令老师感到头痛的事情一般不外乎丢三落四、作业 不完成或者找不到、上课不遵守纪律等等。” 　　但是这个差生，在1997年3月如神附体地创造了一个奇迹。据《儿子韩寒》 说，事情经过是这样的：1997年春节过后，当时韩寒念初二第二学期，韩仁均带 他去县图书馆办了借书证。以后韩寒一个人自己去了几次，在那里接触到众多的 少儿报刊，认为那些少儿报刊上的文章写得太滥太幼稚了，自己可以写得比他们 好。“1997年的整个三月份，放学以后，晚上做好作业，韩寒都着了魔似的开始 写作。一篇几千字的小说，常常只一个晚上就写好了。而且他还写得一手很好的 钢笔字，写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样，基本上是一次‘成型’ 的。”这一个月里面，他写了十多篇小说、散文，先后发表在一些少儿刊物上， 深受好评，还得了奖。发表在9月号江苏《少年文艺》的《书店》的简评中说： 韩寒“把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端，用少年纯真明亮的眸子，透视出当 代图书种种可笑可悲之处，毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处 揭示出来。在写法上，借用了杂文常用的勾勒形象、比喻、夸张、幽默嘲讽等笔 法，把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致，思想开阔，想象丰富，随手拈来， 左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，让对手在狼狈尴尬中无处可逃……” 　　对为什么韩寒突然具有远远超出同龄人的创作水平，《儿子韩寒》的解释是： “韩寒善于观察社会，有一定的积累，所以想到写了就能很轻松地写出一些文章， 这是一个方面。另外，我想：如果韩寒当时不接触那些少儿报刊，不了解中学生 写作的总体水平，不知道自己的写作水平到底在他的同龄人中处于一种什么样的 程度，那么他也不可能在1997年的三月份一口气写出那么多的文章。” 　　韩仁均提出的这两条，接触到少儿报刊，只是创作的诱因，只有善于观察社 会才能算是具有高超创作水平的因素。那么仅仅具有善于观察社会的能力，就可 能写出《书店（一）》这样的文章吗？ 　　《书店（一）》的文字表述成熟、老练，有一定的文字功底，完全不像初学 者的习作。我们姑且相信韩寒有文学天才，不写则已，一写就是老练的文笔，那 么还有一个问题：从《书店（一）》的内容看，作者是个博览群书的人，熟悉琼 瑶、三毛、欧·亨利的作品，读过许多中国文学作品和现代诗，甚至《雄辩绝技》 《写信不求人》《喂猪窍门》《防骗术》之类的乱七八糟的书都翻过。 　　在韩寒写作《书店（一）》之前，有没有可能博览这些成年人的书籍呢？韩 寒虽然从小喜欢阅读，但是小学读的还“都是一些少儿科普和童话寓言”（韩寒 《正常文章一篇》）。读初中以后，韩寒对课外书籍的涉猎越来越广了，“我们 的这点工资收入远远满足不了他买书的要求”（《儿子韩寒）），也仅限于父母 工资能承担的自购书部分，从下文到图书馆阅读少儿报刊看，他此时的兴趣还主 要是少儿读物，买的可能还主要是少儿图书。之后有了借书证到图书馆去过几次， 看的也是少儿报刊。 　　所以，从韩家父子的自述看，韩寒在创作《书店》之前，并没有博览成年人 书籍的阅读史，否则韩仁均在《儿子韩寒》中不会对此一字不提，没有理由不把 这归为他具有超常创作才能的一个重要因素。 　　有人也许会说，就算韩寒没有博览群书，就不能通过其他途径（比如从报刊 上，或到书店翻阅）了解到这些成年人书籍的内容，然后把它们写进文章中？ 　　即便如此，还有一个问题：《书店》的写作者对钱钟书的作品非常熟悉，这 就不是能通过其他途径了解到的了。《书店》不仅文风模仿钱钟书，而且一些句 子就是直接模仿钱钟书《围城》等作品的句子写出的，不是简单的抄袭，而是有 一定难度的模仿，对比如下： 　　《书店（一）》：“英文情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称‘亲爱 的某某某’” 　　《围城》：“只有英文信容许他坦白地写‘我的亲爱的唐小姐’” 　　《书店（一）》：“企图躲在英文里兴风作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在 国外活动” 　　《围城》：“不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界 里活动” 　　《书店（一）》：“还有《男人如何博得女人欢心》，其实就等于把‘怎么 调情’说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。” 　　《围城》：“据说‘女朋友’就是‘情人’的学名，说起来庄严些，正像玫 瑰花在生物学上叫‘蔷薇科木本复叶植物’。” 《书店（一）》“想必与‘幽默’(humour)最初在英语里解释为‘体液’十 分切意，眼泪鼻涕当算体液，流眼泪便是流‘幽默’。” 《说笑》：“我们不要忘记幽默（humour)的拉丁文原意是液体，好象贾宝 玉心目中的女性，幽默是水做的……” 　　刚刚告别阅读少儿读物阶段的韩寒，对《围城》和钱钟书的其他作品就已烂 熟于胸，怎么《儿子韩寒》没有对此大书一笔？ 韩寒说 　　从《书店（一）》的某些句子可以看出，作者是一个经历过文革的中年男人。 　　“必要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困 难，取得革命胜利。” 　　“在‘敌强我弱，敌大我小’的不利形势下打得天昏地暗，然后每次奥特曼 出现将敌制服。” 　　这是用文革时代的语言进行讽刺。 　　“与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不 进，一个个故意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜，细细端详 琼瑶的五十部和三毛的十八集。” 　　“还有《男人如何博得女人欢心》，其实就等于把‘怎么调情’说得更加含 蓄，就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚，付了钱之后就落 荒而逃。” 　　“为了便于辨认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连‘未婚’ 也挑明了，只算不花钱登个征婚启事。” 　　这是中年猥琐男的恶趣味。 　　从《书店（一）》的一些细节描写，可以推测此文的实际写作年代。 　　“她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。” 　　书店里用的不是书架而是书柜，消费者扭着屁股抵住书柜细细端详里面的系 列小说，这表明描写的是闭架售书的情况。金山的新华书店是在1993年才开始实 行开架售书的，那么此文描写的是1993年之前的情况。作为创作时代的佐证，还 有： 　　该文把书店里各类图书都刻薄了一番，涉及武侠、言情、古典、实用、文学、 儿童、教育，却没有提到小平南巡之后大量冒出来的经济、管理类图书，像是90 年代初之前的情形。 “与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不 进，一个个故意弄得千姿百态、风情万种她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶 的五十部和三毛的十八集。” 琼瑶和三毛在80年代和90年代初还流行，到了90年代末已经过气了，当时新 流行的言情小说作家反而都没提到。 “‘儿童文学’柜漫画泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空 在一起》，结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。” 查到云南科技出版社在1993年11月出版《奥特曼大战孙悟空》。有可能还有 比这更早的版本。 　　该文最后一句：“磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音 略带呻吟，唱到‘情丝百结’时突然无声，反复调查才发现原来带子与机器‘情 丝百结’了。” 　　磁带和碟片同时销售，以播放磁带歌曲为主，也像是90年代初之前的情况。 “青丝百结”是1978年香港武侠连续剧《小李飞刀》主题曲里的歌词，是粤语歌 曲。1989年，香港粤语歌手许冠杰在“十万人大合唱演唱会”翻唱了这首歌曲， 这首歌又开始流行。1992年许冠杰在香港体育馆举行创纪录的42场告别演唱会， 轰动一时，也许这首并非特别流行的粤语歌就在那个时候传到了上海。 　　如果此文实际上写作于90年代初，或者回忆的是90年初的情形，韩寒那个时 候才几岁，那更要让人惊为天人了。 　　我把《书店（一）》全文附后，请仔细读读，看它有没有可能出自一个82年 出生的14岁少年之手？ 2012.1.31. 书店(一) 作者：韩寒 　　步入书店，第一印象是人多，男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭，与书香 在空气中展开厮杀。由于人多，动作自然要受到约束，人们缩手并足，尽量缩小 自己的占地面积。有时来个胖子，因体积大，一站之后便挤占了众多席位，只恨 胖子不是违章建筑，乱拆不得，只好将身子挺得笔直，手上又捧着书向上伸，活 像德国法西斯行纳粹礼。这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说就是让 人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿，然后神情随情节而舒展，竟开心地微笑， 但万万没有想到微笑只是地震的前兆，他们开始放纵大笑，笑得满脸的青春痘互 相碰撞，险些掉下。 　　与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不进， 一个个故意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶 的五十部和三毛的十八集。这种书往往看到第二章便可以猜到结局，正符合进化 论的观点，这使我们不得不崇拜起欧·亨利来。 　　古典文学柜身处交通要道，却相对安静得不可思议，只有寥寥几个老者驻足， 观而不买。四大名著本本精装，价格不菲，而且商人狡猾万分，不将售价印在书 底上，而是藏于扉页或是更深处，给你带来一种惊奇。 　　实用书一栏与古典文学相映成趣，实用书种类奇多，诸如《雄辩绝技》、 《点穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至还有《写信不求人》，开卷后只见 密密麻麻的英文信，诸多信中又以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开 头便可以直称“亲爱的某某某”，而且可使对方不得不捧着一本字典字字推敲句 句琢磨，有时还一知半解连蒙带猜，尤其英文中的“想念”与“错过”同词，必 要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难，取得 革命胜利。英文的好处之多不计其数，那些捧着《写信不求人》的人必然心怀鬼 胎，企图躲在英语里兴风作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还 在后面，细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有，连不应有的也有。还有《男 人如何博得女人欢心》，其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄，就仿佛植物 有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚，付了钱之后就落荒而逃。还有一 本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》，书一共只有六七十页，光介绍什么叫“猪” 就用了六七页，生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境 对其造成的影响，并叮嘱猪窝要优雅，以免限制猪的个性发展，阻碍了猪长膘。 电脑类书籍层出不穷，有《什么叫电脑》一书，写得其妙无比，厚厚一本侃侃而 谈，放置在《喂猪窍门》旁边，以便比较。《防骗术》里面包罗万象，想来作者 经验丰富，著成此书，以示渊博，道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称 谓的，告诉你女人无论老少，一律“小姐”，佩服自己怎么没想到，“小姐”、 “大姐”乱叫。根据此书论点，“老奶奶”应该叫“少奶奶”。一看作者，原来 就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实用口才纳入实用系列， 这类书教你如何幽默，并举例说明，令人看了不但不想笑，却想哭，想必与“幽 默”(humour)最初在英语里解释为“体液”十分切意，眼泪鼻涕当算体液，流眼 泪便是流“幽默”。 　　惜别了实用栏，来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者 的书混在一起，有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书，而 那本书便是自传，顿时后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中国作家多如 牛毛，然而文笔迥异。为了便于辨认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有 的甚至连“未婚”也挑明了，只算不花钱登个征婚启事。最为恶心的便是那些诗， 现代诗的篇幅不限，诗人想到哪里便写到哪里，零乱得好似一觉醒来的头发，好 像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句，一本书也不满万 字，粗看如同一书白纸，定睛才发现居然缩着几句小诗，诗旁诗后皆为空白，正 符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传，尤其爱 写大作家的访谈录，以达到自己扬名的目的。一石多鸟，何乐而不为，纸张又粗 劣，往往从一百页一下子跳到一百五十页，缺的内容尤为重要，读者心焦不已。 后来又欣喜地发现原来缺的五十页全订在了书屁股上。 　　“儿童文学”柜漫画泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在 一起》，结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节，光画面质量就让人心 寒——齐天大圣非人非猴，金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反 而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子，沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮 子去赶集，唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作，奥特曼在空中疾飞，一 路怪兽横行，在“敌强我弱，敌大我小”的不利形势下打得天昏地暗，然后每次 奥特曼出现将敌制服。 　　教育类书籍不容小视，多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞，好似一窝 乱鸟。中小学生驻足于此流连忘返，这本也想买，那本也想要，结果什么都没买。 这种书开头惯以一套动听的词藻，以证明水平之高，答案蜂窝似的千疮百孔漏洞 百出。 　　磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音略带呻吟，唱到 “情丝百结”时突然无声，反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。 (XYS20120202) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.liruqi.info)(xys2.dropin.org)◇◇