◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　两本关于加州的经典著作 　　·方舟子· 　　一、《加州：伟大的例外》 　　美国人喜欢说美国是世界上最独特的国家，叫做“美国例外主义”。美国内 部还有一种例外：“加州例外”。在美国50个州中，加州是最独特的。加州很不 像美国，或者说是超前的美国，比美国其他地方要超前一代人的时间。 　　为什么加州这么独特呢？加州除了有非常独特的地理、气候，还有独特的历 史，因此造就了加州独特的政治、文化。加州建立在淘金热的基础上。1848年偶 然发现加州到处是黄金，而且见者有份，淘到了金子，就属于你的，没人跟你争， 也不用交税。加州吸引了世界各地的人来淘金，不仅美国其他地方的人，其他国 家的人，如欧洲、墨西哥、亚洲（特别是中国）、中东的人都跑来了，短短的时 间内加州人口大膨胀。在发现金子之前的1848年，旧金山的人口只有800人；3年 后的1851年，旧金山的人口就膨胀到了3万人，都是到加州来淘金的。这些移民 主要是很有进取心、受过较好教育的年轻人，到加州后发现这个地方没有政府、 法律、传统，什么都没有，就白手起家，首先把政府和法律建起来。在1849年， 加州开了制宪会议，制定了加州宪法。第二年正式加入美国，成为美国的一个州。 　　这一段淘金的历史造就了加州独特的政体和文化。在美国50个州中，加州的 政体是最独特的，它实际上是代议制和直接民主的结合。别的州不像加州有直接 的民主，而且占的份量很大，动不动就公投，重要的议案都是由公投通过的。独 特的文化跟淘金热有关，形成的是一种多样性的文化，更具有包容性，有都市化 和创业精神，更宽容、更具实验性。淘金热就十几年的时间，很快就过去了，但 加州后来的每一次重大发展，农业、电影业、高科技的发展，实际上也都是某种 新形式的淘金热，跟淘金热一脉相承。这种文化环境会鼓励，至少不会打压，思 想的自由，因此催发了各种各样的思想运动：伯克利的言论自由运动、性革命、 环保运动、里根保守主义运动，以及现在加州成为自由化的灯塔。 　　要了解加州独特的政治、历史、文化，有一本经典著作是必读的，它是加州 的历史学家和记者麦克威廉姆斯在1949年写的。那年是加州建立一百周年，他出 了一本书来总结加州的历史经验，书名就叫做《加州：伟大的例外》。几十年过 去了，书里的很多内容已经过时，很多数据已经不准确，包括他对加州发展的展 望也过于保守，加州发展的速度比他那时预计的要快得多。但这本书的主要内容 没有过时。书中有一句话：“在加州，所有的灯火在同一时间一起点亮，从此就 没有黯淡下去。” 　　二、《南加州：陆地上的岛屿》 　　前面我介绍过了麦克威廉姆斯关于加州的名著《加州：伟大的例外》，再介 绍麦克威廉姆斯另一本关于加州的名著《南加州：陆地上的岛屿》。这本书跟 《加州：伟大的例外》一样出版得很早，1947年就出版了。1973年再版时，麦克 威廉姆斯写了一篇前言。以后就没有绝版，不停地印，现在在亚马逊还能买到新 书。这本书是关于南加州的名著，别看它40年代就出版了，想要了解南加州的历 史文化，到现在还是一本必读书。 　　南加州和北加州虽然都属于加州，其实有很大的不同。南加州的地理环境、 气候、生态，甚至海洋，以及历史、文化都有自己的特色，都跟北加州存在着相 当程度的不同，所以值得专门拿出来研究。 　　我们说的南加州，有大的概念，也有小的概念。一般把北纬35度45分以南的 加州部分叫做南加州，包括10个郡，但这是人为的行政划分，并不是自然的划分。 如果自然划分，加州南部在地理上有一道天然的屏障，叫做特哈查比山脉。看加 州的地形图就会发现这条山脉很奇特，别的山脉都是南北走向的，这条山脉却是 东西走向的，向西一直延伸到海边的圣巴巴拉的海角受孕角。以这道山脉为界把 加州分成南北两部分。往南的部分有8个郡，其中一个比较特殊的郡叫帝国郡， 实际上属于科罗拉多河流域，剩下的7个郡就是南加州的小概念。 　　而麦克威廉姆斯说的南加州比这个概念还要小，他把南加州东边沙漠地带 （包括帝国郡）去掉了。南加州的东边有南北走向的高山，他只算高山西边的部 分，这一部分是很特殊的地理区域。按麦克·威廉姆斯的说法，这是美国最小的 一块地理区域，也是最特殊的一块地理区域，他把它叫做悖论，是自相矛盾的。 它跟美国陆地的其他地方看上去截然不同，像是分开的，不管是地理位置还是气 候，都是最独特的一块地方，所以把它叫做陆地上的岛屿。它是一块面向海洋、 凉爽、不干不湿的沙漠，有全美国，也是全世界最特殊的、近乎完美的气候。人 们通常把南加州的气候叫做地中海型气候，但麦克威廉姆斯认为这种说法是错的， 因为南加州的气候比地中海的气候还要好，没有地中海地区夏天的湿热和成群的 蚊子，所以他说这种特殊得近乎完美的气候是南加州最大的一笔财富。 　　正是南加州这种特殊的地理环境，造就了南加州特殊的人文环境。比如南加 州的大城市，不管是洛杉矶还是圣地亚哥，都很不像大城市，城市里大片大片没 有开发的旷野遍布其中，都市和乡村没有截然的界线，这在其他地方是见不到的。 所以这也是一个悖论。类似的悖论还有很多，书里列举了很多例子，这就是为什 么把南加州叫做悖论之地。 　　2024.11.12，2024.11.18录制 　　2025.01.10整理 (XYS20250225) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇