◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ “打假斗士”的双面人生 环球人物杂志记者 黄滢 特约记者 张玄成 2012年04月6日1《环球人物》2012年第9期   过去10多年,关于方舟子的报道不计其数,坊间议论更是五花八门。对这其 中的不少关键词,方舟子有自己的不同看法——有人说他“诈骗”,他说自己从 不会为了赚钱特意去做什么;有人说他“偏执”,他说那些人并未接触过他;还 有人说他“孤独”,他反驳说自己有很多朋友;有人说打假者也并不“健康”, 他则坚称自己没有“病”……方舟子究竟是怎么样一个人?   从小就想“自由”   方舟子,原名方是民,1967年9月生于福建省漳州市云霄县。   2001年,在写给时任青年时讯实习记者刘菊花的电子邮件中,方舟子这样介 绍自己:“我不像萨特(法国作家)那么幸运,并非出身于书香之家,父母连知识 分子都算不上(我父亲高中毕业,母亲则只有小学文化程度),但他们很注意子女 教育,很鼓励子女买书、读书。我从幼儿园开始就养成了买书的习惯,零花钱大 都用于买书了。”他还说自己“从小是个听话的好孩子,学习成绩历来是年级数 一数二”。   刘菊花后来在题为《网络奇才方舟子》的文章中写道:“方舟子从小就表现 出对诗意的敏感,7岁左右,已经为‘两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天’中所 发现的美妙新世界而欣喜……高一时第一次接触到现代派诗,并为其奇丽所吸引, 所读到的第一首朦胧诗是北岛的《一朵迷路的蒲公英》。”   方舟子自己也会写诗,上高中时,他开始用“方舟子”做笔名,并且沿用至 今。“方舟在古文中的意思是两条船并在一起。我是个‘脚踏两条船’的人,一 条学术的船,一条文学的船,两个都不能舍弃。”方舟子说。   1985年,方舟子从云霄一中毕业,同年以全省语文单科第一名的成绩考入中 国科技大学生物系。之所以做出这样的选择,“乃是因为知道诗歌创作可以业余 玩玩,生物研究却必须有专业训练”。1990年,方舟子赴美留学,5年后获美国 密歇根州立大学生物化学博士学位。此后,他先后在美国罗切斯特大学生物系、 索尔克生物研究院做博士后研究,研究方向是分子遗传学。   若干年后,方舟子向记者坦承,自己最初的理想是当个终身教授。“我从小 就想当一个自由人,生活上自由、思想上自由,不要人管我。”他认为做了终身 教授,这辈子就轻松了,没人管了,可到了美国才发现并非如此。“我看到我的 导师整天在找项目、写报告。他说,‘等你变成教授,你就成了个秘书’。这种 日子我怎么过?”   方舟子开始转而寻找另一个理想,决定“改行当个作家,这样就自由了”。 1993年,他开始在网上进行科普创作,并于次年创办网络文学刊物《新语丝》, 自任社长。《新语丝》的名字源自新文化运动时期鲁迅、钱玄同、林语堂等人创 办的刊物《语丝》,内容包含随笔、评论、诗歌、小说、文史哲及科普小品等。   “戳穿皇帝新衣的人”   说起自己“打假之路”的开端,方舟子这样对环球人物杂志记者描述: “2000年,中国的互联网发展十分迅速,一些报刊也开始上网。我比较关心国内 生物学的发展,却因为身在美国,对国内的情况并不是很了解,就到网上去看, 结果就发现了很多造假骗钱的现象,却没人揭露。我于是利用新语丝网站做平台, 开始登一些揭露性的文章。”   2000年3月,新语丝网站设立“立此存照”专栏,揭发由中国报刊暴露出来 的学术、新闻腐败。年底,又在此基础上设立了“立此存照——打假学术、新闻、 网络腐败”网页。“立此存照”宣称:“学术必须诚实,新闻必须真实,网络必 须踏实。它们都应该与虚假无缘。如果有人不遵守游戏规则,不管地位多高,名 气多大,我们都要揭露他。”   曾轰动一时的“基因皇后”事件,是方舟子打假的第一案。2000年8月,美 籍华人科学家陈晓宁携带自己多年的研究成果——3个基因库回到北京。在当年 的媒体报道中,“1988年出国留学的陈晓宁已是世界生物科学界顶尖级人物”, 她自己也介绍称,3大基因库“目前在世界上独一无二,价值无法估量”。陈晓 宁随后被冠以“基因皇后”的称号。   2000年9月,方舟子通过《中华读书报》发表时评,称“同等产品用几千美 元就可以在国际市场上买到”,且陈晓宁只是一位“在国际遗传学界默默无闻、 连博士学位都没有、既没有培养研究生资格也无权领导课题研究的技术人员”, 整件事情,不过是“由陈晓宁女士的丈夫汪海涛先生担任董事长兼首席执行官、 刚刚成立的北京博宁基因工程科技有限公司所一手操作的商业炒作”。方舟子对 陈晓宁的揭发,影响了国内媒体对此事的后续报道,“基因皇后”迅速销声匿迹。   对“核酸营养”骗局的揭露,发生在“基因皇后”事件之后,却成为方舟子 最重要、最具影响力的打假案例。国内的核酸营养保健品热潮兴起于1998年之后。 该类保健品厂商宣称,“生理学家用大量试验证明,一个人要维持每天正常的生 理活动,至少需要2.5克量的核酸,不然就会患核酸缺乏症”,一些专家教授甚 至鼓吹,自己发明的核酸营养产品就是当年秦始皇派徐福东渡寻找的“不老仙 丹”。   2001年1月至9月,方舟子先后撰写了《新的商业骗局和新的“基因皇后”》、 《为什么说“核酸营养品”是商业骗局?》等文章,指出“核酸营养”是美国纽 约州一位普通医生在上世纪60年代末“发明”的,曾在美国掀起热潮。“1981年, 由于美国邮政部的控告,美国法庭连续4次判决‘核酸营养’是个用虚假广告骗 取消费者钱财的商业骗局。那之后,这股‘核酸营养’热在美国就消失了,在美 国的商店再也见不到核酸营养品,只是在互联网上还偶尔见到有人在推销”。在 他看来,“核酸营养”不仅没有保健作用,还会有副作用。方舟子的文章在国内 掀起了一场关于“核酸营养”的论战,给国人的科普知识上了重要一课,“核酸 营养”也在光环退去后,从天上迅速落地。   彼时,舆论对于方舟子的报道还相当正面,称其为“戳穿皇帝新衣的人”、 “学术打假英雄”等等。正是在此期间,刘菊花“接了一个采访方舟子的任务”。 长期的接触让她改变了对方舟子“思想僵化、科学主义、没有情调、呆板可笑” 的印象,并在日后与其结为夫妻。   打假方式方法备受质疑   然而,此后不过几年的光景,国人对方舟子的态度突然发生了转变。2005年 3月,在接受《外滩画报》采访时,方舟子说,如果说指责自己的人越来越多, 可能是因为自己的活动“涉及了越来越多人的直接或间接利益”。当年10月,他 面临的“指责”进一步升级。   10月8日,新语丝网站刊登了一篇署名为“严晋”的举报投稿,称青年农民 问题学者于建嵘“号称‘行走在乡间’,‘用脚写作’”,却“3分调研,7分编 造,10分炒作”。文章列举了诸多“证据”,其中一条是“于建嵘目前只是一个 副研究员”,而并非其对外宣称的研究员。第二天新语丝又刊登了于建嵘的公开 信,信中逐条反驳了严晋的指控。对于职务问题,于建嵘的解释是“社科院2004 年1月16日发给我的工作证在我的职务一栏上标明的是‘研究员’”。不过在这 封公开信的上端,方舟子给加了个“按语”:“我在中国社会科学院农村发展研 究所的网站见到如下公告(按语附上了相关公告的链接,公告将于建嵘称为‘我 所副研究员’),这是不是意味着于建嵘现在又成了‘副研究员’了?还是连本 所的人也搞不清楚他究竟是研究员还是副研究员?”   10月14日,方舟子收到两封署名为“中华人民共和国公民于建嵘”的措辞严 厉的电子邮件。那之后,方、于二人开始在各种场合和文章中互称“地痞流氓”, 国内各大网站、论坛也充斥着关于此事件的讨论。渐渐地,越来越多人站到于建 嵘这一边。一些人认为,看过于建嵘的书后发现他的调查的确深入、扎实;另一 些人则认为,方舟子学的是生物化学,却多次越界涉足人文科学领域,管得太宽 且批判时直接披露对方姓名,不留情面,不会肯定对方的优点,更多的人则直接 批评他固执自大,为人刻薄、乖戾。   也是在同一年,方舟子还多次质疑西安翻译学院及其院长丁祖诒伪造世界排 名、肖传国的“肖氏反射弧”手术功效虚假宣传,等等。漫长的口水战之后, 2005年8月和10月,西安翻译学院和肖传国分别以“损害名誉权”为由将方舟子 告上法庭。2007年,西安市中级人民法院和武汉市中级人民法院终审均判方舟子 败诉。但在这件事情的影响下,肖传国先后两次落选中科院院士,方舟子学术批 评的方式方法,也备受质疑。   2010年8月29日傍晚,方舟子在北京其住所附近遭人袭击,一人向其面部喷 射辣椒水,另一人持铁锤砸伤其腰部,舆论一片哗然。事后证明,该案幕后策划 者便是肖传国。   事后,在接受南方某媒体采访时,方舟子的律师彭剑曾感慨:“方舟 子10年打假,把该得罪的人全都得罪了。他是中国树敌最多的人。”而方舟子本 人却似乎并不在意外界的议论和指责,依然我行我素,炮轰唐骏学历造假、质疑 李开复“副教授”身份造假、剑指韩寒“百分之百有代笔”……在自己的博客中, 方舟子则用金庸笔下的两个人物形容自己:“有点类似令狐冲,当然也有点像萧 峰,我经常是一个人独对很多人。”   希望做个陪着孩子成长的父亲   “方舟子打假虽然值得肯定,但他犯了‘唯科学主义’的错误。”这是在一 系列打假风暴之后,中国人民大学教授、社会学家周孝正做出的评价。方舟子却 说:“‘科学主义’的意思是说什么事情都用科学来判断,这并不是一个好词。 科学主义或许认为科学是万能的,但我并不这么认为,我只认为没有科学是不行 的,在与科学有关的问题上要讲科学,但并非所有事情都要讲科学。”“讲科学” 时的方舟子和“不讲科学”时的方舟子,判若两人。打假之外,他也能发现生活 的美好,愿意去享受。他有一个女儿。他说,除了打假,自己的时间主要用来 “写东西,看很多材料和书”,再有空“就跟女儿玩一玩,希望能做一个陪着孩 子成长的父亲”。   方舟子的爱好很少,以前喜欢下棋,现在也基本没时间了。但有两样他一直 坚持着,一是从1987年开始每天都打太极拳,二是喜欢看美国电影,尤其是过去 的老电影。他写过一本关于美国电影的书,没有出版,最近准备把那些文字放到 他的一本文集里。   在刘菊花的长文《网络奇才方舟子》中,方舟子说:“我大概属于那种眼里 容不得沙子的人。别人愿意怎么称呼,我都无所谓……总有一天,我终将退隐到 家乡的岛上,自我画地为牢,让一千四百首诗包围我。”一面是一个“眼里容不 下沙子的人”,另一面又希冀着过一种闲云野鹤般的生活。世人或许很难从媒体 或网络中看到一个完整的方舟子,但一个人在工作与生活中的状态本就可能不同, 较真儿与随和在他身上同存,似乎也是合情合理的。 (XYS20120413) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇