◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇ 从一句家乡方言说起 作者:家庭主妇 我的家乡话说出来不太好懂,听起来也不是很好听,比起京片子的珠圆玉润和吴 侬软语的甜腻柔媚来,可以说是土得掉渣儿,硬得能砸死人,简直让人拿不出手。所 以当年高中毕业离开家乡到北京上海读大学,我们一群小老乡在一起,火车上还说 着家乡话呢,等过了不多久再欢聚时,便人人都操一口不甚标准的“椒盐普通话”, 没谁愿意再说一句家乡方言了。 如今人到中年,想起过去那些年少轻狂、浅薄无知的日子,真是好笑得很。现 在除了跟父母打电话聊天,平时也是没有什么机会说家乡话,但却时常想起家乡方 言的好处来,其中一项就是生动形象,表达力极强。 比如说有句方言,形容某人说话不过大脑,可信度极低的,叫做“说话当放屁”, 最近就经常冒出头来──每每在我读着或是试图读着新语丝上的某些文章的时候。 这点却是令人十分痛心,也是我写这篇短文的初衷。 我承认这句方言很不能登大雅之堂,但是仔细想想,话糙理不糙,不仅不糙,在我 看来,道理还满深刻的呢。 众所周知,“说话”这种功能,是咱们作为万物之灵的人类最高级的精神活动之一, 而“放屁”这个功能不过是一种非常低级的生理反应,而且还不是咱们智慧生物所 独有的。这两项功能的高低之别,岂止是判若云泥,而我的老祖宗们天才地把它们 联在一起来形容一种人类行为,对这个说法的生动形象、表达精准,我除了衷心佩服 之外,还深深地为自己当年的浅薄惭愧不已。 其实要是说话说得不好,还多少可以原谅,因为我们平时绝大部分的谈话都是没有 经过太多时间的沉淀,在大脑里瞬间形成,从嘴里脱口而出的。但若是写文章也当 放屁一样,以我粗浅的见识,觉得十分难以理解。 新语丝上的文章,我最喜欢读的有方舟子、赵南元、水博等诸位先生。方舟子的科 普文章,短小精干,有条有理,语言简洁生动;他和赵南元两位先生的论辩文章,犀利明快 的文笔表达出深刻的思想、严谨的逻辑推理,读起来真是一种莫大的精神享受;水博先生 集中精力在中国的水力建设上,数据资料清晰详实,分析说理有根有据,我读了搞清 楚了许多以前不明白的问题,虽然对他的一些观点仍然存疑。这几位先生,还有好些 别的作者,讨论的问题不同,写作风格各异,但是有一个很重要的共同点──这点我十 二分的肯定,不需要跟谁求证──就是他们都很珍视自己的文字,绝不肯当放屁一样 地拿出来面对我们读者。 我读他们的文章,通常是这样的一种态度,若是没有足够时间,或是心情不对,那 就干脆不要去读;若是要读,必定是平心静气,认认真真,仔仔细细地读,每读必有 收获。因为我知道,不论长短,作者都花了许多的心血在里面,且不说几十年的学养 知识的积累是难以估价的,具体到每篇的文章,构思酝酿、收集资料、谋篇布局、推 敲文字、落笔成文、修改润色,哪一步不是时间和精力的消耗呢?他们写得珍重,我 也读得珍重,这是一种作者和读者之间互相的尊重默契,所谓惺惺相惜是也。 然而很不幸的是,也有一些文章,多半是洋洋洒洒、长篇大论的,我想用那句 家乡方言来形容的确是太刻薄了点,但是请原谅,联想总是不受理智的约束。我每 每一打开那些文章,读了不到一页,再看看右边的小方块儿还没动弹,便彻底失去了读下 去的勇气,同时脑袋里冒出那句话来。这样的事最多经历两次,以后再看见这位作者 的名字,通常都是敬而远之,绕道而过,所谓话不投机半句多是也。 闲来想想这个问题,造成一篇文章的好赖差别这么大的原因,我想一是水平,二是 态度。水平这个问题比较不好解决,毕竟人与人之间最大的不平等大约要算智力的 不平等,写作更是一项高智力的精神活动,水平的提高不是一天两天的事。但是 具体到新语丝上来说,众所周知的是,集聚于此的,无论作者还是读者,都是一帮子 聪明蛋(不好意思,把我自个儿也划拉进来了),因此我们读者有充分的理由,对我 们的作者怀有至少超过一般水平的期待。再说了,那两位我不敢读下去的文章的作者, 看他们自己的意思,可是丝毫也不认为自己水平低呢,所以我更加不敢这么说,怕他 们跟我急。 更大可能的原因还是态度问题。说到态度问题,就不好多说别人的态度怎样怎 样,只能拿我自己的态度来说事,在此和众网友分享。我因为自小喜欢读书,闲来憋不 住又写点小文章,作为读者和作者都颇有些经验体会,值得敝帚自珍一回。 我写文章最大的体会就是心态要平和,不能太着急,写好了自己多读几遍,再问若 干个为什么。我自己经常问的几个问题是,“这段话究竟想说的是什么?说清楚了 没有?”,“这几句话想表达的意思能否用一句话表述清楚?若能,为什么不删减成 一句?”,“这个例证用在这里是否能有效地证明自己的观点?若否,留它来干什么?”。 这样几番增减下来,花的时间通常不会比最初成稿的时间短,但是效果却是显而易 见的,文章再读起来比初稿便顺畅了许多。试想我们的文章要是自己读起来都不顺畅 的话,怎么能够指望别人读起来赏心悦目呢?作为作者,我认为这是对读者的一种 起码的尊重──我绝不肯象放屁一样轻率地把我的文章拿出来面对他们。 当然有些名著据说就是一次成稿,完全没有修改的,我认为那只是写作习惯的区别, 作者在下笔之前腹稿不知已经打了多少次,然后字斟句琢地写下来就成了,其实下的工 夫一定不会小。 真正的能传世的好书好文章,一定都是千锤百炼的结果,当然这对咱们这些网上的 业余写手来说,要求是太高了,但是等而下之,九锤十炼、七锤八炼之类的要求不算过分吧? 可是看某些作者动辄上万字的日产量,我估计三锤四炼的工夫都没有下到,多半是 兴之所至,一泻千里地打完了,然后看也不看就发了出去,把个去粗取精、锤炼自己 文字的权利慷慨地让给了我们读者。这在我看来实在不是珍视自己文字的表现, 更加谈不上对读者的尊重。堂而皇之端出来的文章,还要我们读者来拨开乌云见青天, 既不公平也不现实,因为说到底,要我们认真读完一篇文章不容易,可是要我们不去读某一 篇文章可是太容易了。 假如新语丝上哪位作者读了这篇文章以后,自动对号入座,并且感受到我的善意和 苦心,因而对自己的写作态度进行一点反思,哪怕是一点点呢,我都会无比欣慰。当 然完全有可能是另一种结果,他或是她,会愤愤然地说,我怎么写文章还要你来管? 真是事儿妈!对此我没有更多的话可说,只能再对我的祖先们佩服一把。 2008,3,20 (XYS20080321) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇