【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 七十年代女作家之应“个别看待”论 蓝领笑笑生 前一段报纸上、杂志上、网络上到处都在讲“７０年代”、“美 女作家”，笑笑生听得耳膜起了耩子，愣是没明白这些文学新概 念是怎么回事。后来风气变了，报纸上、杂志上、网络上都开始 骂“７０年代”、“美女作家”，笑笑生就更糊涂了，当初捧也 是你们捧起来的，现在要棒杀的也是你们，搞什么搞嘛？！ 可是奇怪的是，现在这种搞法的确有些效。没过多久，“７０年 代”开始具有复杂的含义，“美女作家”也成了个人人喊打的词 汇。好像无论多滥的批评家，都可以唾上一口，骂上几句，出口 恶气一般。而从前无论多热衷炒作的媒体仿佛都一下子从了良开 始大骂“商业炒作”了。 网上不甘寂寞的网友也跟着摇旗呐喊，大骂炒作，以为自己很聪 明。 笑笑生心里觉得有点不是味。没有觉得那些网友聪明，却觉得他 们都受愚弄了。笑笑生本人也是个根深蒂固的网虫，也想借助网 路之便利，说两句一家之言。 笑笑生先说自己的看人观。笑笑生看人从来不一拨、一拨、一类、 一类地看，笑笑生一个一个看：不因为你是日本人，就把所有中 国人的深仇血债都算到你头上；不因为在北京被丢了钱包，就咒 骂所有的北京人是贼；不因为有人讲了个上海女人的坏话，就觉 得所有的上海女人都娶不得。所以笑笑生永远也不会说出“７０ 年代”、“美女作家”之类的话，笑笑生不会拿框子框人，不会 拿帽子压人，不会拿成见扁人。 然而可悲的是中国人最习惯株连、同罪，把人一群一群地放在一 起，中国人喜欢“荣辱与共”，或者说就是“不把人当人看”， 把人当“类”看。于是乎，就有“老人类”，有“新人类”，更 有“新新人类”，“新新新新人类”。笑笑生不是老夫子，也觉 得这些称号好玩，说来大家笑一笑，一笑了之，如此而已。可是 文学和作家可以这样简单地分成一类一类的么？ 我看够呛。 曾经听过有“个人写作”或者“私人写作”的说法。笑笑生最初 想来这是很自然的东西，写作当然得写出点独特的特别的东西才 有价值。千篇一律还叫什么文学？（注：笑笑生仅仅从这个角度 赞同“个人写作”，对其它角度诠释的“个人写作”未必同意）。 可仔细一想，这种很自然的事在中国却往往很不自然。中国的文 坛到处是堡垒门派；中国的文学史，到处都在讲风格流派。好像 整个文学已经被画成了若干格，非甲则乙，非乙则丙……除此之 外不能有别的。不可否认粗略的门派划分在学术研究中有积极作 用，譬如人们可以看出某些作家、作品之间的相互影响。可是弊 端也是显然的，弊端在于这样的分类往往忽视作品本身的独特性， 容易形成泛泛而谈的结论。 “７０年代”、“美女作家”，就是当代评论界、舆论界生生造 出来的两个空泛的“类”。“７０年代”指代所有出生于７０至 ７９年的作家。那样好了，所有的作家都可以这么划分了。于是 乎世界上的作家，只剩下“００年代”、“１０年代”，“２０ 年代”，“３０年代”一直到“９０”年代。只是这样的划分有 任何意义吗？同一年代出生的人就有相似的思想？同一年代出生 的就有相似的作品？如果这样说的话也未免小看文学了。 “美女作家”同样也是一种类似的分派。如果这样大体就可以分 成“美女作家”，“非美女作家”，“美男作家”，“非美男作 家”。这样下去，作家岂不是还可以分成“近视眼作家”和“非 近视眼作家”，“左手写字作家”和“右手写字作家”吗？ 值得注意的是这样的概念在滋长，从一个新鲜的提名到传播到最 后定型到最终限制人们的思维。以至于后来不少人们真的拿这样 的眼光去看文学、看作家了。这真是一切可悲中的最可悲者。 这是一个病态的批评环境。这个环境坑作家，也害读者。这个环 境先是不顾一切地赞美，而后是彻头彻尾的揭批和否定。真不明 白我们什么时候才懂得区别对待，把一个作家当成一个作家，而 不是某一类作家。从文字的本真拷问作品的价值。 而那些聪明的义正词严地跟着斥责“７０年代”、“美女作家” 的网友们，是不是也该醒一醒了，先看看这些名词是不是有任何 实在的意义？ 每一个地域的写作者，都有年龄长幼之分，每一个时代的作家也 都有容貌妍媸之别。这些分别除分别本身之外无法说明别的。如 果一个批评家习惯于用这种无关的划分来界定写作者，来对某一 类写作者指责、攻击，笑笑生只能骂这样的批评家轻浮得厉害。 而读者们和评论者倘若跟着这样的思路走，也往往被误导得厉害。 至于这些被归类的作家本身，“７０年代”，“美女作家”也好， 笑笑生觉得里面良莠不齐，有好有差。要总结什么特性可总结不 出来。想读哪一个就读哪一个。想评哪一个，就读而后评哪一个。 好恶不同，品味有别，鉴赏力有高低，都是很正常的。可是因为 一个而褒奖一群，或者因为一个而批评一群，乃至有的作家甚至 还没有被阅读就先被指责，有的作家明明没写出什么东西就往天 上捧……难道大家觉得这些人有什么智力吗？ 对待这些没有智力可言的“批评家”有什么话说呢？ 唯有笑笑！ 2000年4月 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】