◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 弱智后现代之英雄新衣 　 冯唐 　 识字之后，两个词对我的诱惑最大，一个是“英雄”，一个是“美人”。 　 “美人”自然人见人爱，想起来热血上升：隔壁班上的那个女生昨晚又跟谁 睡觉了？可是到底什么样的是美人？隔壁王叔叔的女儿，同班的小翠，还是书上 说的杨玉环？为什么胸饱满一些腰纤细一些就是好看？美人也是人吗？睡觉吗？ 吃饭吗？每天都洗脸刷牙上厕所吗？美人在想什么？这一街一街的两条腿的人， 为什么她单挑了那个人睡觉呢？ 　 “英雄”自然人人敬仰，想起来心中肿胀：我什么时候才能成为英雄？可是 到底什么样的是英雄？收腊肉当学费的孔丘，身残志坚的司马迁，立德立功立言 三不朽的曾国藩，还是好事做尽的雷锋？要走过多少路，要吃过多少苦，干过多 少事，挣下多少钱，写过多少字，别人才认为你是英雄？你被大家当成英雄之后， 所谓的美人会单挑了你睡觉吗？如果不，为什么要成为英雄呢？ 　 读史之后，一个时代和一类人物对我的诱惑最大。 　 那个时代是春秋战国，那类人物是刺客。春秋战国乱得无比丰富，一口火锅， 五百来年，炖涮出中国文明绝大部分的重要味道，《诗经》、《易经》、《道德 经》、《论语》。武士动刀子，谋士动舌头，诸侯或装孙子或臭牛X，活得一样 生动激越、真实刻骨。刺客和娼妓是人类最古老的两种职业，与生俱来，有拳头 就能当刺客，有大腿就能当娼妓。司马迁把刺客列在吕不韦之后李斯之前，立传 留名。他对一个叫豫让的刺客崇敬不已，反复引用他的话：“士为知己者死，女 为悦己者容。”这类人中，最著名的一个就是那个好读书喝酒击剑的荆轲。他临 刺秦王的时候，高唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”我现在背出来， 还是涕泪沾襟，不是赴重要的牌局、酒局，我决不轻易吟诵。 　 听说一个叫张艺谋的导演要拍一部叫《英雄》的电影，讲述刺客刺秦的故事， 我想，有得可看了。又听说，投资了三千万美金，挑了一水的大明星，梁朝伟在 《春光乍泻》中一把抱住张国容的后腰是如此柔情似水，张曼玉是我从高中就贴 在床头的偶像，李连杰能用自己的脚踢着自己的头。另外，马友友的大提琴、谭 盾的音乐、袁和平的武打设计，都是一时才俊、不二之选。我想，至于动这么大 干戈吗？被阉掉的司马迁在两千年前，只用了不到两千个浅显汉字，就让我在两 千年后，看得两眼发直，真魂出壳，知道了什么是立意皎然，不欺其志，名垂后 世。又听说，片子拍出来后，媒体上到处报道，还跟奥斯卡扯上边，好像谁要是 不看谁就没文化谁就没品味谁就不尊重华语声音。盗版一点也见不到，跟各级政 府、武警、公安局有积极参与似的。深圳提前首映，一人一票，入门搜身，查身 份证。片头广告早卖出去了，游戏改编权也早卖出去了。我想，坏了，琢磨着像 有骗子在闹事儿，纺织机器已经启动，皇帝的新衣正在制作。 　 北京首映的时候，秘书老早就积极安排，公司包场，新东安小厅。为了不影 响观看，同志们说好，不带小孩，不买爆米花，手机不放在振动彻底关掉。电影 开始四分之一，大家沉默期望，很多好电影都是慢热的。电影进行一半，大家互 相张看，不知道到底是谁弱智。等到张曼玉问道：“你心里除了天下，还有什 么？”大家相视一笑，知道是谁弱智了，于是同声先于梁朝伟说道：“还有你。” 最后，被射成刺猬的李连杰被抬走了，演出结束了，小厅里灯亮了，我们领导严 肃地说：“谁窜捣看的？谁安排包场的？扣她这月工资！” 　 工资事小，反正不扣我的。但是，这帮家伙借着电影的名义用所谓艺术的手 段，毁了对我诱惑最大的两个词之一：“英雄。”还毁了我无限神往的那个时代 和那群人物：“春秋战国的刺客。” 　 画面恶俗 　 按说画面是张艺谋的长项，当年柏林评委说《红高粱》：“这么优美的画面 预示着一个天才导演的诞生！”《英雄》的画面里，有李连杰这样的精壮男子， 有张曼玉这样的妙曼女子，有各种中国符号：围棋，兵器、古琴、秦俑、银杏、 汉字，但是怎么看怎么觉得是堆砌。想起中餐的大拼盘，蛋糕雕的城楼，黄瓜摆 的大雁。想起北京街头的塑料椰子树，上海的霓虹灯，餐馆里挂的巨幅风景画， 花卉市场卖的盆景：一个白胡子老头坐在一座假得不能再假的土山上钓鱼，旁边 有个黄白相间的大理石球，一边转圈一边冒白烟。小时候文化底子薄，长大了也 是可以补的。多背背“西风残照，汉家陵阙”，多看看范宽的山水、齐白石的花 草鸟虫，明白中国式的画面美没那么难。 　 音乐恶俗 　 经高人指点，我的确发现，《英雄》里面添加了好多猛料：歌剧，“大王， 杀不杀？杀不杀？”京剧，芭蕾舞剧，秦腔，等等。但是，不是鲍鱼、鱼翅、海 参、火腿、燕窝放到锅里，一通乱炖就是“佛跳墙”。这里面还有起合转承、节 奏火候，阴阳调和、五行匹配。要不然，每个药铺掌柜都能号称华佗了，不管什 么病，反正山参、黄芪、鹿茸、狗鞭、肉苁蓉，挑贵的好的有名气的地球人都知 道的往里扔，全当阳痿早泻治。 　 演员无辜 　 兄弟姐妹们还是挺卖力的，演员是无辜的。全剧没有任何细节让梁朝伟表现 他的温柔淳厚。陈道明对着“剑”字对着刺客朗诵“天下和平”，一定是导演逼 的。李连杰死着一张脸，台词没有差池，至少没有在《罗密欧必死》中用英文笑 着说“ I miss you”的尴尬。张曼玉老了，香港最好的美容院也挡不住岁月无 情，一张脸仿佛是涂了蜡但是搁了很久的水果，临战前和梁朝伟以情人关系睡在 一起，让人怀疑是母子。看得出章子怡在加倍努力，每次叫喊着抡着刀剑冲上来 的时候，都是口歪眼斜，好像中风早期，好像我某个北京前女友得知我红杏出墙。 　 导演丑陋 　 常年提茶壶，一朝苦出来，成了喝茶的，第一件事是不要浮躁、不要得意忘 形。既然成大腕儿了，就有资本心平气和、荣辱不惊，继续按照自己看待世界的 方式，恶狠狠看下去，继续按照自己理解的表达方式，恶狠狠拍下去。看王家卫 火了，就拍《有话好好说》，伊朗火了，就拍《一个都不能少》，《卧虎藏龙》 火了，就拍《英雄》，就这点点耐性就这点点胸襟。如果真有才气，应该明白如 何点化，我在《双旗镇刀客》里看到了司马迁的《刺客列传》和古龙的《七种武 器》，我在吴宇森的《变脸》和《不可能完成的任务 II》中同样也看到了。如 果才尽了，本着对自己名声负责的态度，应该选择沉默。在这点上，我崇敬曹禺 和王朔。 　 剧本浅薄 　 “文章千古事，得失寸心知。”做为对文字虔诚的人，我拒绝评论，我拒绝 将其称为文字。 　 如果绝大多数人认为，这帮人就是中国乃至华语电影乃至华人艺术的最杰出 代表，那么在这个弱智的后现代，这帮家伙毁掉的，不仅仅是我心中的“英雄” 和“春秋战国的刺客”，他们更毁掉了我的信心。欧美人拿出Mont Blanc、 Tiffany、Leica、BMWZ8，我们还能拿出祖宗的景泰蓝、景德镇、故宫、长城。 他们拿出荷马、莎士比亚，我们还能拿出唐诗、宋词、李渔。他们拿出伍迪艾伦、 《通俗小说》、《美国往事》，我能拿出什么？张艺谋吗？《英雄》吗？ (XYS20030106) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇