◇◇新语丝(www.xys.org)(www.xys2.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇

　　爆竹的记忆

　　聂尔

　　小时候过年，最大的乐事是放炮。
　　尚未进入腊月就开始一分二分地攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买上，把
它藏到一个安全妥当的地方，每天都前去查看，看看还在不在，少了没有。这样
的一种揪心般的幸福一直漫长地持续着，直到大年初一早上。
　　大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了三响大雷炮。那是开门
炮。新的一年的大门算是响亮地开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪地，
然而却是兴奋无比地从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上少许揪下几个小炮，
穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入了新的一年之中。
　　不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响顶多二百响的小鞭。要想让悠扬的
炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个小炮单独来放。这样你就可以一百
次二百次地发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，
这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。
　　我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子
都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家父亲高高挑起一挂鞭，点燃
了，连续地爆响开始了，我们一窝蜂涌到那位父亲的脚下，拚命抢拾那些没有放
响的小炮，我们不顾头顶上正在燃放的鞭炮，不顾大人们夹杂着嬉笑声的喝斥。
　　到临近早饭，家家户户门前只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相
比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子逡巡在各家门前，大家低着头，仔
细地搜索，指望着能有意外的收获，但是，除非特别幸运，你不可能有所发现。
这时候，你就只好动用自己的库存。从口袋里摸出一枚小炮，迅速地点燃，把它
抛向别的孩子，那孩子还没有来得及跑开，小炮已凌空炸响。
　　这时候听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里剩
余还多，吃过早饭，慢慢来放。整整盼望了一年的春节，就是这样轰轰烈烈地来
到了。我们在灶台边上端起饭碗，看一看的确是一年一次不掺粗粮的香喷喷的油
茶，而且心中又不由地想到中午的饺子，便满心里都是高兴。
　　不知为什么奶奶却跟母亲说：“唉，又是一年了！”母亲居然响应道：“唉，
年年难过年年过。”奶奶和母亲总是这样的悲观主义者，她们对任何事情都无动
于衷。她们给全家人做新衣服，做饭，做春节待客用的所有的一切，她们从腊月
忙到正月，差不多有半个冬天都是为了准备过年，然而当这一天终于到来时，她
们就开始了长嘘短叹。这是我们难以理解，也不愿意去理解的，我们只一心想着
要去放炮。
　　那时的春节总是要下雪的，不知为什么。年三十下午，天空就开始变得阴沉，
黑夜早早来到。一盏昏黄的灯下，你悄然挤坐在兄弟们中间，你们在父亲的威严
之下，心领神会地互相瞅来瞅去，盼望着父亲大人能突然下达命令，让你们现在
就穿起已经放在各人枕头边的新衣服，并允许你们整夜不睡，那有多好。但这每
年等待的命令却从未下达过。父亲大人总是突然吼道：“去睡吧，明天早早起
床！”这样你就只能在睡梦中预期着初一早上的银妆素裹。这样的预期与父亲从
未下达过的命令不同，它倒是几乎每次都实现了。
　　于是，初一早上，我们就在雪中放炮。大雪压落一年的尘埃，使得炮声更加
响亮悠扬。
　　我们这些还未能知晓苦难的孩子们，欢天喜地地置身于穷人的狂欢节里，我
们成群结队地把白雪踏得脏污。我们从村子东头跑到西头，再跑回来，我们跑进
每一个院子，再跑出来……我们都成了自由主义者，我们最讨厌谁家大人敢于在
这时候训斥我们，我们简直无法无天。只有一桩事情令我们不满，那就是口袋里
的鞭炮越来越少，然而，我们像小动物一样尚不能预知未来，我们以为明天还会
有的，因为我们老是听说：面包会有的，牛奶会有的。
　　然而，情况突然变化了。仅仅过了一天，第二天就已经是正有初二！大年过
完了，这真不可思议。带着自己剩余不多的存货，踏着已成污泥的雪水，我们走
出门去，想要再次置身于前一天的热闹之中。但是，你听到的是死一般的寂静，
偶而谁家院子里传出微弱的似有似无的一声，两声，也徒然只衬托出寂静有多么
寂静。而且，前一天的伙伴们也都找不见了，他们大部分都去了他们的姥姥家，
他们可能正在无情无义地与那里的孩子一起燃放鞭炮。
　　这时，你只有亲手点燃已寥寥无几的自己的“鞭”，它们的响声像夏日夜空
的流星一样变得无法挽留，任你怎样焦急地摸索遍所有的口袋，里面确实已经空
空如也，于是，永恒的懊丧终于又来临了，欢乐如此迅速地被替换，就连等待的
希望也消失了，因为下一个春节还遥遥无期……

　　2002年1月25日于凤鸣草堂

◇◇新语丝(www.xys.org)(www.xys2.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇