◇◇新语丝(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇ 　　边远的地方，流过的香 　　作者：第十一维 　　一直百无聊赖的生活，就如沙漠中的骆驼，看着单调的土地，时间没有让黄 色改变一点点，于是对于生活也就没有了兴趣，只不过对于梦想还是有那么一点 点的心存残念。我就是这样吞噬着每天健康的阳光。 　　又是一天，去图书馆猎奇，无意间看到了《一个人的村庄》。这是一本薄薄 的书，似乎是上个世界保存下来的版本，很旧。发黄的封皮上散发着尘土的味道， 看到很久没有人翻动了。是因为这个古怪的名字吸引了我，村庄还是一个人的， 那会有什么事情发生呢。这个最简单的欲望让我掀开了这个让我相见恨晚的书， 认识了一个相见恨晚的作者。黄沙梁的旷风吹彻了一个生存的世界，也吹醒了我 的农村情怀。 　　在这西北沙漠的边缘竟然有这么一位“隐士”，娓娓叙述着遥远的乡村，荒 诞却又真实的村庄故事。那些大胆充满个性的语言，把乡村野俗淋漓的铺展在无 数个有风吹过房顶的日子。这个狂野的风把很多丢失的年代重新揭开，让我们看 到自己的前辈抑或祖先在滚滚的洪荒里，做着美好明天的梦，安然的自乐。 　　也许人的孤独是不能被拯救的。在我们的内心中，每个人都孤单的活了一生。 这个孤单并不会因为有一个美丽贤淑的妻子而消失，也不会因为腰缠万贯而消失。 在某个时刻，也许是清晨的忽然惊醒时，也许是中午吃饭的掉下的一个米粒间， 也许是晚霞初下的一刹那，这个孤单的情愫就会不约而来，让你的思维暂时出现 了一个坑壑。《一个人的村庄》就是一个人为了挣脱孤单而无限敞开的内心。把 自然，天地的情怀融入我们的视线和思考中，彻底的把那些弱不禁风的孤单的理 由风化掉。 　　好像看到刘亮程说过，他对“美文”不以为然。文字有什么美不美的，只是 工具，如果有，美文也是文章的底线。我们说一个人的文字好，那是最差的表扬 了。现在的小学生就能把文字写的很好。追求美文是件迂腐而可笑的事情。所谓 舞文，拿文字做表演，出来的是最拙劣的东西了。让文字安安静静去接近生活， 让文字变成你所呈现事物本身。最好的文字是让人感觉不到文字存在。读书不论 多少，穷其一生，又能读多少书呢。要看读书质量，读进去，读懂了，一本胜百 本。若没读进去，读千本又有何用。 　　他对于超越这个词也不喜欢。他说超越表现了人的目空一切的自大心理。他 的写作是朝回走的，回到自己，回到所呈现的事物的本质。没什么可超越的，只 是不断的在接近。大和小的观念在他的文字中也不存在。只有小作家，没有小题 材。大作家写得也是一部分的题材，而且在泛物质化的今天，真正的思考者也许 真的蛰伏起来了，什么时候呐喊出来了，中国人的文化阵地也算是回归了。 　　写作也许就是这样一场等待。从30岁，等到40岁，等到42岁，那些文字终于 到来了。再早的时候我无法完成，有些东西只有到了一定年龄才能感悟到。她像 一个远路上的亲人，知道她在向自己走来，听到她的脚步，闻到她的气息，但还 很远，不会一下子走到跟前，自己还不能完全触摸到她。当下的文坛有几人在专 注心底的世界呢。诺贝尔没有来，是中国之大幸。如果来了，我们的文化会玷污 真个世界文坛的。所谓大家们，不是大家的，是一小堆人的虚假的思考。 　　刘亮程也许农村呆惯了，后悔没早点来到城市。城市更适合人的身体生活， 是专为人的身体创造的舒乐家园，被称为人类第二家园。刘也许抱怨了，什么时 候我这个农村汉子也可以真正的在水泥打造的宫殿里生活呢。但似乎又没有远离 农村，乡村适合人的心灵。自古以来，人们都乐于把心灵留在乡村，而让身体在 城市生活。这个刘亮程啊，在西北的大沙漠边孤单了多久呢，只有他自己知道， 心里明白得很。没有这个孤单，也许就没有现在的他了，更没有一个人的村庄了。 　　中国乡村从来就没被真正诗意的呈现过。那些所谓的乡村作家把农村写的土 不堪言。外来者只是走马观花的看到了乡村风景，乡村最表层的东西就让他们激 动不已了。它内质的诗意依然完好的保存着。刘所构建的是乡村精神。他对具体 的乡村生活没有兴趣。对于文学来说，城市和乡村有何不同呢。只是不同的生活 场景而已。刘关注的是人，人的感知、梦想和存在，从来没把笔下的人当成农村 人和农民。他们是和大家一样的人，有着同样的快乐痛苦贫穷富裕和梦想，和我 们过着一样的白天和黑夜，我们上班的时候他们下地了，我们下班时他们收工回 来。如果有不一样的话，他们更贴近自然，比我们有更多的生存危机和苦难。这 个理解，应该不算过分。就在北京奥运会的时候，有谁知道今年的化肥、农药、 薄膜价格让几亿农民心寒呢。城市把乡村的苦难渐渐的抹杀了，只剩下物质的光 晕闪灿灿。 　　刘曾经生活的那个村庄，在古尔班通古特沙漠边缘，至今没有多少变化。它 是一个很自然的村庄，没被有意规划过，保持着人在大地上随意居住的样子。它 几乎是刘所有文字中的村庄原形。不过他现在应该在乌鲁木齐了，城市不知道会 给于他这个农村来的小作家什么样的世界呢。因为他说现在他们家只有一院旧房 子空在那里了。从来没有简单的痛苦和快乐，人间的苦乐忧喜早被融和在一起， 是一种悲喜交集的文字。村庄的生活是一种原始而沉静的美丽，又有谁能真正体 味到这其中的韵味呢。城市吞没了太多的真实和纯朴，谁能真正看到村庄在残酷 的现实中挣扎的足迹，又有谁从内心深处去理解了呢？ 　　语言本身也有一种惯性，像一种编排好的程序，当你打出一个字，它会瞬间 不假思索地冒出一行或一大段。别把这种东西当成才思泉涌。即使才思泉涌的时 候也要警觉涌出来的是泉水还是垃圾。有人把写作说成是放牧语言。那是像放羊 一样去写文章，让语言跑在前面，思想在后面。语言拖着思想跑。写作像溜狗， 人在前面，狗跟在后面。思想牵着语言走。而不是相反。刘的文字中很少用现成 的不可靠的词语，不用成语。他的语言大致是话语组成的，而不是词语组成的。 他只相信字，不相信词。就如农村念字一个个的蹦来蹦去。很少有人看词的，词 这个东西对于农民来说太高级了。词是文人们装高雅的遮羞布。 　　农村里头的闲人一般都是看看天，看看路，晒着太阳，聊着听来的野俗。路 上没人时一心一意看天上的云，一般不看书，所以知道许多书中没有的东西。如 果村里闲人都去看书，那样的话，下次到村头跟他们聊天时，他们满嘴说的书里 的事，那多没意思。乡村农民的苦涩真实而巨大。书里写的都是物质化的乡村， 农民都是不怎么开窍的农民。中国的一切都在变，就农民没有变，依旧盼望着上 头能真正办事的大领导来下访一下，依旧有很多人“拦驾”喊冤。看看新闻就知 道了，农民是这个时代没有刮下历史的创伤。农民的苦需要文化去改造，更重要 的是积极文化的引导，包括政治文化。 　　一个古人坐在大地某一个角落无边无际的冥想，应该想到农民了吧，那个古 人的年代，大概还不会知道后来还会有城市人这个陌生强大的东西吧。 　　也许边远的人们才使纯净的神，善良的仙，看透了无数的玄机，他们都是明 白人。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇